

披上外衣的“裸猿”

■叶盛

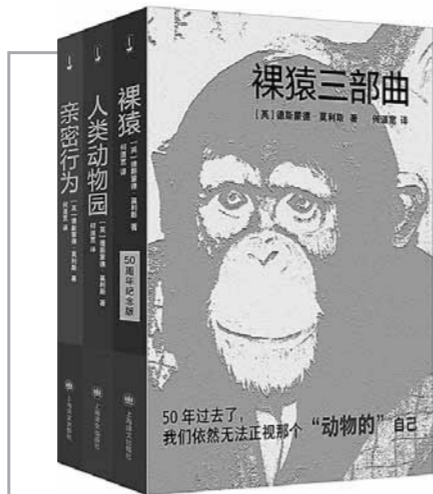
编者按:

《裸猿》于1967年出版,这部惊悚世俗的人类行为学科普著作一出版就掀起了轩然大波,并成为有史以来最具争议的畅销书之一。

作者德斯蒙德·莫利斯出生于1928年,今年已93岁高龄。2017年,他在《裸猿》出版50周年纪念版的序言里说:“……它并无惊世之处。我只不过是用一己之见讲述人类的真实情况。”

50多年过去了,我们为什么

还需要读它?《新科学家》杂志这样说:“《裸猿》从比较动物学和生物人类学的角度研究原始先民和部落人的行为模式,涉及的主题有人类进化、性行为、育儿、探索、领地、进食、安抚以及人与动物的比较。读者从中顿悟:现代人的行为模式和远古的祖先息息相关,我们的基本行为模式是在树栖猿—地栖猿—狩猎猿的进化过程中确定的。”



“裸猿三部曲”(《裸猿》《人类动物园》《亲密行为》),[英]德斯蒙德·莫利斯著,何道宽译,上海译文出版社2021年4月出版

一 很多年前,当我还在美国哥伦比亚大学做博士后的时候,曾经在同事的实验室上上看到了一本《裸猿》。何为“裸猿”?这个书名令我十分好奇,是一本科幻小说还是一本悬疑小说,抑或是介绍某种新奇灵长类动物的科学读物?待我抛出问题,我的同事哈哈大笑,并把书递给我让我自己寻找答案。翻开这本书,我自己也笑了,因为这种“裸猿”并不新奇,不过就是我们人类自己罢了。

这些年我也涉读了一些图书的翻译与写作工作,经常听到有编辑说,于一本书而言,好的书名便是成功的一半。对于科普图书这类不太容易引起普通读者兴趣的书籍来说,此言诚然不虚。

《裸猿》《自私的基因》《第三种黑猩猩》,这些成功的生命科学科普图书都有着独特而吸引人的书名。就像“裸”这个形容词,无论是在此书初次出版的20世纪60年代末,还是在21世纪的今天,都带有不同寻常的意味,多多少少会引得部分读者驻足。

当然《裸猿》不仅仅有一个哗众取宠的书名而已,它同时也是一种科学的视角。正如作者在序言中所指出的,如果“从外星来访的科学家考察我们这个小小行星里的许多生命形式时”,会给人类赋予一个什么样的物种名呢?“可能会用上裸猿吧。”

无论从任何角度来看,解剖学也好,新世纪以来的基因组学也好,我们人类都是猿类中的一种。更严格来讲,我们属于灵长目下面的人猿总科。

这个总科由两个科构成,分别是长臂猿科和人科。人科下面不仅仅只有人类,事实上还包括有猩猩亚科,而人类则属于人亚科。同样的,人亚科下面也不仅仅只有人类所在的人亚族,还包括了黑猩猩亚族。而我们则是人亚族下面的智人物种。

显然,从分类学的角度来看,所有我们可以称之为“某某猩猩”和“某某猿”的动物,全都与我们人类属于近亲。

有人大概会说:这不是进化论早就讲过的吗?的确,人类是从灵长类动物进化而来,这在人类可以算是最为深入人心的科学知识之一。但是,恰恰是因为进化,人类是不是就比其他灵长类动物“高猿一等”了呢?



《太阳之下无新事》,余永定著,中国社会科学出版社2019年12月出版,定价:258元

有一位画家说,无常好画,常不好画。花草树木如此,经济运行亦是如此。“无常”好说好看,“常”却不好说不好写。中国社会科学院学部委员、中国社会科学院世界政治研究所原所长余永定的著作《太阳之下无新事》,似一部长卷,描绘了上世纪90年代以来中国宏观经济的无常与常。

诺贝尔经济学奖得主弗里德曼曾经说过,谁能破解中国经济发展之谜,谁就具有获得诺贝尔经济学奖资格。这句话的言外之意透露出理解中国经济之难。

改革开放40多年,中国创造了很多奇迹,至今,在外界看这奇迹仍然是罩着神秘的面纱,即使是国人,也很难描绘中国经济走过的路。

二

“裸猿三部曲”这套丛书给出了否定的答案。这套书包括《裸猿》《人类动物园》《亲密行为》,作者德斯蒙德·莫利斯是英国著名的动物学家,他以自己观察研究动物的视角审视了人类这种动物,并旁征博引了当时其他科学家的最新研究成果,把人类的行为与动物的行为进行了全面的比较,最终让读者自己发现,人类远远没有摆脱自身的动物本性,不过仍然是一种猿类罢了。

再考虑到我们与其他猿类最显著的外观差异就是失去了全身大部分体表的毛发,那么“裸猿”这一称谓真是再恰当不过了。

很多人会认为,强调人类的动物性是抬高人类性的贬低。然而事实恰恰相反,越是承认了我们的动物性,越是突显出了人类的伟大。这种荣光并不仅仅属于人类物种的整体,也属于我们每一个人个体。

当你忍住了对于糖与油脂的欲望,弃美食而不顾时,你就战胜了让我们追逐高热量食物的动物天性;当你谦让他人,不争一时一地之得失时,你就战胜了我们的领地动物天性;当你克服自己的恐惧,面对强敌仍敢见义勇勇为时,你就战胜了我们的趋利避害的动物天性。

人性的伟大,就在于我们可以通过思考,扭转激素和本能对我们身体下达的指令,选择“人”的行为方式,而非动物的行为方式。

然而,这并不容易。人之初,性本善还是性本恶?这个问题在东西方文化中都有过几千年的思考与争论。

现代神经科学的研究发现,当肿瘤切除手术或是意外伤害导致大脑前额叶区域与边缘系统的联系被切断时,人的本性会与逻辑思考便被彻底割裂开了。这样的病人仍可以对别人的事情高谈阔论,进行正确的逻辑分析,但只要事一关己,他便无法再做出“理性”的判断,而只会跟着动物本性去做决定。如果说这只是极端情况,那么所谓“旁观者清,当局者迷”便说的就是我们每一个人。

人类个体通过逻辑思考去指导自身行为的能力肯定是各不相同的,但我们每个人或多或少都有过遵循自身动物本性去行动的时候。

《裸猿》不再只是空洞地谈论人的动物本性,而是从动物行为学的科学角度来分析人类行为与动物行为的相似性。

比如我们鼓励孩子长大后要自己去闯荡,而母猴也会在小猴成长到一定年龄时强迫它更多地与猴群里的其它猴子打交道;猿类的幼仔往往有着强烈的好奇心,人类的小孩子也有着强烈的好奇心,如果得到了细心呵护的话,甚至会延长至成年以后;动物在危险或争斗等紧张的气氛下会做出一些古怪的重复性动作,而我们很多人都会在紧张时做出一些下意识的奇怪行为。诸如此类,不一而足。

这些细致的科学观察和比较分析令我们相信,人类的确没有摆脱自身的动物本性。

然而恰恰是因为阅读《裸猿》,让我们得以更深刻地了解自身的动物本性,也更深刻地了解自己种种行为背后动物性的根源。此时我们反而会发现,自己变得更容易让理智战胜冲动,让思考战胜本能,从而找到自己的“人性”。

因为知道了自己行为的动因,知道了自己欲望的出处,也就能够更加理性地看待自己的“激动”“饱足”或是“惧怕”。

三

事实上,我们今天所缺乏的,正是对自身行为的理性认知。比如在青少年教育方面,我们从文化的角度,从社会需求的角度,提出了很多标准,却忽略了对行为的科学理解。很多家长都鼓励孩子要有外向型的性格,希望孩子都能成为人际交往中的明星。殊不知,适当的内向才是人类动物性的本性。

正如《裸猿》中所指出的,其他灵长类动物都只能熟知自己所属群体内的几十个个体,而人类却要在城市中对数以万计的陌生人。实际上,我们之中的大多数人都应付不了复杂的社交,通常也只能与几十个人保持熟识。

这样看来,人人都与“社恐”对号入座就是理所应当的事情了,丝毫不社恐才是例外情况,就像作者分析的,“有因职业关系需要和许多人打交道的人……有因特殊心理问题而无法从朋友处求得预期报偿,因而拼命社交以求补偿的人”。了解了这些知识,

助人十分有限。

事实上,余永定对中国经济的观察和认识是一个螺旋上升的过程,他一直以一个试错和纠错的态度面对自己已有的认识并倾听其他人的看法。在不断的观察和实践中,从已有的理论框架出发,关注中国经济的特征事实,从经验和教训中抽象出新理论。

每个研究者都想发现真理,更想捍卫自己的理论,鲜有否定自我的勇气。在通货膨胀的认识上,余永定非常坦率地认为自己也曾曾信货币主义,因为对通货膨胀的担忧,在2008年并未主张放松货币政策。

危机后各国的数量宽松并未引起通胀,这让我们又回到一个原问题,货币的本质是什么?太阳之下,并无新事。经济现象复杂多变,但总是让我们回到原点,追根溯源。所有的“新鲜”的解释,其实都是对原问题的回答。反思,体现了个学者对真理追求的决心和勇气。

在本书的阅读中,我们可以体验到作者对经济现象作解释时大胆地假设、小心地求证。

余永定在对本书核心观点的总结中指出,长期因素不能用来解释短期经济表现,长期分析不能替代短期分析;经济增长的意向性指标不应该建立在对“潜在经济增长速度”推算的基础之

■李婧

30年中国宏观经济研究笔记

《太阳之下无新事》,余永定著,中国社会科学出版社2019年12月出版,定价:258元

《太阳之下无新事》,余永定著,中国社会科学出版社2019年12月出版,定价:258元

《太阳之下无新事》,余永定著,中国社会科学出版社2019年12月出版,定价:258元

《太阳之下无新事》,余永定著,中国社会科学出版社2019年12月出版,定价:258元

《太阳之下无新事》,余永定著,中国社会科学出版社2019年12月出版,定价:258元

《太阳之下无新事》,余永定著,中国社会科学出版社2019年12月出版,定价:258元

《太阳之下无新事》,余永定著,中国社会科学出版社2019年12月出版,定价:258元

《太阳之下无新事》,余永定著,中国社会科学出版社2019年12月出版,定价:258元

《太阳之下无新事》,余永定著,中国社会科学出版社2019年12月出版,定价:258元

家长们是不是也可以在给孩子提要求时寻求一种新的平衡呢?

《裸猿》成书于20世纪60年代末,是更加贴近大众阅读口味的科学读物的开先河者。但从另一方面来讲,生命科学是近50年来发展最为迅猛的一门学科,很多知识都有了颠覆性的革新,《裸猿》中涉及到的一些知识不免也有过时谬误之嫌。

作为生命科学的研究者,我不免在阅读中去查阅一些疑难点。然而对于普通读者来说,大可不必如此。这本书讲述的动物行为知识基本是准确的,而当讨论涉及到人类时,更多的是向读者展示如何从不同的角度来看待人类的行为,并引发读者对于这些人类行为背后动机的深入思考,进而推动读者重新审视人类的地位。

人类自有智慧以来,就一直企图拉开自己与动物的差距。无论是西方宗教还是东方文明,都将“人”奉为高尚的存在。自人类的智慧创立了科学之后,更是不断寻找证据来确立人的特殊地位,比如语言、工具、合作能力等等。

然而科学的进一步发展告诉我们,差距远没有我们想象的那么大:动物也可以学会并掌握人类的语言,动物也可以自发地制造并使用工具,动物也可以合作完成复杂的任务。

人类与动物唯一的本质差别在于,人类有着复杂的逻辑思维,这是目前任何动物没有掌握的。

然而吊诡的是,这种逻辑思维似乎重在传承,是一种后天获得的无形信息,而非一种与生俱来的本能。如果我们把一百个孩子置于无人的荒野中任由他们长大,不要说逻辑思维了,恐怕他们连像样的语言都不会发展出来。即便把孩子的数量提升到一万,甚至是一百万,结果恐怕也不会有什么区别。

换言之,这就是“教化的力量”。人类区别于动物的高尚性,通过教化得以实现。教育不仅仅要把人类已有的知识传授给孩子们,更要教会他们如何面对自己本能的冲动,以及如何运用思考的力量去战胜本能。

在我看来,这就是人类的华服,让我们得以成为披上外衣的“裸猿”。

显然,在这样的关于人类地位的教育中,“裸猿三部曲”这套丛书的阅读是不可缺少的。

(作者系北京航空航天大学教授)

域外

2021年4月,美国 Farrar, Straus and Giroux 出版社出版了一部意大利畅销科普著作的英译本,Genesis: The Story of How Everything Began (本文作者译为“创始:关于万物起源的故事”)。

作者 Guido Tonelli (奎多·托内利)是意大利比萨大学的物理学教授,在欧洲核子研究中心做过访问科学家,在大型强子对撞机追寻希格斯玻色子的研究过程中做出过重要贡献。由于他在粒子物理学领域的成就,他获得过意大利物理学会颁发的“恩里科·费米奖”。

本书的翻译者有两人, Erica Segre女士是英国剑桥大学三一学院的拉莫斯研究讲师, Simon Camell 是英国自由撰稿人、翻译家和诗人。他俩已共同将多部意大利文科普著作翻译为英文,包括《七堂简明物理课》(现实并非看上去的那个样子:量子引力之旅)和《时间之秩序》。

本书是关于宇宙、地球和生命起源的充满人文色彩的简短叙述,利用了物理学的最新发现成果,说明了宇宙创生过程中最重要的7个关头或瞬间。

托内利探讨了各种创生故事,宇宙起源、地球上生命的起源、人类语言的起源及语言描述世界的巨大能力,等等。《圣经·创世记》说,上帝用七天时间创造了世界。借用这个路数,托内利也讨论了关于宇宙起源的“7天”或7个重要瞬间。

公众自然而然地对宇宙起源感到好奇和讶异。托内利为满足公众的这种好奇心,大大开动了脑筋,旁征博引,妙笔生花。

首先,他讨论了大爆炸之前的情景。用古希腊诗人赫西俄德的诗歌《神谱》中的说法,“一开始,一切处于混沌之中”。然后,他叙述了原子的形成、光的起源、银河系中星体的分布,等等。他还描述了粒子加速器和“超级望远镜”的作用,一直说到如今的多宇宙理论。反正他就是想回答一个问题:在那最初的瞬间到底发生了什么?

下面翻译本书《引言》中“关于起源的宏大叙事”的开头几段,与大家分享。

4万年前,当源自非洲的第二批智人来到欧洲时,欧洲的很多地方已经住着尼安德特人。他们组织成小规模的氏族,住在洞穴中。这些洞穴无可争辩地证明,他们心目中有一个复杂的符号宇宙。洞穴的墙壁上绘有一些符号和动物形象;按照胎儿体位埋葬着一些死者;一些尸骨和钟乳石排成了仪式性的圆圈。换句话说,这些足以证明,他们大概率已经发展出了较成熟的口头语言。

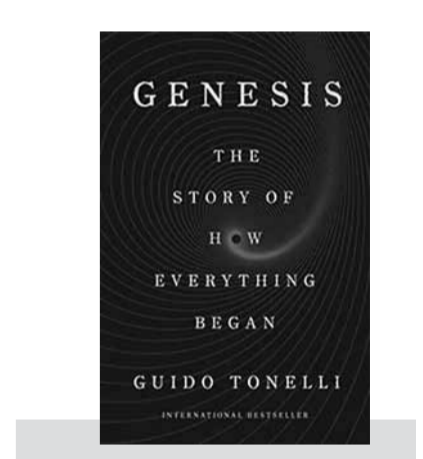
那么可以想象,我们能听见关于世界起源的故事回响在这些洞穴中,长者通过词语的力量和记忆的魔法将这些创世故事传递给下一代年轻人。这便是古

代叙事的回声。又过了几千代,赫西俄德(或这个名字所指向的任何人)才在《神谱》中留下了关于宇宙起源的书面叙述,它们是由当时的诗篇和宇宙论思想编织而成。

古代的起源故事一直演化到今天,现在则更归功于科学语言的力量。方程式也许缺乏诗篇的感召力,但是,现代宇宙论的一些观念——如宇宙诞生于量子虚空的涨落,或曰诞生于宇宙膨胀——仍然会使我们惊愕不已。

所有这些故事源自一个无可逃避的简单问题:“所有这些事情来自何方?”

该问题迄今仍旧在世界各地回响,隶属于迥然不同文化的人们都提出这个问题。这是在其他方面大异其趣的不同文明间的共同点,是不同人群都在问的问题:儿童和总裁,科学家和萨满,宇航员和那些至今生存于婆罗洲(本文作者注:现在的加里曼丹)、非洲和亚马孙的与世隔绝的、小型的狩猎—采集者土著族群。这个问题是如此古老,有些人甚至想象它一定是人类之前的什么物种传递给我们的。



GENESIS THE STORY OF HOW EVERYTHING BEGAN GUIDO TONELLI INTERNATIONAL BESTSELLER

“恐高”生活

■吕仁杰

与《恐高》的相遇,对我个人来说,是一起猝不及防的文学事件。它所呈现出来的文本质地与精神意蕴,都令我惊艳且回味无穷。阅读中,我跟随作者王玉珏的文字仿佛进入了另外一种生活,与小说中的人物对视、对话。

《恐高》是这部小说集中的其中一篇,作家用它来做书名,是来阐释对生活的某种理解和洞见。

恐高是一种什么样的精神处境和生活状态?显而易见,“恐”,是怕、恐惧;而后者“高”,则是指人在社会中努力去寻找的、属于自己的高度或位置。

当这两个字组合在一起的时候,就发生了某种化学变化。不管是从心理状态还是从社会状态来说,大学生离开校园,走入社会,从单纯到复杂,从恐惧到释然,从理想主义到现实抵达,这些之间都会有深刻关联,在此视角和基础上,作者的文学表达和人物处理,都更具张力。

高速发展的社会和时代,人与人、人与社会之间的关系也日趋紧张、机械。现代人躲进电子产品中,拒绝现实交流,内心往往缺少温度,这时就需要作家用深刻且独到的目光,发现和打捞那些已经经历或正在经历的生活,用文学的方式做社会心理和个体精神剖析。

小说《恐高》通过对生活中的平凡事件和小人物的抓取,反映了当下社会个体的普遍生存现状。

一群大学生毕业后,分别走上了不同的人的道路。生活在县城里的主人公,身上残余的自尊与逼仄的现实处境在内心产生的纠结对抗;他生理意义上的恐高,同时也是心理和精神意义上的“恐高”;一方面是身处底层和求人办事心虚身份,另一方面是省城华丽高档的顶级餐厅,这样的对比处理,深刻道出了小说中“恐”字的内涵,也写出了小人物生存的尴尬况味和精神疲惫。

焦虑和无奈,落实到最后,不得已只能以所谓的坦然泰然和自嘲掩盖,“声音落到了酒杯里,这话是说给别人听,也是说给自己听,高处有处处的活法,低处也

有低处的活法”。

里尔克指出:“世界上只存在两种艺术品:一种夺人魂魄,动人心弦;另一种虽有溢美之词捧场,却不能在人的内心引发共鸣。”第一种暗示艺术品名副其实,而第二种则徒有虚名。

显然,王玉珏的小说属于里尔克所说的第一种,它没有华丽的辞藻和所谓的惊心动魄的情节,然而却能让读者借角色和人物对自身的境况进行发问和思考,从而在某种意义上找到自我,回归本真。

王玉珏离开军队多年,但他并没有真正“离开”,还是对军旅题材格外情有独钟。军队生活是他创作的土壤,那里有许多动人的故事及取之不尽的素材。如《孤芳》写的是军改大潮中的文工团如何面对对走与留,以及各色人等的复杂纠结与内心矛盾。

这本小说集读完后让人记住的,大多不是具体的故事,而是小说里的某些人物,以及各种具体的细节。比如《孤芳》中黄小陆的高调和清高,《恐高》中王耀汉的“耳根一热”,《孤芳》中司马芳芳在舞台上被万目光芒浇铸成一尊女神雕塑,以及陆华收到对方回信时心中的暗流涌动。

作家通过对生活细节、人物心理细致入微的描摹,让小说文本成为作家与读者之间心灵交流的主场。



《恐高》,王玉珏著,山东文艺出版社2021年1月出版,定价:48元

在最初的瞬间到底发生了什么

■武夷山