

“作为男性,为什么当妇产科医生?”北京协和和医院妇产科主任医师谭先杰经常被问到这个问题。

近40年前,母亲去世不仅让12岁的三峡库区放牛娃谭先杰立志从医,还在他心中埋下了普及健康知识的种子:“如果当时家人能知道一些医学知识,母亲的疾病就有可能被及时发现和治疗,就可能活下来。”

缘于对母亲的怀念,这些年,他在繁忙临床工作之余,致力于女性健康知识的普及。

因为母亲

1982年,12岁的谭先杰到离家50多公里外寄宿上学,放假回家得知母亲因病去世的噩耗,结束了他无忧无虑的童年。“我要当医生。”谭先杰当时就“立下flag”。

从此,他的人生“年轮”以母亲为轴心刻下一圈又一圈。2018年,他写成个人成长自传《致母亲:一个协和医生的故事》。他在自序中写道:“母亲去世后的第5年,1987年,我作为家乡的第一个大学生,考入西南地区最好的医学院——华西医科大学。母亲去世后的第10年,1992年,我以优异成绩被选入北京协和和医院。母亲去世后的第18年,2000年,我师从郎景和院士,获得医学博士学位。母亲去世后的第25年,2007年,因为解不开的妇科肿瘤情结,我加入协和和医院妇科肿瘤组。母亲去世后的第30年,2012年,作为高级访问学者赴美继续研修妇科肿瘤。”

书中讲述了谭先杰的真实人生,笔墨诚挚、胸怀豁达,字里行间莫不充满着情怀与温度,让读者“笑着笑着就哭了”。“这是我对母亲的一个交代。”书中写道。

如今,谭先杰在公开场合深情谈论自己的从医经历,每一个人生转折点,都离不开对母亲的深切怀念。从医的起点,让谭先杰作为医者的身上总是闪烁着强烈的人文气质。

有两件事让谭先杰至今记忆犹新,时常感到欣慰。一件是20多年前一位妈妈有严重心脏病还坚持要怀孕生产,谭先杰和同事不仅大的小的都保住了,还一直与这位妈妈联系,看着孩子长大。另一件事是为一位直肠癌术后盆腔巨大包块的妇女冒险手术,只为了让病人和她10多岁的小孩告别。

正如他常说:“我从心底愿意为女性患者服务。因为,每一个女性患者后面都是一个家庭”。

从“红楼梦”到“微信群聊”

谭先杰回忆,母亲去世30年之后的一个傍晚,他躺在美国哈佛大学医学院前的草坪上,以一个妇科肿瘤专家的角度,对母亲的病情进行了回顾分析。“我觉得应该是子宫内肌瘤,这种病如果发现得早,是不会致命的。”他说。

这让他的思想发生了一些改变:“如果当时家人能知道一些医学知识,母亲的疾

书后

作者写得痛快,也要让读者读得痛快

范运年

有些人听说我是一名科技图书的编辑,忍不住“啧啧”感慨,你编辑的那些书,有人看吗?

这样扎心的问题,我几乎每年都会遇到。确实,目前我们生产出来的很多学术著作,很“难”读!

并不是内容不好,相反,有一些内容很好,且能代表作者的研究成就,但阅读体验不好,读起来很费劲。出现这种情况的主要原因,我觉得在于作者不关心读者的体验。作者在写作的时候,更多的是关注自己写的感觉。

为什么我会有这样的感觉呢?

首先,长句太多,意思不清晰。

在我编辑书稿的时候,我发现很多作者随意用很长很长的句子。有一次,我看了一个跨了三行也没有一个标点的句子,专门数了一下,76个字。试想,谁能把76个字一口气读出来?

有时候,我为了弄清楚句子的核心意思,只能拿着铅笔一个一个字先搞清楚句子成分和关系,但即便是这样,有时也不能完全弄明白。

出现这种情况,有可能是因为书中直接引用了某个英文参考文献,原文是一个很长的从句,直接翻译过来,又没有很好地整理句序。

如果书中充斥着这样的长句,读者怎么能喜欢读呢?

其次,一段到底,信息太多。这个问题和长句差不多,在科技

专著中也是很常见的。我见过的一个长段,整整一页半,就是一段。密密麻麻的一页全是字,这样给读者的阅读体验很不好,眼睛受不了,很容易就着串行了。

中国画的美,其中很关键的一点就是留白。图书也一样。

有的作者说,那一段话就是一个意思。实际上,就算是一个话题,也可以有一二三四方面,何不分开论述呢?

第三,章节不均,比例失衡。在编辑书稿的时候,有时候会遇到这样的情况,作者对书稿的章节分配缺乏规划,内容失衡。

比如有的作者在写作的时候,不管内容的规划,一本200页的书,能将其中一章安排100页。

有的作者可能认为是核心内容,才会加大篇幅。但如果核心内容只有一章,说明这一章的内容非常丰富,这就需要更认真地把这些内容做一个划分,将它们分得更细一些,分成两章或者三章,更有针对性、更详细地去讲解。

设身处地为读者想一想,如果把核心内容全部放在一章,很多时候读者就不由自主地想一下子读完或者在规定时间内读完,读不完就很容易急躁或者焦虑。

就像打开了一盒散装零食,必须一下子吃完,吃不完怕坏了或者自己不想吃却怕浪费了,如果零食是独立包装,就不存在这种焦虑了。所以,把核心内容分装,这样更容易读者阅读和消化。

作者不能只管自己写得痛快,也要让读者读得痛快。实际上我写到的三点就是一点,那就是专著要写得好读一些、易读一些、直读一些。

写学术著作的作者,应该学习一些吸引读者套路,比如,据说一集电视剧包含六个冲突才能吸引观众,韩剧到了第八集男女主角就会定情,等等。在规划自己的著作时,既要考虑学术内容的呈现,也要考虑读者的阅读体验,在写作之前,就对内容做好规划,而不是随着兴之所至,写到哪儿是哪儿。

没规划的人生叫拼图,有规划的人生叫蓝图。同样,没有规划的图书叫拼盘,有规划的图书叫佳肴。既然材料都具备了,何不给读者呈上一份阅读

妇产科男医生的

温情记录

本报记者甘晓



▲《致母亲:一个协和医生的故事》



▲《10天,让你避开宫颈癌》



▼《子宫情事(上下卷)》



▼《见证——一个协和医生的温情记录》

病就有可能被及时发现和治疗,她就会活下来。”

正是这段特殊的经历和感悟,让谭先杰回国后开始致力于女性健康科普。2012年起他陆续在报纸上发表多篇科普文章,在电视台录制科普节目。

2014年,他参照古体小说,围绕子宫撰写了一套112回的章回体科普图书《子宫情事》。他在前言中写道:“情”主要是与女性生殖器官有关的病情,还有母子连心的亲情,偶尔也有男女之间的爱情。

全书语言幽默风趣、内涵丰富,让人在轻松中“涨姿势”。例如,第十五回“王子流落在异地:来自宫外孕的悲情表白”中以拟人手法,对胚胎进行第一人称的介绍:“我叫‘异位妊娠’,是妇产科为数不多的夺命急症之一”“作为落魄的人,我能请求你们称呼我为‘青蛙王子’吗?因为我的血管里流淌的依然是你们的血,也是精子和卵子结合的产物。尽管长错了地方,但这真不是我的错,我要血泪控诉!”

2016年,谭先杰完成《子宫情事》的下卷后,举办了一场小型新书发布会。当时,曾将妇科肿瘤当成博士论文研究对象的作家冯唐

凌晨5点专程从广州回北京参加这场发布会,力挺这部书。“这是一部‘子宫版’的红楼梦。”他说。

当年,《子宫情事》还入选了科技部全国优秀科普作品。

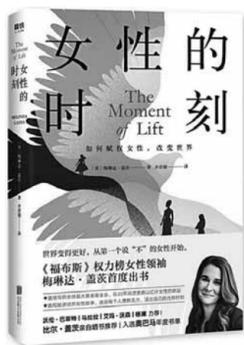
用谭先杰的话说,用“章回体”写作是为了让男医生写女人的事儿显得“不那么流氓”,“狠狠装它一把”“复古一回”。后来,谭先杰的“梗”越玩越好。

2019年,他用流行的“微信群聊”的方式,完成《10天,让你避开宫颈癌》。书中的阿谭医生为了找写作灵感,自驾川藏线旅行的时候,偶遇大勇、小艾、文静和菲菲这四个大学生。阿谭医生计划每天上下午用微信群各讲一节预防宫颈癌的课,希望大学生以听众身份参与互动,帮助自己写作。让你避开宫颈癌的“10天”就从这个纯属虚构的故事场景开始。

10天的话题按“宫颈癌离你有多远”“宫颈癌可防可治”“宫颈癌的二三级防控”“宫颈癌筛查如何进行”“感染了HPV就一定会得宫颈癌吗”“宫颈锥切术是怎么回事”“宫颈癌的初级防控”“人乳头瘤病毒疫苗是如何诞生的”“宫颈癌疫苗一网打尽”展开。

书吧

梅琳达的提升



《女性的时刻》(二) 梅琳达·盖茨著,齐彦婧译,北京联合出版公司2020年7月出版,定价:58元

近日,比尔·盖茨与梅琳达通过联合声明,宣布结束双方27年的婚姻。该声明给出的离婚理由是“无法让彼此继续提升”,这让全球网友都在猜测何为“提升”。或许从梅琳达出版的著作中能窥见一斑。

2020年7月,中国引进出版了梅琳达写作的第一本书,译本书名为《女性的时刻》。实际上该书的原名为《The Moment of Lift》,直译应为“提升的时刻”或是“腾飞的时刻”。在该书“引子”中,梅琳达特意讲述了腾空而起的时刻为什么令她激动不已。

梅琳达的父亲是参与过阿波罗计划的航天工程师,梅琳达记得全家倒数秒观看火箭发射升空的瞬间;引擎轰然点亮,四周地动山摇,火箭扶摇直上。梅琳达对此充满敬畏,同时也无限好奇。“是什么让向上的力量终于克服下坠的阻力,越过那个临界点,让我们腾空而起,一飞冲天?”

给女性力量,让她们腾空而起,是20年来梅琳达致力的事。她认为提升女性,就在于提升全人类。20多年前,梅琳达和比尔·盖茨共同成立了全球最大慈善基金会,专注于帮助全世界贫困人口。作为基金会联席主席,梅琳达在《女性的时刻》中讲述她所目睹的无数底层女性的困境与抗争;并从女性生育自主、受教育权、家务劳动、童婚陋习、性暴力、职场性别歧视等多个角度分享了她对男女不平等根源的深度思考,总结了一系列从根本上使女性摆脱贫困、环境压制、自我否定的方法,帮助她们改善自己的处境,勇敢追寻自己的梦想。

《女性的时刻》得到很多“大咖”的推崇,比如入选奥巴马的年度书单,巴菲特称之为“读过最棒的书之一”。但对于普通读者来说,豆瓣上的评论可

在第六天上午,王菲问:“HPV感染很常见吗?”阿谭医生说:“是的,HPV感染非常常见,几乎和感冒差不多。”大勇说:“天啦噜!一旦感染HPV,岂不就糟了糕啦?!有的是在青春年少时,有的是在凤韵犹存时,有的是在夕阳正红时……”

“不油腻,好看,好玩!”冯唐继续力挺。这本书获得“2019年新时代健康科普作品征集大赛优秀作品”奖。

恩师郎景和则评价:“刀笔之力,同发于腕;医文之功,皆成于心。”

“真”网红

除了写书,谭先杰为了科普,乐此不疲地在各类平台上写推送文章。截至2021年5月,谭先杰已经有134万粉丝的大V,他的微信公众号共有116篇原创内容,平均每篇文章阅读量接近1万,是一个名副其实的“网红”。

“我在网上,从来都不装。”谭先杰说,“我就是想让大家都知道,医生其实也是一个很真实的人。”

让他火得很彻底的是2018年5月推送的一篇文章《一个医生吞下尖锐枣核之后……》,阅读量达到10万+。文章用几乎现场直播的方式,讲述了他误吞一颗枣核之后发生的事,内容包括大量碎碎念式的内心活动。

“我突然有些担心,如此尖锐的长条形枣核,从胃里进入肠道后,一不小心,或者遇到寸劲,肠子就可能被扎穿孔!这岂不是与合金自尽、吞钉自绝是异曲同工?!”“我开始百度。”“我进行了两项平行实验。实验之一是体外水平。将一枚枣核放到装了温水的一次性纸杯中,用普通的水来试图软化它。实验二是体内水平。”“吞了枣核之后,我已经不是一个资深医生,而是一个普通人了。更糟糕的是,这个病人还具有较多医学知识,比一般病人考虑得要细、要多。”

故事的最后,所幸他所担心的事并没有发生,那颗枣核顺利被排出。

谭先杰在总结中特意提到作为医生对这件事的“特别感受”:当我们和病人谈话的时候,我们说的是最常见的情况,而病人担心的是最坏的情况。医生是医生角色的时候,开膛破肚都不会眨一下眼睛。但是,作为病人的时候,也一样担心或者更多担心。所以,我会尽量理解病人的痛,神圣使用手中的刀!

网红的“真”,源自于他对待患者和读者的热乎的心,也是他从医和写作的初心。

基于30年间对医患关系的真实体会,谭先杰还完成了《见证——一个协和医生的温情记录》,用12篇娓娓道来的故事,记录妇产科医生眼中的生死与悲喜,向读者展示医学温度的同时,也让人们认识到医学的局限性。

无论是励志自传《致母亲》、轻松科普《子宫情事》《10天,让你避开宫颈癌》,还是温情故事《见证》——妇产科男医生的系列力作,都值得妈妈们拥有!

荐书



《一把刀,千个字》,王安忆著,人民文学出版社2021年4月出版,定价:58元

本书是王安忆的第15部长篇小说。这部作品完成于2020年5月,是在上一部《考工记》完成两年之后。书名中“一把刀”是指“扬州三把刀”中的一把,菜刀;“千个字”则来自扬州的个园,袁枚的题联“月映竹成千个字,霜高梅孕一身花”,替主人公绘一幅背景。

主人公陈诚是一位淮扬名厨,他从上海弄堂亭子间到扬州高邮西北乡,从哈尔滨工厂住宅区到呼玛林场食堂,再到万里之外的纽约法拉盛;嬢嬢、姐姐、爷叔、招娣、舅公、黑皮、单师傅、小毛、超哥、师师、倩西……还有生疏的父亲、缺席的母亲,以及少小离家、从未进过学校的经历,使他身后有着不同寻常的故事。



《忘记我》,徐凤著,译林出版社2021年4月出版,定价:88元

钱秀玲,一个出身江南望族的女子,在二战期间于纳粹枪口下挽救了110名比利时人质的生命,被誉为“中国的辛德勒”,比利时国王授予她“国家英雄”勋章。2002年以钱秀玲为原型的电视剧《盖世太保枪口下的中国女人》,让中国人认识了这样一位传奇女性。

但她的身上还有许多未解之谜,作家徐凤历时16年追寻这段尘封往事,赴比利时、中国台湾,遍访当事人后代、故旧和唯一存世的获救人质,独家获取大量未为人知的故事细节,抢救挖掘被时光埋没的珍贵史料,以非虚构的笔法重返历史现场,还原一个时代的波诡云谲和一位女性传奇人生背后的中国精神。



《我不该成为母亲》,加拿大阿什莉·奥德兰著,李雅欣译,中信出版社2021年1月出版,定价:58元

在成为母亲的过程中,女性是如何一步步地脱胎换骨,成为一个连自己几乎不认识的人?“一位母亲,一生中要心碎一百万次。”小说的女主人公布莱丝如是说。

本书是一个母亲的自白,写入了关于“成为母亲”这件事的一切恐惧。上一代破碎的关系是否会以某种方式延续?一个活着但冷漠的孩子,一个温暖却死去的孩子。母职焦虑,信任崩溃,亲情断裂……成为母亲,究竟面临多少困境?

一切都在揣测和未知中前行,小儿子的死,给了布莱丝致命的一击,击碎了婚姻,击碎了生活,也击碎了她对女儿的所有信任。是产后抑郁带来的歇斯底里,还是恶童的妒恨带来的灾难?这本小说透过布莱丝的眼睛,讲述了一个紧张的、扣人心弦的心理悬疑故事。



《一日重生》,美·米奇·阿尔博姆著,吴正译,上海译文出版社2021年4月出版,定价:88元

让某个辞世已久的亲人,陪你再过一天,只有一天。如果可以如愿,你需不需要这样的机会?畅销书《相约星期二》作者米奇·阿尔博姆在本书中写了这样一个故事,退役棒球运动员查尔斯·贝奈特在挫折与酒精的消磨中,已经找不到任何活下去的理由,他起了轻生之念,然而,他竟看到了多年前就意外去世的母亲。

母亲领着他回到过去,在往昔岁月里再逗留一天。母亲带着查尔斯去拜访了几个人,有的对他的生活产生过重大影响,有的却全然陌生;在这个过程中,查尔斯对自己这一生的回忆穿插其中,有些埋藏在记忆深处的家庭秘密被渐渐揭开,所有这一切,构成了令查尔斯回顾、自省乃至醍醐灌顶的旅程。(喜平)

能更有参考价值。不少读者提到阅读此书“反转”体验,一开始担心“世界首富夫人”的关心会不会“带有居高临下的优越感”,又或是要“卖弄一下自己幸福的家庭生活”;但通读全书后,才发现这真是一位勇敢的女性在为全世界的女性平等而奔走疾呼:帮助印度贫困村子里的孕妇顺利生产,关注坦桑尼亚山村中女性的无偿劳动,开发新冠疫苗提升儿童健康,普及避孕措施鼓励女性生育自由……

梅琳达甚至现身说法,首度详细讲述了她和盖茨的婚姻生活、她的婚姻平等之路,以及她如何通过分工合作寻求家庭和事业的平衡。

书中有一章叫“不平等的平衡”,讲的是无偿劳动(家务劳动)。据研究,女性从事无偿劳动的时间平均是男性的两倍。在印度,女性与男性的无偿劳动时间分别为6小时和不足1小时;在美国是4小时和2.5小时;在挪威为3.5小时和接近3小时。这意味着,全球女性平均比男性多做7年的无偿劳动,大致相当于完成本科及硕士学业的时间。

如果女性能减少无偿劳动时间,那她们就能更多地参与有偿劳动。实际上,如果女性每天的无偿劳动时间能从5小时减少到3小时,女性参与经济活动的比例就能提高20%。

在思考无偿劳动的过程中,梅琳达也开始重新审视自己家中的情况。虽然在抚养孩子、操持家务方面,梅琳达一直拥有得力的帮手,但在她的家庭生活中,仍存在分工不均的无偿劳动——大量的育儿工作;送孩子们上学,带他们看医生、做运动、上戏剧课、为孩子们辅导功课、跟他们一起吃饭,在重要的日子里代表全家向朋友们祝贺,比如生日、婚礼、毕业典礼,等等。梅琳达好几次筋疲力尽地找到盖茨,对他说:“帮帮我!”就这样,盖茨开始送女儿上幼儿园,每周送孩子两次。这一行动还影响到了其他爸爸,三周后,有很多爸爸来送孩子。因为有妈妈看到盖茨来送孩子,她们就回家告诉丈夫,盖茨都有工夫送孩子上幼儿园,你肯定也可以。

梅琳达说:“面对一项任务,与其一人栽树一人乘凉,不如共同分担。我们并不追求时间上的绝对均等,而是希望两个人都看到家庭的需要,为满足它而共同努力。我们不再各司其职,而是共同承担。”

在《女性的时刻》中,梅琳达分享了一些她的婚姻生活,反映了盖茨和梅琳达在婚姻中逐渐趋向平等的过程,包括在事业上共同参与与基金会各项工作的决定,促使他们成为平等的伴侣。

而今,书中故事还在为人津津乐道,两人夫妻关系却已结束了,但从另一个层面看,这何尝不是梅琳达作为女性的代表活得更平等更独立更自由的体现呢?(李西米)