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银植被土壤消失
的方格状石牙原野，虎
斑灰岩大面积出露。

加入绿化队伍，
阻止水土流失，增加
植被，将二氧化碳源
转变为吸收二氧化碳
的碳库。
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科研的最好法子是先热火朝天干起来
姻文双春

近几年，国内大学纷纷鼓励本科生早进课
题、早进实验室、早进团队，跟老师做研究。笔者
所在学院从 2015年开始推行“本科生科研能力
提升计划”，至今有 6个年头。每次推介该计划
时，都毫无例外有学生提问：如何做科研？

学生之所以反复提出这个问题，我琢磨可能
与学生多年来接受的学校教育有关。正如美国科
学家奥赞·瓦罗尔著的《像火箭科学家一样思考》
中所说，在学校里，老师给我们留下了一种错误
印象，即科学家走的是一条通往光明的坦途，“只
要学习某一门课程，掌握一种学习科学的正确方
法及一条正确的公式，就能在标准化考试中正确
回答问题”。

这个问题让人从何答起？我只好每次都给出
这个回避式回答：科研新人不必纠结如何做科
研，科研的最好法子全在撸起袖子加油干中，所
以你只要走进课题，跟着老师好好干就行了。

姑且为这个回答找点理论依据和名人背书。
其一，科研工作的属性决定了科研的最好法

子全在科研过程中。
“自然和自然的规律隐藏在黑夜之中。上帝

说：让牛顿降生吧！于是一片光明。”英国诗人蒲
柏 1727年为牛顿写的墓志铭既是对牛顿成就的
最好评价，也是科研工作属性的生动写照———科
研是在黑暗中探索未知。

美国哥伦比亚大学生物系教授法尔斯坦在
他的著作《无知：它怎样驱动科学》中说，科学研
究是在黑屋子里四下摸索，撞上无法辨认的事
物，寻找难以察觉的幻影，就像在黑屋子里寻找
黑猫。这种观点尽管与许多人特别是非科学家对
科研的看法或想象截然相反，但事实就是如此。

数学家怀尔斯把自己证明费马大定理的过
程比作在一座黑暗的宅邸中前行。首先进入一个

房间，四下里七试八试，误打误撞，忽然找到了电
灯开关（往往是由于机缘巧合），于是灯亮了，每
个人都感叹：“噢，原来是这么一回事儿！”然后，又
前往下一个黑暗的房间，一切重新开始。他说，“没有
黑暗中的摸索，这些成果就不可能存在。”

爱因斯坦用类似说法描述了他自己的科学
发现过程，“我们的最终结果几乎是不证自明的。
但是，多年来在黑暗中寻找一种只可意会、不可
言传的真理，强烈的欲望及自信和疑虑反复交
替，直到打破僵局，真相水落石出。只有亲身经历
过这一切的人才知道是什么感觉”。

其二，科研是一种天生就会或置身其中自有
办法的“活儿”，就像恋爱，用不着别人教的。

科研必需的基本素养和能力，如好奇心、求
知欲、提问等，人生而有之。

美国作家平克在他的著作《驱动力》中说，人
类有“发现新奇事物，进行挑战、拓展并施展才能
以及探索和学习的内在倾向”。

最关键的是，科研最重要的是热情，而找到
或具有热情，显然不是别人能教给你的。

路遥的《平凡的世界》里，田晓霞爱上了孙少
平，给孙少平写了封情书，请父亲田福军提点修
改意见。田福军对田晓霞说：“不过我说心里话，
你们还年轻，我不知道你们是不是最终能走到一
起。这个世界呢就是一个充满着变化的世界。所
以管它呢！先把火烧起来。”

过来人都有体会：科研跟恋爱一样，过程和
结果都充满不确定性，所以最好的法子是不问法
子，而是“先把火烧起来”，也就是先热火朝天地
干起来。

诺贝尔生理学或医学奖得主、现代神经科
学之父拉蒙—卡哈尔在《学习的方法》一书中
说：“……就像恋爱中的男子，每天都会在他心爱

的女人身上发现新的优点，一直对所观察之物保
持着浓厚兴趣的人最后必然能察觉有价值的细
节和不寻常的特性，这些东西往往会从循规蹈
矩、懒于思考的观察者的眼皮底下逃走。”

问别人（包括老师）如何做科研就像请教别
人如何谈恋爱，别人可以告诉你方法，甚至可以
帮你介绍对象，但别人无法帮你找到热情。

其三，撰写如何做科研的书或文章的作者，
他们的科学成就（如果有的话）都不是用他们自
己写的方法做出来的。

说到科学方法，培根的《新工具》和笛卡尔的
《谈谈方法》堪称经典。遗憾的是，科研新手即使
把这两本经典烂熟于心，对自己的科研也不会有
什么帮助。

拉蒙—卡哈尔指出，在培根和笛卡尔的著作
中都有体现“科学方法中存在万灵药”的观点。
“诚然，该观点可以很好地开拓思维，但是却无法
更加有效地告诉别人如何发现。”他忍不住引用
Joseph de Maistre对《新工具》的评语，“那些做出
过重大科学发现的人从未读过它，培根本人靠他
自己的理论也从未做出过任何发现。”而对于笛
卡尔的方法，拉蒙—卡哈尔则说，这位法国哲学
家的成就并不是通过对其方法的运用取得的，而
是像其他人一样，在无意识中抓住了机会，从而
清晰、精确地阐明了哲学和几何学方面的问题。

爱因斯坦在他的《自述》中说：“我作为一个学
生并不懂得获取物理学基本原理的深奥知识的方
法是与最复杂的数学方法紧密相连的。在许多年独
立的科学工作以后，我才渐渐明白了这一点。”

同样的，诺奖得主也不知道如何才能得诺
奖。把目光再拉到身边，不难发现，研究生导师之
间科研成就的高低，区别不在于他们知道什么，
而在于他们做什么。

其四，科研纵使有一些需要掌握的方法和技
能，最好的方式也是在做中学。

美国作家祖卡夫的《像物理学家一样思
考》中写道，前哥伦比亚大学物理系主任、诺贝
尔物理学奖得主拉比说：“学生做实验的智力
内涵……也就是开创新领域的创意和能力……
我们教得不够深入……我个人的看法是这种事
你要自己来。”

为什么“这种事你要自己来”？
我想起了轮扁斫轮的故事。古时一个叫轮扁

的斫轮工匠从他所从事的行当中得出一个真谛：
“臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣。”

他是这么给齐桓公解释的：“我砍削木材制
作轮子，如果砍得慢了就会做得过于粗糙，轮子
会因松动而不牢固；砍得快了又会做得太紧，它
会因滞涩而难以楔入。只有砍削得不快不慢，轮
子做得不松不紧才正好。但如何才能做到不快不
慢、不松不紧而又运转自如呢？我说不出道道儿，
可这其中确实是有窍门的。这窍门我无法明明白
白地告诉我儿子，我儿子也无法从我这里得到做
轮子的经验和方法，只能靠自己心领神会。所以，
我已经七十岁了，还在独自做轮子。”

科研的法子不用教，最好法子全在撸起袖子加
油干中，那还要老师做什么或老师的作用在哪儿呢？

诺贝尔化学奖得主 Robert Lefkowitz给出了
最好回答。Lefkowitz指导过 200多名学生，其中
许多人获得重大研究奖，一人获得了诺奖。他
因此经常被问到指导学生的秘诀是什么。他说
他没有指导的秘方，“事实上，在我经营自己实
验室的头二十年里，我几乎没有想过指导。我
只是在做研究，并试图劝说我实验室的学生跟
我一起去旅行”。

在灯光闪耀的城市，我发现了猎户座
姻鲍海飞

你见过猎户座的飘逸和漂移吗？你见过天狼
星冉冉升起吗？你见过传说中美丽的“冬季大三
角”吗？

夜色迷人，星空更加诱人。天黑下来以后，在
远方楼宇的灯光之上，我开始了星空探索之旅。
南北阳台是我经常光顾的地方，拿着手机，对着
夜色，遥望着。每一颗闪亮的星，都像个大大的问
号，让我痴迷。它是谁？属于哪个星座？

一次偶然的机会，我用智能手机无意间洞见
了一个美妙的星空世界，不是在山区，不是在郊
野，而是在灯光闪耀的城市。我发现了著名的猎
户座，也确定了天狼星。

9月之后秋季的夜晚，午夜前后至清晨 5点
左右，天气稍微晴朗一些的时候，在东方和东南
方天空方向，猎户座的参宿七和天狼星一上一
下，遥相呼应，用肉眼是能够看到的。

参宿七是猎户座中最亮的星，而天狼星是天
宇中除太阳外最亮的恒星。在古埃及，这是一颗非
常著名的与季节、尼罗河泛滥和历法紧密相关的
星。这两颗星很难单独辨认出，只有通过猎户座的
三颗等间距的三连星才能依次辨认确定。

天狼星也被我确认了，但只看到了这一颗星，
心有些不甘———我能够看到大犬座中其他的星星
吗？大犬座也是有几颗星构成，就像北斗七星一样，
有它自己的体貌特征。由于距离地球远近不同，因
此其发光亮度也不同，我们能够看到的一般都是这
个星座中最亮的星，其余的因天气状况、人眼视力
和使用设备的差别，看到的概率要小一些。

此外，传说中的“冬季大三角”就是由天狼
星、猎户座的参宿四，以及小犬座的南河三构成
的一个大大的近似等边三角形。

我已经看到了天狼星和参宿四这两颗星。从
我的居所处，在楼宇之间，能找到第三颗星吗？

功夫不负有心人。一段时间后，我发现猎户
座从正东方一直慢慢向东南方向移动。受到城市
灯光的影响，夜里 11点钟以后，才能看到它们姗
姗来迟的身影。

一天晚上 11点半左右，我终于等到了它们。
天空湛蓝，偶尔有一丝白云飘过。通过手机，猎户
座的七颗星像美丽的七仙女一样，玉立在天空之
上，晶莹闪亮。

先出来的是参宿五（左肩）和参宿四（右肩），
接着是猎户座腰带上的那三颗三连星（都是恒
星），然后是参宿七（左膝）和参宿六（右膝）。特别
有趣的是，参宿四、五、六、七构成了一个四边形，
围绕着中间的“三姐妹”。而这“三姐妹”从上到下
垂直于地平线。

随着时间推移，它们在向上拔高，向东南方
向缓缓而行。远处的楼房是参照物，猎户座群星
闪耀，中间的三连星连成一条直线，几乎与地面
垂直。仔细观察，在三连星与参宿六和参宿七之
间还有 3 颗排成一排的小星星（只能看见 2~4
颗，其实是很多颗），那就是著名的猎户座大星云
了，距离太阳系约 1350光年，里面孕育着许许多
多新星。当然，这些星都属于银河系了。

这猎户座中心腰带上的三颗星，可是大名鼎
鼎，古人早就给它们起了好名字，“福禄寿”三星
说的就是它们。每年腊月到正月之间，晚上八九
点钟左右，这三颗星到达正南。这恰对应着新年
到来的时候，因此，古时就有“三星正南，就要过
年”或“三星高照，新年来到”的说法，寓意着新年
有福有禄有寿。

这时，天狼星早已经披挂上阵了，它一直紧
紧地、遥遥地跟在“七仙女”的身后。在猎户座三
连星垂直向下的延长线方向，有一颗明亮的星，
那就是传说中的天狼星（或叫天狼星 A）了，是一
颗蓝矮星。它身边右上角的不远处，就是天狼星
的伴星———天狼星 B，一颗白矮星。在楼宇上方
附近，那颗灿烂之星，就是天狼星。我等到了天狼
星和它的伙伴们一起出场。

这个季节是“冬季大三角”比较好的观察时
机。此外，上海位于北纬 30度，猎户座恰是位于
赤道上空的星座，更便于观察。

凌晨两点左右，终于等来了期盼已久的三星
大聚会，大犬座的天狼星、猎户座的参宿四，以及
小犬座的南河三，壮观的“冬季大三角”呈现在我
的眼前。

这个时候，用肉眼就能观察到这三颗明亮的
星。猎户座中心的三连星已经有些倾斜了，三连
星左侧的那颗星，就是参宿四；顺着猎户座中间
三颗星的方向垂直向下，那颗明亮的星就是天狼
星；天狼星左侧的那颗星就是小犬座的南河三。
这三颗星几乎构成了一个等边三角形，清朗的夜
空下，分外清晰。

南河三也是由两颗星组成，一颗称之为南河三
A（它的光度比太阳亮 7.5倍），但视野里只能看到
一颗星，伴星是一颗暗淡的白矮星———南河三 B。
太阳是一颗黄矮星。它们都是恒星。而白矮星之后
便逐渐转变成黑矮星，黑矮星是恒星的最终形态。
蓝色、黄色、红色、白色和黑色代表着生命的历程和
活力。从蓝到白，直到黑，生命也从开始走向终结。

凌晨 3点到 4点半左右的时候，猎户座的
“七仙女”在这三四个小时里，已经转移到了东南

方向的天空。4点多以后，它们还在向上攀升旋
转至正南方，那中间的“三姐妹”或许已有些倦怠
了，更倾斜了，似乎要躺下来休息一会儿。但它们
还在向上方伸展。“七姐妹”从正东方飘移到正南
方，这恰对应着地球自西向东运动的规律。

清晨 5点半左右，东方欲晓，它们从我的视
野中渐渐消失了。

参宿四是猎户座的一颗红色恒星，距离地球
大约有 640光年，参宿七也是一颗非常明亮的
星，距离地球有 863光年，南河三距离太阳系约
11.46光年，天狼星则距离地球较近，约 8.6光
年。你可曾想过，坐着光速飞船去太空旅游？

猎户座的七仙女，最下端是天狼星，天狼星的
右上角有一颗暗淡的星，是它的伴星天狼星 B。
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时间过得快，转眼
2021 年只剩最后一个
月了。
今年 12月 1日是第

34个世界艾滋病日（1988
年 12月 1日是首个世界
艾滋病日），距离 1981年
6月 5日，美国疾病预防
控制中心首次报告五例
艾滋病病人、世界上第一
次记载艾滋病，已经过去
了整整 40年。

由于艾滋病病毒主
要侵犯人体免疫系统，
导致人体免疫力逐渐丧
失，病人常死于并发症，
目前尚未出现根治艾滋
病的特效药物，也无可
预防的有效疫苗。

最近，艾滋病这个
话题似乎又引起人们的
特别关注，原因是与当
下的新冠病毒的变异有
关。科学家怀疑，在南非
新发现的有多个突变位
点的病毒变异株奥密克
戎，它的变异隐身体有
可能是免疫系统不正
常、免疫力低下的艾滋
病人，病毒在这类患者
体内不会得到有效清
除，会不断复制累积并
发生变异。当然这只是初步的判断，进一步
的确认尚需时日。

当新冠病毒遇到艾滋病毒会走向哪
里，这又给科学家提出了新的课题。你从哪
里来？要到哪里去？面对小小的病毒，人类
仍然面临很多困惑。

病毒和其他微生物，是我们这个星球
的一部分，包括与我们人体共生的一些
病毒并不会造成严重的伤害，比如皮肤
表面的人乳头瘤病毒（HPV）有 200 多个
亚型，大部分并非高风险，不会引发严重
的疾病。

梳理一下，几百年来，人类经历的与病
毒相关的传染病包括天花、麻疹、黄热病、
登革热、狂犬病、脊髓灰质炎、流感、埃博
拉、艾滋病、SARS，还有现在正在流行的
COVID-19，其中很多病毒病起源仍然是
个谜，包括艾滋病。目前只有少数病毒传染
病如天花被消灭或不再流行。

据权威部门公布的数据，截至 2020
年，全球的艾滋病患者达到 3760 万，新增
感染人数 150 万，其中 69万死亡，全球总
死亡人数超过 3500万。我国目前的感染人
数为 114万。这是一组不小的数字，关键是
艾滋病仍然是目前病毒流行病中致死率最
高的。

艾滋病的罪魁祸首———人类免疫缺陷
病毒，属于逆转录病毒，一种特殊的病毒。
与人类最相关的逆转录病毒有两类，除了
引发艾滋病的 HIV，还有一种人类嗜 T细
胞病毒（HTLV），可导致 T 淋巴细胞白血
病或毛细胞白血病。逆转录病毒在复制之
前遗传信息就被永久地写入宿主细胞内。

上世纪 80年代，艾滋病刚被发现时，
人们一度乐观地认为，这种罕见的感染性
疾病是可以被征服的，即便不能被完全消
灭。40年过去了，人类还没有研制出有效
对付艾滋病的疫苗，主要原因包括 HIV病
毒的复制能力很强，且可以快速变异，目前
HIV的免疫保护机制尚不清楚，以及缺乏
合适的动物模型，无法准确反映病毒疫苗
的免疫效果，等等。

人类与包括 HIV在内的病毒的抗争，
必定是一场长期的战争，它构成了人类历
史的一部分，并且会改写其中的很多篇章。

所幸的是，经过三十多年不断研究和
认识的加深，艾滋病已经不像开始时那样
令人谈虎色变。目前的 HIV 疗法（抗转录
病毒疗法）有效，联合国艾滋病规划署
（UNAIDS）报告说，自 2004年流行高峰以
来，与 HIV相关的死亡率下降 60%。在一
些富裕国家，到了本世纪初，艾滋病已经不
是一种必死无疑的可怕疾病。

面对全球每四分钟发现一名感染者的
现实，人们对待艾滋病不再束手无策，它成
为可预防、可治疗甚至可康复的疾病。虽然
属于传染病，但科学已经证明，人和人的正
常接触不会造成传染，艾滋病人不应被歧
视，他们在缓慢的疾病进程中应该可以享
受正常人的生活。关于艾滋病的科普仍需
要不断加强。

如今，在贫困和医疗不发达的地区，越
来越多的弱势人群特别是妇女仍然受到艾
滋病的冲击，人们在关注疾病本身的医学
问题的同时，也更关注相关的伦理、种族、
地域间发展不平衡等社会问题，在试图回
答艾滋病从哪里来的终极答案的同时，也
在思考控制它的传播、降低它的伤害，人类
应该做些什么。

除了继续加紧药物和疫苗的研发，还
需要加强国际和组织间的互助，使那些贫
困地区的感染者能够享受到相关的医疗救
助，比如抗病毒治疗、药企降低药物的成
本、国际组织继续加大全球范围内的资助，
等等。

如何阻断传播仍然是最重要的。同一
个世界，同一个希望，战胜流行病，需要全
世界共同携手、共同努力。对艾滋病毒如
此，对新冠病毒也是如此。

生命至上，终结艾滋，健康平等。

修复石漠化山地生态
姻李玉辉

位于昆明市北市区龙泉路附近的长虫
山，曾因水土流失，出现石漠化景象，有的地
方已无土可流。

石漠化就是人工干扰下植被消失后，土
壤快速流失，碳酸盐岩等岩石出露面积增加，
土地生产力严重下降的现象与过程。

我们所看见的碳酸盐岩露头实际就是石
牙，原来是在植被土下，后来某种原因植被消
失，土壤流失，石牙逐步出露，石牙上溶沟很
少、溶窝溶坑很浅就说明其形成很晚，百年或
几百年前才开始的流失导致岩石出露后，被
雨水和微生物溶蚀。

石牙一经出露就会随着出露面积增大改
变降雨后的径流格局，落在石头上的雨水汇
集成径流冲刷石头附近的土壤，石牙出露面积
超过 60%，就相当于降雨提高一倍的径流冲刷
土面，增加的水土流失也就可能超过一倍。这里
石牙间溶沟土层下降很多就是这个原因。

几十年或是几百年后，石牙高度超过 5
米，就会成为俗称的石林了。其实即使几年后
也会发现石牙长高。

这个因植被消失、石牙出露改变降水径

流格局的过程如果不改变，这种景象会越来
越凸显，而且会比其他地方的水土流失后果
更严重，因为石灰岩地区产生土壤的可能性
几乎没有。这是由于石灰岩的成土元素或化
合物含量很少，流失掉的土就永远流失了，成
土只能靠枯枝落叶等。

因此，石漠化山地不仅不会起到碳中和作
用，而且会是严重的二氧化碳排放源。这就是碳
库转化为碳源的过程、土地生产力严重下降的
机制，唯有植被才能阻止石漠化、使生物多样性
增加。

要恢复林的生物多样性，我们要效法自
然、尊重自然，向地带性植被、顶级群落演替，
减少干扰，增加管理面积，这样动物也会回
来，生态系统食物链结构也会逐步完整，从而
实现碳库营造。

加快治理石漠化、绿化荒山，让石漠化山地
生态修复变美，成为城市居民休闲的好去处，但
践踏会加剧石漠化，妨碍物种定居生长。因此要
规划好路线，保障植被自然恢复。


