

# 了解动物社会，然后人类社会

■韩冰琦

关于法国作家加缪说过的“自杀是唯一严肃的哲学问题”这句话，英国作家朱利安·巴恩斯借小说人物之口说，这句话之后应该加上“除了伦理、政治、审美，现实性还有其他一切。”

但实际上它们有许多相同之处，它们群体中的成员都是通过10~100个数量级的非组合信号交流饥饿、警告、敌意、等级地位和生殖状态等信息，形成了可以类比的相互合作的类群；明显的劳动分工、血缘关系等等。

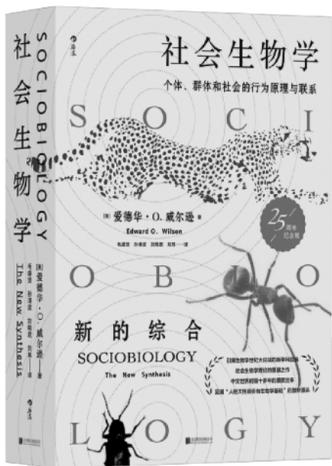
当然我们也可以说人类和其余的动物差异巨大，就像白蚁和猴子无法放在一起相提并论，但实际上它们有许多相同之处，它们群体中的成员都是通过10~100个数量级的非组合信号交流饥饿、警告、敌意、等级地位和生殖状态等信息，形成了可以类比的相互合作的类群；明显的劳动分工、血缘关系等等。

比如安博塞利的草原佛佛通过权力等级系统组织起它们的社会，通常对外来者怀有敌意，竞争雌性佛佛失败后的雄性佛佛会离开草原；非洲白蚁的新婚蚁王和蚁后会掘造自己的房间，它们的工蚁和兵蚁会接班继续筑巢，最后成熟的蚁巢从地基开始高达5米，可容纳200多万只白蚁；印度乌叶猴在出生九个月后，它们的母亲为了让小猴更好地适应群体社会，会故意以冷漠的态度对待自己的孩子，促使它们更快和更自由地与其他成员交往，等等。

在本书中，这样有意思的例子贯穿首尾，让人类反思，之于其他动物，我们的行为真的就完全区别于它们吗？

二

拿到这部全新的中译本，不禁感叹设计升级了，同时也感叹它的厚度，内容丰富，翻译考究，



“研究社会生物学这一学科到底有什么用呢？”

简单来讲，社会生物学有助于我们理解人类社会行为和动物社会行为的不同特性，同时也可以更加客观和精确地去描述人性。

《社会生物学：个体、群体和社会的行为原理与联系》，[美]爱德华·O.威尔逊著，北京联合出版公司2021年11月出版，毛盛贤、孙滢波、刘晓君、刘耳译，定价：168元

内含相当数目的插图以及3000多条参考文献，为学术界之外的读者提供了翔实的术语解释，保证他们能够领会文意。

书分为三大部分：社会进化、社会机制以及社会物种。作者从一套最基本的定义开始，描述并记录了生物学的一般定义和社会生物学的特殊定义。这样一本教科书式的大部头，在1989年被“动物行为协会”票选为有史以来最重要的动物行为学专著，地位甚至超越达尔文的书。

威尔逊有个坎坷的童年，因为对大自然的热爱，他开始在某一领域探险。起初他研究昆虫、蚂蚁，著作《蚂蚁的故事》让他有了很高的知名度。

他之所以一开始选择昆虫做深入研究，是因为社会昆虫物种超过1.2万个，数量远远高于脊椎动物（仅数百个），而且社会昆虫更受制于固有本能，受到遗传与环境的复杂影响较少。尽管脊椎动物和昆虫的差异很大，但作者表

示，“这两种动物类群进化出来的社会行为在程度上和复杂性方面都具有一定的相似性”。

后来，威尔逊的研究领域越来越广泛，写了30多部著作以及430多篇学术论文，开创了社会生物学的理论。这本书就是他通过将昆虫学和群体生物学结合起来，从群体遗传学和行为生物学的主要原理中发展出一门成熟的科学——社会生物学，使之成为了一门具有内在统一性的科学。

三

研究社会生物学这一学科到底有什么用呢？简单来讲，社会生物学有助于我们理解人类社会行为和动物社会行为的不同特性，同时也可以更加客观和精确地去描述人性。正如《Harper's》杂志对此书的推荐所言，如果你已经拥有这本书，那你可以开始为理解人类社会做好思想准备。

# 考察人类最伟大的发明——城市

■武夷山



2020年11月，美国Doubleday出版公司出版了英国历史学家Ben Wilson（本·威尔逊）的著作《Metropolis: A History of the City, Humankind's Greatest Invention》（本文作者译为“大都市：人类最伟大的发明——城市之历史”）。威尔逊从剑桥大学获得历史学专业的学士和硕士学位。他已经出版了多部著作，其中《自由有什么代价？》获得索尔非·毛姆奖，《海洋帝国：英国海军的兴衰》登上了《星期日泰晤士报》的畅销书榜。本书概述了过去6000年来城市的兴起如何塑造了人类历史。威尔逊注意到，在公元1800年之前，居住在“面积尚可的城市区域”的人口不超过世界总人口的5%，而现在人口学家预测，到2050年，2/3的人口将居住在城市里。

在人类20万年的历史中，对人类影响最深的莫过于城市了。城市创造了种种人类伟业——新型的职业，新型的艺术形态、宗教形态和贸易形态，催生了人类文明。威尔逊梳理了聚居人群的巨大能量所推动的种种创新：雅典古代市场中的公民互动、19世纪的巴格达从事的全球贸易、伦敦咖啡馆内谈成的金融生意、阿姆斯特丹市中心舒适的家居生活、巴黎美好年代（1871—1914）中一些人的炫耀行为（peacocking），等等。

现时代中，城市依然重要或者说更加重要。纽约的摩天大楼激发了人们关于社区设计的乌托邦想象，21世纪的西雅图和上海的树木则指向可持续发展的未来。本书重点考察了从过去到现在的26个重要城市。简单地说，人类文明基本上就是城市的历史。

为了考察“定居于城市的人群以及他们找到了哪些方式来应对高压锅般的城市生活并生存下来”，威尔逊剖析了处于各自历史紧要关头的多个大都市。例如，中世纪的巴格达汇聚了四方八面的烹饪传统，而烹饪发达迄今仍是大城市的“商标”；20世纪早期的纽约拼命建造“更大、更好、更有油水可赚”的摩天大楼，则说明了商业力量在城市中心发挥了多么有力的作用；对二战之后洛杉矶的考察则表明，白人迁移（指白人因担心市中心的治安而纷纷搬到郊区居住）、郊区的兴起、全球化等因素如何共同造成了“超级都市”现象；书中还描述了所谓“巴黎病”，指的是对法国首都怀有浪漫想象的19世纪的旅游者如何震惊于他们在巴黎遇到的肮脏、拥挤和粗野。

威尔逊讨论不同的主题都游刃有余。比如他叙述了《吉尔伽美什史诗》及该史诗与世界上第一个大城市——乌鲁克的关系；讲述了18世纪伦敦咖啡馆文化以及汹涌于伦敦的政治异议和反叛社会规范的潮流；谈到了广岛和长崎的核弹以及这两个城市快速而艰难的复苏，等等。别看威尔逊是英国人，本书内容显示出，他对诞生于美国的嘻哈文化的早期历史亦是相当的熟悉。

本书是从城市视角讲述世界史。但从另一个角度说，本书也是一本亲切的旅游指南，充满了迷人的神秘和清晰的分析。足不出户的“神游旅行者”应该非常欣赏本书。有书评人说，本书可与其他几本论述城市的重要著作相媲美，包括美国耶鲁大学政治学教授詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）的《反对谷物：最早期国家的深度历史》（耶鲁大学出版社，2017），该书考察了早期农业、最初的城市和最初的政府之间的密切关系；美国加州大学洛杉矶分校人类学教授莫妮卡·史密斯的《Cities: The First 6000 Years》（中国台湾的脸谱出版社2021年9月推出的该书中文版定名为《城市、演化、人》）；还有加拿大著名学者简·雅各布斯于1961年发表的不朽名著《美国大城市的死与生》（纪念版）（译林出版社2006年8月出版）。

# 重拾初次结识生灵的惊喜

■林捷

《探幽索隐：博物学史》英文原书名是Deep things out of darkness，译者在“译后序”中提到，最初中译名叫做“彰显奥义”，现在的书名是由北京

大学教授刘华杰改的，译者认为这是直击原书灵魂的好书名。“探幽索隐”意思是探究深奥的道理、搜索隐秘的事情，出自《易·系辞上》：“探幽索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。”

本书作者约翰·G.T.安德森，现就职于美国大西洋学院，任生态学和博物学教授，研究对象包括动物学、动物行为及生态学。目前主要活跃于美国缅因州的大鸭岛，研究岛屿生态与海鸟的筑巢行为。他对博物学历史亦有研究。

博物学是人类与大自然打交道的最古老的学科之一，涉及知识、情感和价值观等多个维度。人们在探索、利用大自然过程中形成了丰富的博物学文化。

远古采集狩猎时期需要博物学的知识来帮助人们认识自然、克服饥饿，而后又需要植物的药用知识来帮助人类治愈疾病，随着社会的发展，需要种花观鸟丰富精神生活陶冶情操。它已经从起初的服务于人类果腹

蔽体的实际需求，演进为今天对植物、动物、矿物及周遭环境的系统性认知。

本书梳理了人类三千年的博物历程，通过讲述一群了不起的博物学家的经历和贡献，如亚里士多德、塞奥弗拉斯特、约翰·雷、梭罗、缪尔、利奥波德、卡森、达尔文、林奈、班克斯、洪堡、华莱士、格蕾、怀特等，勾勒出博物学兴起、繁荣、衰落和复兴的历史。

刘华杰将博物学家粗略分成几个类型，例如普林尼、布丰是百科全书型；亚里士多德是传道授业型；怀特、梭罗是阿卡迪亚型（田园牧歌型）；居维叶是解剖实验型；洪堡、华莱士是综合科考型，等等。当然，许多博物学家的类型是重合的，综合了多种分类。

关注这些人物，通过他们的生活、探险经历、观察和发现透视自然的历史，是他们努力将一种涉猎广泛的业余爱好变成一门高度专业化的职业，有些人虽然没有将博物学作为职业，但在自己的领域里独树一帜。

本书作者汇集了丰富史料，带着读者认识博物学史上这些博物学家，跟随他们的脚步游历山川，观鸟识花认石头，采集标本做实验。

要知道这些早期博物学家都历尽千辛万苦，有的甚至在考察采集道路上命丧黄泉，有的则在海上遗失标本，功亏一篑。

通过作者的梳理，也让我们认识到，从古至今，这些博物学家彼此之间都有联系，他们彼此似乎都认识，阅读过同样的书稿，问过相同的问题，面临过同样的困境，然后一次又一次收获同样的喜悦。

刘华杰认为，博物学分为一阶和二阶。“一阶博物学要从‘生地’做起，二阶则要从‘远方’着眼。”直接观察昆虫、鸟、植物等或者对其进行分类、描述，属于一阶工作，而二阶探索与博物学史、博物致知方式、环境教育研究有关。

本书更多的是二阶方面的内容。从书中，我们可以了解西方自古以来博物学文化的发展和研究方法沿革，当我们在“生地”进行一阶博物学研究的时候，就能够指导我们掌握研究方法，激励我们识别出“生地”的价值，指引我们走向更高层次的二阶博物学研究。这也许是本书体现出的唤醒价值。

本书最后一章的标题是《博物学的缓慢死亡（和复兴）》，这是一个矛盾的过程，也是在探究博物学何去何从。

现代生态学越来越重视定量方法和假设检验，研究人员却连基本的植物和虫子都辨识不出来，凡此种种值得思考的问题，都是作者在企图唤醒人们心中的博物精神，希望能够重建人和大自然的紧密联系。

另一方面，科学的细化让博物学成为一门脱离当下学校课程表的古老学问，但是以博物的眼光来观察、理解世界，会让人生更丰富，不会陷入内卷中，正如书中所说，“初次结识某种生灵的惊喜、屏息观察奇特行为的乐趣、与泉畔野花不期而遇的心醉神迷”都使作者认为“即使在我最灰心失望的时候，也相信博物学家和博物学永不会绝迹”。这是作者带给我们的对于博物学复兴的信心。



《探幽索隐：博物学史》，[美]约翰·G.T.安德森著，冯倩译，上海交通大学出版社2021年7月出版，定价：98元

# 用“心理师”这把利剑披荆斩棘

■帅雯霖

随着电视剧《女心理师》的播出，毕淑敏的原著小说《女心理师》也进入我的视野。花了三天时间把小说看完，原来此电视剧除了剧名，男女主角贺顿、钱开逸，以及老心理学家姬铭恩这三个名字和原著是一样外，其他似乎和原著没有太大关系。

原著是一个农村出身的草根丫头脑袋为了生存不惜一切代价成为女心理师贺顿的自我奋斗、自我救赎史，同时以心理咨询为线，带人一个个心理故事。女心理师贺顿在做心理咨询的过程中，抽丝剥茧地发现并揭开了自己的心理隐患，最终走向重生，成为一个优秀的女心理师。而电视剧完全拍成了一部冲突四起的都市家庭情感剧，完全是两个风马牛不相及的故事。

从根本上来讲，毕淑敏原著是一部以心理学为名的一个女人的奋斗史，女主角“心理师”这把利剑披荆斩棘，打开自己生长之路。

乡下贫苦出身的女孩荣臻香一个人进入举目无亲的城市，先是做了一家养老院的护工，机缘巧合，她来到一个富裕家庭照顾有贵族家世的贺奶奶，得到了老人多方面的培养和调教。老人死后，臻香做过劣质化妆品推销员、售楼小姐，慢慢融入这个城市。

一次偶然的机会，她进入一个心理机构，想了解自己一直半身冰凉的原因，但是花了高额的咨询费后，得到的却是似是而非的解释，并没有解决她任何问题，于是她萌生了自己当心理医生的想法，并改名贺顿。在走投无路的情况下，她把自己“奉献”给一个秃头男人换取报名参加心理师培训班的学费。凭借天资和苦学，她通过了心理咨询师考试，并拿到了执照。

贺顿长得不好，皮肤黝黑，但是她有一副天生的好嗓音，从而被电台男主播钱开逸发掘，成了电台的心理访谈节目的主持嘉宾，并且与钱成为了恋人。不过，为了实现自己开心理诊所的理想，她选择了与闹市中有两套房的房东的儿子柏万福结婚，换取了开诊所需要的房产证；为了十万元公司注册资金，她用虚假的处女身利用钱开逸的愧疚从他那里借来了十万元，从而完成了她的原始积累。

虽然与柏万福结了婚，但是她还维持着与钱开逸的恋人关系，并将他作为自己的精神交流对象。原来的乡下丫头脑袋，有理想有抱负，恪守职业道德，是一个善良积极向上的人；现在的贺顿，为了自己的梦想不择手段，利用一切资源达到自己的目的。可以说是亦正亦邪。

这正是人的复杂性，人心的复杂性使然，所以才需要“心理师”。这也是一个十分复杂的思维难题和道德困境。

但是作者毕淑敏还是给我们解决了这个难题。贺顿的种种行为根源于童年经历——受到继父性侵害，这使她丧失了感知爱的能力，当姬教授用催眠法攻破了她的潜意识中那个坚壁，原来贺顿所有的这些“肮脏”全都是防御，那部分的自我是残缺的，是行尸走肉的。

幸运的是贺顿最终可以突破成长，有了爱与被爱的能力，最终她结束了不恰当的关系。她是一面被雾气迷蒙的镜子，那层雾气消散了，依然洁净透亮。最后的贺顿通过救赎他人而救赎了自己，她还是一个充满正能量和积极向上的人。

这部作品描述了很多心理咨询案例。丈夫出轨来寻求帮助的大芳，竟然是她自己一次次把“小三”送到丈夫面前，这缘于她从母亲那里带来的“大老



《女心理师》，毕淑敏著，生活·读书·新知三联书店2021年3月出版，定价：78元

婆情结”；年轻有为的苏三的发言恐惧症，缘于童年的创伤；8岁的天真男童在老板秘书带领下咨询，他的目的是为了请心理师帮忙制止父亲与秘书结婚，从而达到让父母复婚的目的；悲痛无比的女人发现，原来位高权重、恩爱不比的爱人，竟然是因为在雨夜去赴情妇之约而丧命，纠结要不要去大闹灵堂，让大家知道这个伪君子……

一个故事让作为心理师的贺顿历经沧桑，也让读者跟着一起乘风破浪，了解人世间的跌宕与人性的变化。

单从小说内容上来说，也给出了几个普遍的成长规律：1.幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。贺顿无疑是那个不幸的人。2.任何时候都不要放弃学习。知识可以改变人的命运，无论发生了什么，都不要停止对知识的追求，不要停止对自己成长的探究。3.成功需要高人指点、贵人相助、个人奋斗。贺奶奶、钱开逸、柏万福等都是她的助力，更重要的是贺顿自己的努力造就了她的成功。

毕淑敏自己本身就是一名注册心理师，同时她也是一个文学硕士出身的小说家，这样的知识背景，让她能够较好地结合文学与心理学结合起来，让文学与心理学携手前行，这是一个很好的尝试。

小说在故事构造上比较用心，不同的故事反复钩连，但惜乎还是不够圆熟，比起她最擅长的军旅文学来说，火候还是有所欠缺。

如果从文学性上来评判，本书无太多可圈可点之处，但是从故事性上来说，作为作家的毕淑敏是聪明的，用“女心理师”这个职业角色把古怪陆离的故事一个个自然地穿插排比起来，阅读感很强。

虽然毕淑敏自己也是心理师，但小说毕竟是小说，更多的是讲故事，而不是心理学，也不是治疗。这种写法，比单纯的口述实录或现场采访要高明，而且因为故事性强、题材丰富，又充分满足人们对于人性最隐秘故事的好奇，也适合拍成电视剧，因此电视剧《女心理师》热播，引发较高关注度也不足为奇了。或许毕淑敏在写作前预设了把小说拍成电视剧的可能吧。