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7 书评

“研究社会生物学这一学科

到底有什么用呢？

简单来讲，社会生物学有

助于我们理解人类社会行为和

动物社会行为的不同特性，同

时也可以更加客观和精确地去

描述人性。

域外

本书是从城市视角讲述世
界史。但从另一个角度说，本书
也是一本亲切的旅游指南，充满
了迷人的神秘和清晰的分析。足
不出户的“神游旅行者”应该非
常欣赏本书。

“
了解动物社会，然后人类社会

■韩冰琦

一

关于法国作家加缪说过的“自杀是唯一严肃
的哲学问题”这句话，英国作家朱利安·巴恩斯借
小说人物之口说，这句话之后应该加上“除了伦
理，政治，审美，现实性还有其他一切。”而在我翻
开新版《社会生物学：个体、群体和社会的行为原
理与联系》后，发现作者爱德华·威尔逊在开篇就
针对这句话展开了讨论，不免觉得惊喜。
这当然不是一本讨论哲学话题的书，却和一

个哲思相关，在未来，随着人们越来越重视环境
的稳定和保持，与野生自然之间的联系将成为人
类的中心议题。“生物学和文化的相互作用决定
了心智发育”，从社会性动物出发，探究人类社会
的现象，并思考我们未来何去何从，这本书可谓
是做了十分细腻的叙述。

当然我们也可以说人类和其余的动物差异
巨大，就像白蚁和猴子无法放在一起相提并论，
但实际上它们有许多相同之处，它们群体中的成
员都是通过 10~100个数量级的非组合信号交流
饥饿、警告、敌意、等级地位和生殖状态等信息，
形成了可以类比的相互合作的类群：明显的劳动
分工、血缘关系等等。

比如安博塞利的草原狒狒通过权力等级系
统组织起它们的社会，通常对外来者怀有敌意，
竞争雌性狒狒失败后的雄性狒狒会离开草原；非
洲白蚁的新婚蚁王和蚁后会掘造自己的房间，它
们的工蚁和兵蚁会接班继续筑巢，最后成熟的蚁
巢从地基开始高达 5米，可容纳 200多万只白
蚁；印度乌叶猴在出生九个月后，它们的母亲为
了让小猴更好地适应群体社会，会故意以冷漠的
态度对待自己的孩子，促使它们更快和更自由地
与其他成员交往，等等。
在本书中，这样有意思的例子贯穿首尾，让

人类反思，之于其他动物，我们的行为真的就完
全区别于它们吗？

二

拿到这部全新的中译本，不禁感叹设计升级
了，同时也感叹它的厚度，内容丰满，翻译考究，

内含相当数目的插图以及 3000多条参考书目，
为学术界之外的读者提供了翔实的术语解释，保
证他们能够领会文意。

书分为三大部分：社会进化、社会机制以及
社会物种。作者从一套最基本的定义开始，描
述并记录了生物学的一般定义和社会生物学
的特殊定义。这样一本教科书式的大部头，在
1989 年被“动物行为协会”票选为有史以来最
重要的动物行为学专著，地位甚至超越达尔文
的书。

威尔逊有个坎坷的童年，因为对大自然的热
爱，他开始在这一领域探险。起初他研究昆虫、蚂
蚁，著作《蚂蚁的故事》让他有了很高的知名度。

他之所以一开始选择昆虫做深入研究，是因
为社会昆虫物种超过 1.2万个，数量远远高于脊
椎动物（仅数百个），而且社会昆虫更受制于固有
本能，受到遗传与环境的复杂影响较少。

尽管脊椎动物和昆虫的差异很大，但作者表

示，“这两种动物类群进化出来的社会行为在程
度上和复杂性方面都具有一定的相似性”。

后来，威尔逊的研究领域越来越广泛，写了
30多部著作以及 430多篇学术论文，开创了社会
生物学的理论。这本书就是他通过将昆虫学和群
体生物学结合起来，从群体遗传学和行为生物学的
主要原理中发展出一门成熟的科学———社会生物
学，使之成为了一门具有内在统一性的科学。

三

研究社会生物学这一学科到底有什么用呢？
简单来讲，社会生物学有助于我们理解人

类社会行为和动物社会行为的不同特性，同时
也可以更加客观和精确地去描述人性。正如

杂志对此书的推荐所云，如果你已经
拥有这本书，那你可以开始为理解人类社会做
好思想准备。

作者认为，社会生物学最终会成为社会科学
的基础，重要的知识分界从来不是一种界限，而
是需要共同合作去开拓的领域。

凡是生命的较高特性都是自然发生的。被
隔离出社会的猴子所做出的特定行为，即使观
察和研究得再多，也不能等同那些猴子社会中
的猴子，因为它们会受到其所在社会环境的强
烈影响。

社会性不是人类独有的，亲缘关系和利他主
义是社会生物最经典的行为模式，也存在于其他
的社会性生物身上。威尔逊从这些动物出发，解释
了人类的阶级、宗教、情感等方面的社会行为，着重
于基因的影响，也未否认文化对人类的影响。

人类社会不同于动物社会的方面还在于，人
类社会存在大量具有高度组织性、在身份上彼此
重叠的亚类群，例如家系、公司、俱乐部等。

由于他更倾向于基因决定了生物该如何行
为，导致许多学者和读者对他的立场表示抗议，
其中让多数人难以接受的论点是基因的目标就
是延续下去，继而他有保持目前社会现状，让自
然“自然繁衍”的意思。

我看到过一个很有意思的实验观察报告，是
动物学家 Robert Sapolsky和 Lisa Share所做的，一
群狒狒原本是父系社会，群体的雄性攻击性强，以
武力抢占雌性和地盘，这种社会维持了六年左右
时间没有任何改变。突然有一天部落中雄性狒狒
因为吃错了东西全部中毒身亡，只留下雌性和幼
崽。三年过去，成长起来的小狒狒与母亲攻击性都
很低，在这种没有武力的环境中狒狒变得喜欢用
更温和的方式来解决问题，首领依旧存在，但是
不会再通过暴力来维持自己的地位了。

因此，在类似的研究中，人们更倾向于社会
性动物的行为受环境和文化的影响，也就是由
“后天”而非“基因”决定。

在学术探索的路上各抒己见本不应该惹众
怒，人类只是很容易被冒犯而已———这又算得上
是基因决定的还是从后天的文化中习得的呢？

拥有自己的观点并不断地探索下去，穷其一
生钻研，为了能让我们更加了解自己，为了让人
类社会变得更好，就已经充满了现实的、正向的
意义。

《社会生物学：个体、群体和社会的行
为原理与联系》，[美]爱德华·O.威尔逊著，
北京联合出版公司 2021年 11月出版，毛
盛贤、孙港波、刘晓君、刘耳译，定价：168元
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《探赜索隐：博物
学史》英文原书名是

，译者在“译后
序”中提到，最初中译
名叫做“彰显奥义”，
现在的书名是由北京
大学教授刘华杰改
的，译者认为这是直
击原书灵魂的好书
名。“探赜索隐”意思
是探究深奥的道理、
搜索隐秘的事情，出
自《易·系辞上》：“探
赜索隐，钩深致远，以
定天下之吉凶，成天
下之亹亹者，莫大乎
蓍龟。”

本书作者约翰·G.
T.安德森，现就职于美
国大西洋学院，任生态
学和博物学教授，研究
对象包括动物学、动物
行为及生态学。目前主
要活跃于美国缅因州
的大鸭岛，研究岛屿生
态与海鸟的筑巢行为。
他对博物学历史亦有
研究。

博物学是人类与
大自然打交道的最古
老的学科之一，涉及知
识、情感和价值观等多
个维度，人们在探索、
利用大自然过程中形

成了丰富的博物学文化。
远古采集狩猎时期需要博物学的知识

来帮助人们认识自然、克服饥饿，而后又需
要植物的药用知识来帮助人类治愈疾病，随
着社会的发展，需要种花观鸟丰富精神生活
陶冶情操。它已经从起初的服务于人类果腹

蔽体的实际需求，演进为今天对植物、动物、
矿物及周遭环境的系统性认知。

本书梳理了人类三千年的博物历程，
通过讲述一群了不起的博物学家的经历
和贡献，如亚里士多德、塞奥弗拉斯特、约
翰·雷、梭罗、缪尔、利奥波德、卡森、达尔
文、林奈、班克斯、洪堡、华莱士、格雷、怀
特等，勾勒出博物学兴起、繁荣、衰落和复
兴的历史。

刘华杰将博物学家粗略分成几个类
型，例如普林尼、布丰是百科全书型；亚里
士多德是传道授业型；怀特、梭罗是阿卡
迪亚型 (田园牧歌型 )；居维叶是解剖实验
型；洪堡、华莱士是综合科考型，等等。当
然，许多博物学家的类型是重合的，综合
了多种分类。

关注这些人物，通过他们的生活、探
险经历、观察和发现透视自然的历史，是
他们努力将一种涉猎宽泛的业余爱好变
成一门高度专业化的职业，有些人虽然没
有将博物学作为职业，但也在自己的领域
里独树一帜。

本书作者汇集了大量史料，带着读者认
识博物学史上这些博物学家，跟随他们的脚
步游历山川，观鸟识花认石头，采集标本做
实验。

要知道这些早期博物学家都历尽千辛
万苦，有的甚至在考察采集道路上命丧黄
泉，有的则在海上遗失标本，功亏一篑。

通过作者的梳理，也让我们认识到，从
古至今，这些博物学家彼此之间都有联系，
他们彼此似乎都认识，阅读过同样的书稿，
问过相同的问题，面临过同样的困境，然后
一次又一次收获同样的喜悦。

刘华杰认为，博物学分为一阶和二阶。
“一阶博物学要从‘生地’做起，二阶则要从
‘远方’着眼。”直接观察昆虫、鸟、植物等或
者对其进行分类、描述，属于一阶工作，而二
阶探索与博物学史、博物致知方式、环境教
育研究有关。

本书更多的是二阶方面的内容。从书
中，我们可以了解西方自古以来博物学文
化的发展和研究方法沿袭，当我们在“生
地”进行一阶博物学研究的时候，就能够
指导我们掌握研究方法，激励我们识别出
“生地”的价值，指引我们走向更高层次的
二阶博物学研究。这也许是本书体现出的
唤醒价值。

本书最后一章的标题是《博物学的缓慢
死亡（和复兴）》，这是一个矛盾的过程，也是
在探究博物学何去何从。

现代生态学越来越重视定量方法和
假设检验，研究人员却连基本的植物和虫
子都辨识不出来，凡此种种值得思考的问
题，都是作者在企图唤醒人们心中的博物精
神，希望能够重建人和大自然的紧密联系。

另一方面，科学的细化让博物学成为
一门脱离当下学校课程表的古老学问，但是
以博物的眼光来观察、理解世界，会让人生
更丰富，不会陷入内卷中，正如书中所说，
“初次结识某种生灵的惊喜，屏息观察奇特
行为的乐趣、与泉畔野花不期而遇的心醉神
迷”都使作者认为“即使在我最灰心失望的
时候，也相信博物学家和博物学永不会绝
迹”。这是作者带给我们的对于博物学复兴
的信心。

《探赜索隐：博物学史》，[美]
约翰·G.T.安德森著，冯倩丽译，
上海交通大学出版社 2021年 7
月出版，定价：98元
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2020 年 11 月，美国
Doubleday 出版公司出
版了英国历史学家 Ben
Wilson（本·威尔逊）的
著作

（本文作者译为“大都
市：人类最伟大的发
明———城市之历史”）。威
尔逊从剑桥大学获得历
史学专业的学士和硕士
学位。他已经出版了多部
著作，其中《自由有什么
代价？》获得索末菲·毛姆
奖，《海洋帝国：英国海军
的兴衰》登上了《星期日
泰晤士报》的畅销书榜。

本书概述了过去
6000年来城市的兴起如
何型范了人类历史。威尔
逊注意到，在公元 1800
年之前，居住在“面积尚
可的城市区域”的人口不
超过世界总人口的 5%，
而现在人口学家预测，到 2050年，2/3的
人口将居住在城市里。

在人类 20万年的历史中，对人类影响
最深的莫过于城市了。城市创造了种种人
类伟业———新型的职业，新型的艺术形态、
宗教形态和贸易形态，催生了人类文明。

威尔逊梳理了聚居人群的巨大能量所
推动的种种创新：雅典古代市场中的公民
互动、19 世纪的巴格达从事的全球贸易、
伦敦咖啡馆内谈成的金融生意、阿姆斯特
丹市中心舒适的家居生活、巴黎美好年代
（1871—1914）中一些人的炫耀行为（pea-
cocking），等等。

现时代中，城市依然重要或者说更加
重要。纽约的摩天大楼激发了人们关于社
区设计的乌托邦想象，21世纪的西雅图和
上海的树木则指向可持续发展的未来。本
书重点考察了从过去到现在的 26 个重要
城市。简单地说，人类文明史基本上就是城
市的历史。

为了考察“定居于城市的人群以及他
们找到了哪些方式来应对高压锅般的城市
生活并生存下来”，威尔逊剖析了处于各自
历史紧要关头的多个大都市。

例如，中世纪的巴格达汇聚了四方八
面的烹饪传统，而烹饪发达迄今仍是大城
市的“商标”；20世纪早期的纽约拼命建造
“更大、更好、更有油水可赚”的摩天大楼，
则说明了商业力量在城市中心发挥了多么
有力的作用；对二战之后洛杉矶的考察则
表明，白人大迁移（指白人因担心市中心的
治安而纷纷搬到郊区居住）、郊区的兴起、
全球化等因素如何共同造成了“超级都市”
现象；书中还描述了所谓“巴黎病”，指的是
对法国首都怀有浪漫想象的 19世纪的旅
游者如何震惊于他们在巴黎遇到的肮脏、
拥挤和粗野。

威尔逊讨论不同的主题都游刃有余。
比如他叙述了《吉尔伽美什史诗》及该史诗
与世界上的第一个大城市———乌鲁克的关
系；讲述了 18世纪伦敦的咖啡文化以及汹
涌于伦敦的政治异议和反叛社会规范的潜
流；谈到了广岛和长崎的被炸以及这两个城
市快速而艰难的复苏，等等。别看威尔逊是
英国人，本书内容显示出，他对诞生于美国
的嘻哈文化的早期历史亦是相当的熟悉。

本书是从城市视角讲述世界史。但从另
一个角度说，本书也是一本亲切的旅游指
南，充满了迷人的神秘和清晰的分析。足不
出户的“神游旅行者”应该非常欣赏本书。

有书评者说，本书可与其他几本论述
城市的重要著作相比肩，包括美国耶鲁大
学政治学教授詹姆斯·C.斯科特（James C.
Scott）的《反对谷物：最早期国家的深度历
史》（耶鲁大学出版社，2017），该书考察了
早期农业、最初的城市和最初的政府之间
的密切关系；美国加州大学洛杉矶分校人
类学教授莫妮卡·史密斯的

（中国台湾的脸谱出版社 2021
年 9月推出的该书中文版定名为《城市、演
化、人》）；还有加拿大著名学者简·雅各布
斯于 1961年发表的不朽名著《美国大城市
的死与生（纪念版）》（译林出版社 2006年
8月出版）。

用“心理师”这把利剑披荆斩棘
■帅雯霖

随着电视剧《女心理师》的播出，毕淑敏的原著
小说《女心理师》也进入我的视野。花了三天时间把
小说看完，原来此电视剧除了剧名，男女主人贺顿、
钱开逸，以及老心理学家姬铭骢这三个名字和原著
是一样外，其他似乎和原著没有太大关系。

原著是一个农村出身的草根丫头柴绛香为了
生存不惜一切代价成为女心理师贺顿的自我奋斗、
自我救赎史，同时以心理咨询为线，带入一个个心
理故事。女心理师贺顿在做心理咨询的过程中，抽
丝剥茧地发现并揭开了自己的心理隐患，最终走向
重生，成为一个优秀的女心理师。而电视剧完全拍
成了一部冲突四起的都市家庭情感剧，完全是两个
风马牛不相及的故事。

从根本上来说，毕淑敏原著是一部以心理学为
名的一个女人的奋斗史，女主用“心理师”这把利剑
披荆斩棘，打开自己生长之路。

乡下贫苦出身的女孩柴绛香一个人进入举目无
亲的城市，先是做了一家养老院的护工，机缘巧合，她
来到一个富裕家庭照顾有着贵族家世的贺奶奶，得到
了老人多方面的培养和调教。老人死后，绛香做过劣
质化妆品推销员、售楼小姐，慢慢融入这个城市。

一次偶然的机会，她进入一个心理机构，想了
解自己一直半身冰凉的原因，但是花了高额的咨询
费后，得到的却是似是而非的解释，并没有解决她
任何问题，于是她萌生了自己当心理医生的想法，
并改名贺顿。在走投无路的情况下，她把自己“奉
献”给一个秃头男人换取报名参加心理师培训班的
学费。凭借天资和苦学，她通过了心理咨询师考试，
并拿到了执照。

贺顿长得不好，皮肤黝黑，但是她有一副天生的
好嗓音，从而被电台男主播钱开逸发掘，成了电台的
心理访谈节目的主持嘉宾，并且与钱成为了恋人。

不过，为了实现自己开心理诊所的理想，她选
择了与闹市中有两套房的房东的儿子柏万福结婚，
换取了开诊所需要的房产证；为了十万元公司注册
资金，她用虚假的处女身利用钱开逸的愧疚从他那
里借来了十万元，从而完成了她的原始积累。

虽然与柏万福结了婚，但是她还维持着与钱开
逸的恋人关系，并将他作为自己的精神交流对象。

原来的乡下丫头柴绛香，有理想有抱负，恪守
职业道德，是一个善良积极向上的人；现在的贺顿，
为了自己的梦想不择手段，利用一切资源达到自己
的目的。可以说是亦正亦邪。

这正是人的复杂性、人心的复杂性使然，所以
才需要“心理师”。这也是一个十分复杂的思维难题
和道德困境。

但是作者毕淑敏还是给我们解决了这个难题。
贺顿的种种行为根源于童年经历———受到继父性
侵害，这使她丧失了感知爱的能力，当姬教授用催
眠法攻破了她潜意识中那个坚痂，原来贺顿所有的
这些“肮脏”全都是防御，那部分的自我是残缺的，
是行尸走肉的。

幸运的是贺顿最终可以突破成长，有了爱与被
爱的能力，最终她结束了不恰当的关系。她是一面
被雾气迷蒙的镜子，那层雾气消散了，依然洁净透
亮。最后的贺顿通过救赎他人而救赎了自己，她还
是一个充满正能量和积极向上的人。

这部作品描述了很多心理咨询案例。丈夫出轨
来寻求帮助的大芳，竟然是她自己一次次把“小三”
送到丈夫面前，这缘于她从母亲那里带来的“大老

婆情结”；年轻有为的苏三的发言恐惧症，缘于童年
的创伤；8 岁的天真男童在老板秘书带领下来咨
询，他的目的是为了请心理师帮忙制止父亲与秘书
结婚，从而达到让父母复婚的目的；悲痛无比的女
人发现，原来位高权重、恩爱无比的爱人，竟然是因
为在雨夜去赴情妇之约而丧命，纠结要不要去大闹
灵堂，让大家知道这个伪君子……

一个个故事让作为心理师的贺顿历经沧桑，也
让读者跟着一起乘风破浪，了解人世间的跌宕与人
性的变化。

单从小说内容上来说，也给出了几个普遍的成
长规律：1.幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用
一生治愈童年。贺顿无疑是那个不幸的人。2.任何
时候都不要放弃学习。知识可以改变人的命运，无论
发生了什么，都不要停止对知识的追求，不要停止对
自我成长的探究。3.成功需要高人指点、贵人相助、个
人奋斗。贺奶奶、钱开逸、柏万福等都是她的助力，更
重要的是贺顿自己的努力造就了她的成功。

毕淑敏自己本身就是一名注册心理师，同时她
也是一个文学硕士出身的小说家，这样的知识背
景，让她能够较好地将文学与心理学结合起来，让
文学与心理学挽手前行，这是一个很好的尝试。

小说在故事构造上比较用心，不同的故事反复
钩锁，但惜乎还是不够圆熟，比起她最擅长的军旅
文学来说，火候还是有所欠缺。

如果从文学性上来评判，本书无太多可圈可点
之处，但是从故事性上来说，作为作家的毕淑敏是
聪明的，用“女心理师”这个职业角色把光怪陆离的
故事一个个自然地穿插排比起来，阅读感很强。

虽然毕淑敏自己也是心理师，但小说毕竟是小
说，更多的是讲故事，而不是心理学，也不是治疗。
这种写法，比单纯的口述实录或现场采访要高明，
而且因为故事性强、题材丰富，又充分满足人们对
于人性最隐秘故事的好奇，也适合拍成电视剧，因
此电视剧《女心理师》热播、引发较高关注度也不足
为奇了。或许毕淑敏在写作前就预设了把小说拍成
电视剧的可能吧。
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