
荫“基因检测”到底要不要做？
荫如何搜索出最好的医院？
荫如何判断医生专业不专业？
荫治疗方式过于昂贵该怎么办？
荫医生总让我选择治疗方案，

太纠结了怎么办？ 作者史密斯为耶鲁大学政治哲学名家，他的著作
《耶鲁大学公开课：政治哲学》已成为社科类畅销书。

本书围绕着“何为现代性”和“我们的不满”两个
主题展开论述。在前一部分中，作者追溯了“现代性”
概念在哲学中的历史，从“第一个现代政治科学家”马
基雅维利到将人类认知的核心定位到自己主观意识
的笛卡尔，再到资产阶级市民社会的颂扬者黑格尔；
在后一部分中，作者则梳理了从卢梭到施特劳斯，再
到索尔·贝娄等一系列“反启蒙”思想家或曰现代性批
判者的理论。在全书的最后，他把选择建立或赞同何
种意义上的现代性这个问题留给“现代人”自己去回
答———我们无法避免成为现代人，但并不需要全盘接
受现代性所包含的一切，也并不需要全盘否定之。
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《病人家属，请来一下》，王兴著，
上海译文出版社 2021 年 9 月出版，
定价：48元
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作者景凯旋认为，面对同样的夕阳，李商隐说，
“夕阳无限好，只是近黄昏”，歌德说，“西沉的永远是
这同一个太阳”，李商隐感受到的是当下时间的短暂，
歌德体验到的是超越时间的永恒。这似乎代表了中西
文化在宇宙意识上的某种差异。而且，中国士人不是
没有自由意识，但这种意识并未见于反抗的姿态———
就像 19世纪流放西伯利亚的俄罗斯知识人那样，而
是见于流放边陲蛮荒之地的痛苦与绝望。

作者尽量展示诗人最重要的作品，但并不作全面
评价，而是对每位诗人采取不同的阐释角度。他试图
在唐诗中寻绎观念与价值的东西，比如中国人的天人
之际、自我意识、时间观念和感觉方式，以及诗人的心
路历程、审美情趣、性格品质和艺术技巧等。此外，还
收录了几篇附文，分别讨论唐代的僧人诗、女性诗、代
言体以及士人的角色处境。
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本书是莱奥纳尔多·达·芬奇研究权威马丁·肯普
教授负有盛名的专著，结合大师生平和时代背景，全
方位展现了作为艺术家、科学家、工程师和哲学家的
达·芬奇的一生，同时对达·芬奇的各类作品及其活动
进行细致阐释，详解其最重要的艺术、科学和工程杰
作，可谓“既见树木，也见森林”。

书中另附有达·芬奇一生各时期的珍贵手稿、设
计稿、画作两百余幅，读者可进一步探究达·芬奇的奇
妙世界。
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本书以奶奶、母亲、“我”（蒋韵）三代女性的主厨
食谱为经，以开封、太原、香港等城市空间的辗转为
纬，串起了一个北方的行医世家———孔氏家族长达 70
年的风风雨雨。

食物更迭背后往往缠绞着个人经验和社会信息。
作者从一个知识分子的角度，用正义和良心的墨线校
准纷繁人事和社会变迁，私人经验、时代大事、物质剧
变、心理隐微，都通过厨房和食物的小切面涌入。
《结束语》一章，作者由对美好食物的抒写转向冷

峻的反思发问。在后疫情时代，人类应该自省不断挑
起祸端的舌头。书最后以这样的文字结尾：“也许，有
一天，人类会找到并严守自己食物链的界限。”（喜平）

书后

王兴：最懂家属心思的小大夫
姻本报记者李芸

“病人家属，请来一下”，听到医生这句邀
请面谈的话，涌上家属心头的一定是焦虑、恐
惧和无措。而这种慌乱和无助可能还会长时
间地伴随着一个家庭的抗病之路。

上海市第一人民医院胸外科主治医师王
兴，近日出版了一本以此为名的图书《病人家
属，请来一下》，解决的就是“家人得了癌症，
我该怎么办”的问题，他对病人家属说：病人
就是月亮，你只有先点亮自己成为太阳，才能
照亮你的月亮。

这本由医生从朋友角度给出全方位科学
指导的书，内容分为信息、心理、经济、陪护四
个部分。“基因检测”到底要不要做？如何搜索
出最好的医院？如何判断医生专业不专业？治
疗方式过于昂贵该怎么办？医生总让我选择
治疗方案，太纠结了怎么办？……抗癌之路上
或早或晚会遇到的问题，王兴都试图给出贴
心意见。

33岁的王兴，虽然年轻，但在北京大学肿
瘤医院胸外科、上海市肺科医院、上海市第一
人民医院胸外科有过 10年的一线工作经验。
他从医生的角度告诉病人家属，为什么医生
会这样———

门诊的医生为什么总是三言两语打发病
人？因为门诊时间有限，医生必须主导谈话采
用收拢型谈话方式。

如何高效地跟医生沟通？医生的精力和
时间都有限，逮着机会上来就直接问几个明
确的小问题，而不是寒暄客套，医生会直接给
你答案。

管床大夫太凶了怎么办？医生太温柔，病
人容易不把医生的话当回事，医生发火还有
可能因为病人某个举动真的很危险，并不是
医生在“小题大做”。

知道医生是如何思考问题的，病人家属
才能更好地跟医生沟通，因此王兴把医生的
“底牌”———所思所想、顾虑、情绪、局限性都
一一亮出。

了解病人家属是如何思考问题的，对一
些医生来说可能觉得没必要。王兴不这样认
为。这或许与他的一段经历相关。

2014年正在筹备婚礼的他，丈母娘突然
检查出了胃癌。手术顺利结束后，接下来是化
疗。问题来了———有两种化疗药，一种是国产
的，一个周期（3周）大概需要 1500元，进口的
大概要 15000元。

作为肿瘤科大夫，王兴知道，从效果上来
说国产药并不比进口药差。但坊间有传闻，国
产药不同批次生产工艺上可能有欠缺。更重
要的是，考虑到选了国产药出现任何问题，自
己都可能会背上“不孝顺、不尽心、抠门、不是
亲生”的锅，最终当时月薪不足 15000元的王
兴，因为“求生欲”选择了进口药。

效果一样，一个便宜一个贵，看起来很容
易的选择，病人家属都可能顾虑重重。王兴进
一步思考，如果不是进口化疗药，而是一个月
三五万的免疫治疗呢？如果患者的家庭经济
正在因为疫情吃紧呢？

因此，在这本“人命关天”的书中，王兴花
了近四分之一的篇幅谈钱这个很俗的话题，
从治疗的“性价比”到知易行难的“量力而
行”，再到昂贵的抗癌药物是可选项还是必选
项，给了很多冷静、中肯的建议。

实际上，近些年王兴还利用业余时间在
互联网问答平台上，做家庭抗癌治疗的咨询
工作，他自称是“最懂家属心思的小大夫”，已
经与 200 多个用户进行过一对一的咨询，为
他们制定治疗、生活方案。

这些病人家属的急事、难事、愁事正是
《病人家属，请来一下》的素材来源。

《中国科学报》：您在问答平台上做咨询
主要包括哪些内容？

王兴：我回答的话题有“帮你制定肿瘤早
筛及预防策略”“家有肿瘤病人，如何治疗、生
活”“医生视角帮你选择合理的保险”。我和用
户会通过线下比如约在咖啡厅或茶馆，或是
线上的方式进行一对一的咨询。

相比在医院，话题可以更发散一些。比如
有的病人情况比较好，家属想带病人出去旅
游可不可行、什么时候最应该去、该做哪些准
备。比如家属都比较关心的如何为病人补充
营养、有哪些禁忌、有没有食物能提高免疫
力。还有一些晚期病人什么时候选择放弃治
疗这样相对敏感的话题。

从这些年的咨询中我感受到，病人和家
属真的需要一个为他着想的方案，在他的经
济条件、家庭关系下，在医学这个框架内找到
一个适合他的最优解。

在目前的医疗环境下，我希望能有更多
途径给家属提供一些暖心的建议，让他们的

抗癌治病过程少一些遗憾、多一些舒心。
《中国科学报》：这类咨询大概需要多长

时间？
王兴：我的经验是大概 45 分钟到一小

时，基本上就能满足用户的需求。因为一般情
况下，用户已经有了医院的意见，他只是想询
问下医院为什么给这个意见、有没有别的方
案、有没有更适合的选项等。
《中国科学报》：这种意见，您觉得在就医

时医生能给出吗？
王兴：这可能是未来的一个发展方向，但

在现有的医疗条件下我觉得比较难。
首先，在医院我没法给出一个超越医生

身份的答案。以是否可以出去旅游为例，如果
我是医生，对于病人我会给出在家好好休息、
不要去人多的地方这样没有错的建议。如果
是朋友，我可能就会建议在什么时候出去比
较安全又合理。虽然这个建议不那么科学、有
风险，但比正确答案多一点人情味。

在咨询中，我和用户是朋友关系，我提供自
身的医学知识，用户提供病人的心理生理特征、
家庭关系、经济情况等，我们一起做一些判断，
类似于民主式的医疗。但在医院，还是需要医生
承担主导角色的家长式医疗。

其次，门诊时间很短，我们没有资源无
限、人工无限、时间无限的条件。在现阶段，医
生要平衡好看更多的患者和让每个患者尽可
能满意这两个方面。

所以在现有的情况下，利用互联网平台
为有需求的患者家庭提供类似的付费服务是
一种方式。

出书做科普也是一种方式，这是我写《病
人家属，请来一下》的初衷。

《中国科学报》：在书中您提了很多与钱
相关的问题，我还看到有营销号把您这本书
关于保险的内容摘出来用作宣传文案。关于
“经济”这个部分，好像读者的评价不一。

王兴：要知道，看病是一个绕不开钱的事
情。很有钱的家庭，不是我们讨论的范围。《病
人家属，请来一下》把家属主要定位在子女
上，这些人上有老下有小、背着房贷，可能还
生了二胎，经济结构本来就很脆弱。子女可能
没想过父母有一天会生病甚至生这么大的
病，一开始一定是想怎么样才最好，但后来被
现实打得鼻青脸肿的现象，作为医生的我见
得不少。

基因检测、免疫疗法、靶向治疗，这些费
用高昂的项目到底该不该选？我们能把经济
学中花最少的钱获得最大价值的原则用到治
病场景中来吗？用少很多的钱，选择治疗效果
稍微差一点的治疗方式，这种“量力而行”对
不对？这是不是不孝顺？

我在书中还是主张作出理性的、符合家
庭实际情况的决定，而不是但凡有人生病就
考虑卖房卖地不顾一切。

另外我想说的是，孝顺可以早一步，给父
母安排好体检，可能每年花 500 到 1000 块
钱，但可以做到早诊早治。

我不讳言保险，实际上现在国家也提倡
老百姓配置商业保险。我们医生很喜欢有保
险的病人，也很愿意配合病人选择在保险覆
盖范围内的合适的医疗。这样医生开心，病人
也不焦虑。

医疗如果不考虑钱的问题，很多问题就
不是问题。
《中国科学报》：《病人家属，请来一下》是

您的第五本书，其中还有两本《肺话》《癌症病
人怎么吃》是科普书，为什么这么热爱码字做
科普？出书效率高有什么诀窍？写科普会挤压
科研时间吗？有下一本书的计划吗？

王兴：很多病人和家属告诉我，他们把这
些书放在床边偶尔看几段，会觉得很放松。读
者的反馈让我更有信心和动力继续做。

我比较喜欢文字这种表达方式，写作速
度也不错。《病人家属，请来一下》是我从北京
来上海，工作还没安排好的时候，那时还没有
房子，我就在一家青旅里待了两周，一天 1万
字，写完了这本书。当然积累准备的时间可能
要很长，大概一年时间。

出版科普书不会挤压我的工作和科研时
间。在医院做科普未必是科研成果，但科普
是医院推崇甚至认为是必须做的事情。我们
医院院长给这本书作序并到处推荐，他说这
本书能帮助患者找到合适的医生、理解疾
病，是一个医院应该承担的责任，他称之为
“主动健康”。

上海的科普氛围也很好，前不久我还因
为这本书拿了含金量挺高的上海市科普教育
创新大赛的一等奖。

除了科普书，我还写过一本医疗题材的小
说《怪医笔记》，下一本书应该是写它的续集。

爱鸟的人
姻李绍明

刚刚翻译了一本小书，题目我译作《人鸟
与共》，直译应该是《它们的命运就是我们的
命运———鸟类如何预警对于我们和我们世界
的威胁》，作者是澳大利亚微生物学者和免疫
学者、诺奖得主彼得·多尔蒂。一壁翻译，一壁
也就喜欢起这本书来。

我是喜欢植物的人，这与我曾是一个农
民有关系。很小的时候，我就能辨认上百种有
用没用的草。对鸟的爱好和知识，可就差得远
了。鸡鸭鹅是必须熟悉的，笼养鸟可就得“有
条件”。从小接受的家训，就包括“待要穷，玩
毛虫”，说的是贫家子弟不可养鸟。我的乐趣
只限于秋天里看高空的雁阵、隆冬里听村外
麦田间高亢的鹤鸣。高中时和高中后，也偶尔
照着画谱画鸟，自娱自乐，心得全无。

我翻译的多尔蒂，人家对鸟的爱和知识，
咱可就没的比了。这本书是谈论鸟的健康与
疾病的，但是，远没有想象中那样讨厌。虽然
免不了有很多的疾病，病毒、病菌和寄生虫，
以及免疫机制术语，但还是有大量的篇幅是
关于鸟和人的故事，这些故事，引人入胜、摄
人心魄，牵动着人的爱心、好奇心，还包含对
于生态、经济和文化的关切和理解。

有几个板块，一般读者都会开卷有益，就
我而言，这几个板块，有其中一个，也就觉得
物有所值了。几个板块如下：

鸟的生理学（和鸡胚胎学）。看过鸟类呼
吸系统示意图和人的同一系统的比较，看到
鸟类那套双向风箱式的高效能系统，你已经
知道这本书买着了。

鸟类的站姿如何取得、鸟类的脖子跟我
们有何不同、鸟中的帕瓦罗蒂如何难以为艺
术学院声乐系的教授所模仿，这里就不给剧
透了。

与鸟有关的传统和文化。科学是很多人
都能教的，多尔蒂的本事是在教科学的时候，
还教我们历史和文化。可别说这样的“东拉西
扯”不管事。从科学看历史和文化，我们就不
再觉得那些传说没有合理的成分；反之，下一
次再听到看到什么传统和传说，我们大概也
会去琢磨下这里面是不是有些合理的东西。

举个例子。看古代农书，养蚕的、酿造的，都
要在某个当口斋戒沐浴，禁这个禁那个，我就想
到这些高度仪式化的行为，是在那些行为者不
知所以然的情况下，客观上减少了感染的机会。

很多科学巨星是研究鸟类疾病起家的，
而其中颇有几位，还是作者的同事或同行。于
是，我们知道了很多细节，关于科学家的经

历、个性、行径、命运、建树，从而知道了很多
关于“科学是怎样做成的”解释。

多尔蒂还津津乐道往昔的科研是怎么做
的，以及有些优良传统至今没有失去意义和
价值。

于是，那一大块的科学，如微生物学、遗
传学、免疫学、病毒学、公共卫生学、物候学等
就再也不是死板的事实了。它们都是具体的
一个个活人做出来的有悲欢、有故事的学问。

这本书的主旨，“超越了素常的社会主题
和环境主题，进而探讨一片较为阴暗的领
域———病理学、毒物和瘟疫”，重在阐述鸟类
疾病与人类疾病的关系，以及公民参与鸟类
科研的重要性。对于科学，不同的人自有不同
的关注角度。

首先是“科学的公私两面：公众看到了科
学中的实际效用，而研究者专注的是科学中
的认知”。研究疾病，当然能治病救人或救
治动物、保障民生。但另一方面，好的科学，
却是由纯粹的好奇心驱动的。发现什么并
找出其所以然，其时的那份兴奋和激动，才
是最重要的。

作者提到了“攀登珠穆朗玛峰”原则：之
所以要攀登，是因为它在那儿，并且有可能。
好的科学，并不是急功近利的。

作者的许多案例都说明这一点。比如，一
个小小的鸡肿瘤病毒的研究，初看跟人类关
系不大，后来却取得了多方面的丰厚成果，包
括重大的实用成果。

作为功成名就的科学家，他进而指出，
“伟大的科学既涉及创造力、洞察力和开阔的
视野，也涉及测量和理性”。

此外，关于为什么研究野生动物离不开
大众参与，为什么说不能局限于纯粹以人类
为中心的世界观、如果那样我们会失去什么，
作者也反复谆谆言之。

本书中，当然也是作者多尔蒂的厚重之
处，还在于他的历史感。好的学问，离不开这
门学问的历史。多尔蒂认为，历史书更多地记
载了战乱，而造成更大损失的传染病却很少
见诸史籍。“这反映了一种深度的人类状况。”

由于机缘，由于时代，由于科学家自身的
生老病死“阴差阳错”和外部加诸的不公，由
于性格，比如一些人的“强势”和另一些人的
“淡泊”或“慷慨”，乃至由于蓄意的诬陷和打
压，许许多多本应名垂青史的杰出人物，沦于
湮没无闻，他们当然值得我们感恩和铭记。
《罗马史》的作者尼布尔有言：“钩沉索隐，功
同再造。”这方面，多尔蒂做的是很足的。

粗略计数了下，他在本书中叙述了不少
于 15位诺奖得主的生平事业，其中包括他的
多位同事和朋友。

书中讲述了许许多多饶有趣味、意义重
大却鲜为人知的鸟类科研故事，每一个故事
都写得“见物见人”，除了诺奖得主，还有更多

名气较小但同样重要和有趣的人。
补充一句，本书涉及的领域是很多的。作

者虽然是多面手，但对书中所涉的多数领域，
他本来也是陌生的。但是，他在探讨这些领域
的时候，是得到业内顶级高手的亲自指导和
帮助的。这就保证了本书的可靠性和深度。

凭借这本小书的销路，我倒想看看中国
读书界心理成熟的程度。近年来，很多有识者
已经鄙弃了纯粹的心灵鸡汤。但是，书店里汗
牛充栋的所谓“自然写作”，何尝不是变相的
鸡汤？充其量不过是有关动植物的有趣知识。
可是，有趣和知识并不等同于智慧。

我接触到的所谓“自然作家”里，多尔蒂
的文笔算是最为质朴无华的了。他对鸟类之
美是充满真赏的，然而，他的鸟爱是深沉的，
并不想在表层上多加属意。偶尔涉笔，也是简
笔白描。

为了让读者不至于对这样一本大谈疾病
和科研的书望而生畏，多尔蒂为我们写了一
个比较亮色的引子，只有在这里，他下笔才略
为浓重些：
“整个内航道，随处都是白头海雕和渡鸦

的身影。它们像通勤水陆两栖飞机一样无处
不在，机警地停泊在方便起飞的地点，随时准
备腾空而起，在人类定居点的海景线处画弧
画圈或下扎上蹿。从船上，我们能确定无误地
跟踪有花斑的白头海雕低空掠过，还有一些
则从原始森林高树上的鸟巢里往外探头。有一
只海雕，在崩裂的浮冰上危立不动，忽然就戏剧
性地腾身而起，俯冲到冷到冰点的海面，再度腾
空而起时，爪子间乃紧扣着一条大鱼。”

只有对自己所写的对象深爱、深知并身
临其境的人，才能写出这样的小小段子。

顶好的科学家是超越科学的。他们对于
人文的理解和把握，往往比纯文人深刻得多。
正是这样的科学家的存在，人类才不致在控
制自然的努力中，陷于另一个不可自拔的泥
潭———科学主义的泥潭。

多尔蒂并不是徒然地带领读者在人文的
野地里闲游。他是在深邃广阔的思想史海洋
里，为我们探求和巡视人类在体验和把握这
个世界的长久努力中所取得的进步和尚存的
缺陷，同时也将自己的科学活动放置于更为
宏大的画面之中。

这本书思想深邃、局面宏阔，固不乏知识
和趣味，但更重要的是，它激发思想、检讨人
生。对于读者而言，说不定还能在纯粹的心智
满足之外，得到一些科学研究的法门呢。

《人鸟与共》，[澳]彼得·多尔蒂
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