快手里来了一群人类学家

■本报记者 胡珉琦

2020 年夏天，人类学者、中央民族大学影视人类学研究中心主任朱靖江注册了一个快手账号，正式投入对快手的参与观察当中。在开始的三个多月的时间里，他陆续上传了 18 个短视频，收获 37 个粉丝、最高 265 次观看，以及 8 个点赞。“虽然战绩不佳，但至少在创作者和分享者的身份上，我与数以亿计的快手‘老铁’站在了同一起跑线上，不再是一个冷漠、超然的旁观者。”

随着视频直播时代的来临，数以亿计的普通人涌入快手、抖音、火山等短视频平台，充分地展现自身的生活图景，也呈现出了各种文化的原生态。

以移动视频为影音媒介建构的视觉交互网络开始吸引人类学家、社会学家、非虚构写作者、小说家、纪录片导演等职业群体，把这些虚拟平台当作自己的工作平台，因为这些平台提供了认识社会文化多样性的可能，它们成为了一种跨文化理解与交往的桥梁与媒介。

这样一个技术场域之下，以人类学家为代表的学术群体要去完成一种怎样的文化多样性观察和体验？

一部普通人书写的网络民族志

王红宝是河间市卧佛堂镇的一位“80 后”卡车司机，也是拥有几百万粉丝的网红——“河北沧州开卡车的宝哥”。他通过 1600 多个短视频，记录了自己的卡车生活，运什么货就拍什么货，吃什么菜就拍什么菜，路上遇到什么好玩儿的事也把它拍下来，用影像建构出一个流动的底层民间社会景观。

作为司机里最好的厨师，王红宝每次上传的极具河间特色的做饭视频都会吸引众多粉丝观看。他还曾利用快手平台帮助农民销售 16 吨滞销的洋葱。2020 年 9 月，他参与了一部由快手影视出品的网络电影《他是我兄弟》，本色出演了一名终年驾车四处奔波的卡车司机，讲述卡车司机们兄弟情义的故事。

手工耿，一个被称为“无用爱迪生”的手工达人，出生在河北保定农村，初中时就退学开始在外打工，曾经当过焊工。如今，手工耿在各个网络平台已经积累了 1500 万粉丝，只因为他发明制造了像“强颜欢笑机”“破釜沉舟跑步机”“撸串辅助神器”“美颜物理外挂”等看起来无用，但非常有趣的手工作品。

中央民族乐团的唢呐演奏艺术家陈力宝是一位教唢呐的主播。他在直播间里讲解唢呐知识，回复老铁们的各种问题，带货卖唢呐。他还开设了《唢呐演奏技巧学习及运用》等多个付费课程，火爆程度超过了他的想象。他让很多公众改变了对这样一种传统小众的艺术形式的刻板印象，让唢呐艺术在自己手里得以更好传承。

还有热爱并坚持跳下去的男性钢管舞者如何面对偏见；失去了孩子的母亲们在网络平台上分享伤痕、寻找安慰；一位充满梦想的东北大叔在村口制造飞机……

千万个普通个体在短视频平台创作的无数影像汇合在一起，成为了一部即时更新的网络民族志。

从田野到虚拟社区

民族志是早期人类学家发明出来，用以记录对现代人而言极为陌生的、作为异文化而存在的原始民族生活的一种书写方式。中国人民大学人类学研究所所长赵旭东解释，过去，人类学家编写了那么多民族志的书籍，其目的在于让不在同一个文化现场的人，更为清晰准确地了解另外一种文化的存在，并最终实现多元文化之间的沟通，便于大家在差异性的存在之中，达成相互沟通与理解。

民族志在于记录，在于“看见”本身，人类学术语叫“参与观察”，就是在亲身参与当中看见并感受到发生的一切，最后落实于文字、图片和视频媒介的表达上。“如果记录的方式改变了，从纸笔到电脑键盘，到手触屏幕，再到视频直播，此种变化也反过来促进人类学在田野方法、资料收集和文化书写上转型。”赵旭东指出。

在移动短视频风靡中国城乡之后，就有一些人类学者开始自觉把他们的工作场域从“田野”扩展到了“虚拟社区”。

“那是一个投影于数字空间的生活世界。很多发布在快手平台上的短片只是不到一分钟的单镜头，但这些展示生活点点滴滴的镜头汇聚在一起，累月经年，共同构成生命流程的影像叙事，却能够在整体上呈现出拍摄者最具文化代表性的行为、观念和主张。”朱靖江表示，其整体性的社会生态系统与无数个体的视觉表达，为人类学研究提供了极具文化纵深与鲜活个案的影像田野。

作为一门社会科学，人类学本身更具关注与守护文化多样性与文明延续性的人文主义气质。“人类学是一门‘在野与守望’的学问。”朱靖江说，“在野”主要体现在对前工业文明、边缘性文化以及少数群体的价值体认、文化理解与思想阐释，从而反思现代性、主流文化与主体族群的文化观念；而“守望”，在于尊重少数群体作为文化持有者的主体性，强调基于主位立场的文化表达，提倡外来者与原住民之间的合作与分享。

他特别提到，短视频平台，尤其是快手运行发展的社会基础，是中国绝大多数没有接受过高等教育的民众。从主张“在野与守望”的人类学文化立场出发，这里也应该成为人类学界开展参与观察与学术研究的一片崭新田野。

“因为这个长期被社会精英阶层所忽视，乃至被讥嘲为‘土味文化’的群体终于有了发声表达、寻求共鸣，甚至发家致富、改变命运的机会，这其实是近百年来中国人类学者长期努力践行的学术理想。”朱靖江说。

但是，他也强调，虚拟社区的人类学研究主张线上和线下交叉式的调查方式，既看影像要表现什么样的价值观，或者什么样的文化状态，同时深入这些人的真实生活，找到真实生活和他们所呈现的短视频影像之间的差异性或者张力，这样的研究才会更加饱满。短视频并不是研究内容的全部，而是一个重要的媒介。

人类学家眼里的民间短视频创作

驻足快手的一年多时间里，朱靖江一直在思考，该如何理解这种来自民间的自发式影像创作，并完成了“主位影像、文化破壁与视觉经济——影视人类学视域中的移动短视频社区”这样一项研究成果。

朱靖江提到，当代影视人类学界的一项基本共识，就是支持乡村民众、少数民族、边缘群体以便利可行的影像方式进行主动的表达，建构日趋民主化、公平化的社会对话体系，消除因经济、政治、地缘、性别等差异而形成的身份、文化与权力鸿沟。

而呈现在这些移动短视频平台上的影像作品多为拍摄者的自发性创作，这正是一种主位视觉的表达。“这些参与主体的多元性、自主表达的多样性与活跃度以及消解知识垄断与文化霸权的可能性，在全世界的主位影像发展史上，都达到了一个前所未有的高度。”朱靖江说。

快手短视频截图

比如，他所关注的快手平台拥有近 206 万“粉丝”的四川甘孜藏族女性“迷藏卓玛”，这位只受过 6 年初等教育的乡村妇女和丈夫一起陆续拍摄了近 400 条快手视频，除采挖松茸虫草、捡拾牛粪、背肥料、种青稞等农村生计活动之外，还介绍亚丁风景、表演藏族歌舞，展示本地手工艺、记录年节仪式、民间信仰风俗等。

“在这一影像累积的过程中，关注她的上百万快手粉丝一方面追随着她人生变化的轨迹——从一个普通的藏族农村女性变成了登上中央电视台与美国《时代周刊》的‘网红’；另一方面，他们也在观看视频的同时潜移默化地理解迷藏卓玛所代表的藏族文化系统与西部乡村女性的生存状态，并与这一群体建立起互助、互惠的合作关系。”在他看来，这实际上是中国城乡边缘群体借助新媒体技术逐步展开“自我赋权”的社会发展进程。

除此之外，他认为，部分移动短视频发布者与受众之间逐渐形成的社群认同感，是这类主位影像的文化特征之一。

朱靖江特别关注到在快手平台上从事表演艺术的民间艺人。尽管近些年来，“非遗”“民艺”“匠人精神”不断成为影视媒体聚焦的主题，但众多古老技艺的传承者由于文化土壤的流失，依然陷入了进退失据的穷途末路。

甘肃环县皮影艺人魏宗富从 2018 年开始，以快手为演出平台，在近几年的时间里发布了 237 个皮影戏短视频。尽管西北口音浓重、演出环境简陋，魏宗富依然以他精湛的技艺收获了 14.6 万粉丝。“很多传统皮影老戏，特别是富于道教、佛教色彩的丧葬仪式剧目，如今已经很难在公共场合看到，却能从魏宗富的快手视频中得见端倪，让我们认识到道情皮影不仅是一种乡野娱乐，更具有高台教化、宗教宣慰的价值，它的文化重要性可见一斑。”朱靖江说。

他惊喜地看到，这些影像不仅传递了拍摄者相对真实的文化信息与价值观念，还建构和维系着影像内外的社群关系，甚至提供了一种社区整体发展与地方文化复兴的可能性。

“值得一提的是，过去影像媒介更多被运用于社区文化氛围的营建或社会共识的培育，很少能对社区的经济建设起到直接的推进作用。”朱靖江坦言，移动短视频作为一种可盈利的“视觉经济”手段，却打破了这一传统的桎梏。

主位影像的拍摄者大多不脱离日常的生产与生活环境，长期居住的村寨社区不仅是他们的创作基地，也是土特产等货品的主要来源。而当个人或家庭的产量无法满足日益增长的“老铁”订单需求时，寻求村寨成员的合作生产无疑是一条必由之路。这些合作经营的行为，都是以短视频创作者为核心，经由影像推广或直播销售，产生辐射社区的经济利益，进而改善乡村的整体生计。

如他在《村落影像志：从乡愁标本到乡建助力》一文中所提到的，这种基于影像互动的社交工具在逐渐改变某些社会运转的方式，让乡村与城市的藩篱得以打破，让传统村落留得住人、生得了根。“基于短视频平台的新媒体村落影像志不再是静态、孤立的文化档案与影像展示，而是一种嵌入社会主流经济与全民文化生活的有机媒介，一条双向输送经济、文化养分，滋养村落文明土壤的影像血管。”

声音

“琉璃河考古成果有利于全面真实地展示古代燕国、揭示京津冀一体化的文化渊源。”

——12 月 7 日，北京市文物局公布琉璃河遗址考古重要成果。自 2019 年以来，北京琉璃河遗址已发掘西周早期墓葬 5 座、房址 3 座，出土铜器、漆器、陶器、海贝、象牙器、丝织品标本等各类文物 100 余件。对此，中国文物学会会长、故宫博物院原院长单霁翔如是说。

琉璃河遗址位于北京市房山区。2019 年，经国家文物局批准，北京市文化遗产研究院联合中国社会科学院考古研究所等 8 家单位，对琉璃河遗址的城址区和墓葬区开展了考古工作。其中，曾出土堇鼎、伯矩鬲的西周墓葬的重启工作尤为引人注目。

1974 年，琉璃河西周遗址出土青铜器堇鼎和伯矩鬲。其中，堇鼎是北京地区截至目前出土的最大青铜器，伯矩鬲成为首都博物馆的“镇馆之宝”。这些发现让北京作为燕国都城的面纱被揭开。

由于当年地下水位高，两座墓葬没有发掘完整。今年，北京对 M1901 和 M1903 两座西周早期墓葬进行了再次发掘。此次发掘中，M1901 新出土的铜簋与 40 多年前出土的圉簋纹饰相同。研究者据铭文推断，这两件簋的盖、身在下葬时应是混淆了。这一发现为西周的名、字制度研究增加了确凿的证据。

M1903 出土的多件漆器则弥补了 20 世纪现场文物保护技术有限的遗憾，对墓葬随葬器用制度的研究具有重要意义。此外，在城址区发掘的 3 处西周晚期房址，说明琉璃河遗址在西周晚期仍有密集的人类活动现象。

“马尾将深入挖掘福建船政历史故事，加快推进福建船政申遗与创建国家 5A 级旅游景区工作。”

——除三坊七巷、海上丝绸之路福州史迹已列入中国世界文化遗产预备名单之外，福州市正在推动福建船政文化史迹申报世界文化遗产。近日，福州市马尾区相关负责人对媒体如此表示。

一部福建船政史，就是半部中国近代史。155 年前，福建船政在马尾诞生，开展了建船厂、造兵舰、制飞机、办学堂、引人才、兴海军等一系列富国强兵活动，培养出严复、萨镇冰、詹天佑、邓世昌等一批近现代名人，创造出众多“第一”和“唯一”，包括迈出建立近代海军的第一步、开办中国第一所科技专科学校船政学堂、设计建造亚洲第一艘钢甲舰、创制亚洲国家自主研发的第一座大型蒸汽机等。马尾也由此成为中国近代海军摇篮和近代工业发祥地。

在近日召开的福州市推进申遗工作与乡村振兴“古厝保护”现场工作会上，相关人员表示，福建船政文化史迹申遗将聚焦“福建船政是中国自主引入西方先进技术且成功转化的突出案例”这一总脉络。

“‘破防了’让我们看到了当代年轻人强烈的共情能力。”

——近日，哔哩哔哩网站（以下简称 B 站）与人民文学出版社、中国社会科学院新闻与传播研究所联合发布了 2021 年度弹幕——“破防了”。对此，中国社会科学院新闻与传播研究所副主任孙萍如此解读。

这是 B 站连续第五年发布年度弹幕。此前 4 年的年度弹幕分别为“囍”“真实”“AWSL”和“爷青回”。同时 B 站披露，目前该网站弹幕累计总数已突破 100 亿。

作为一种即时性互动方式，弹幕直观地呈现了观众对所看视频内容的反应。B 站每年的年度弹幕，往往是网友看视频时发送频率最高的词，在某种程度上也是最能“戳中”受众内心的词。因此，弹幕让人们得以用另一种方式总结过去一年的流行文化趋势，窥见最能引发年轻人共鸣的社会情绪。

今年的 B 站年度弹幕“破防了”本为游戏术语，意为使用特殊物理伤害突破了防御。在互联网语境中，“破防了”一词有了更丰富的含义，常用于表示心理防线被突破后产生不可抑止的震动。比如，当“七一勋章”获得者张桂梅等人登上天安门城楼时，一个细节令大家直呼“破防了”——“张桂梅穿的还是那件朴素的衬衫，月初送学生去高考时她穿的就是这件”。

在孙萍看来，一“破”一“防”，皆为动词，又有“攻”“守”矛盾之意，生动地展现了年轻人的情感激荡和文化共鸣。（艾林）

B 站 2021 年度弹幕为“破防了”。

科学诞生的标志

■董光璧

中文“科学”一词，曾出现在中国宋朝，指代“科举之学”。如经学家陈亮（1143~1194）在其《送叔祖主筠州高要簿序》中有“自科学之兴，世之为士者，往往困于一日之程文，甚至于老死而或不遇”。它的现代含义是英文“Science”的对译。日本人首先做了这样的翻译，意为“分科之学”。Science 意义上的科学，是从古代自然哲学中分化出来的一种知识体系，即数学化、实验化、理论化的实证知识体系。这样的知识体系，在古代的主要文明中，已有不同程度的萌芽，唯独希腊文明中的萌芽得以在欧洲发展成为科学。

将科学界定为“数学化、实验化和理论化”的知识体系，实际上也就是视其本质为“探究自然的方法”。“三化”方法在欧洲有其各自的传统，即毕达哥拉斯（前 573~ 前 497）和柏拉图（前 427~ 前 347）的数学主义传统、亚里士多德（前 384~ 前 322）的逻辑主义传统和源于东方炼金术的罗吉尔·培根（1214~1294）的实验主义传统。

科学的诞生和成长正是综合发展这些传统的结果，发展的历史阶段性也与突出发扬其中某一方法的传统密切相关。在这种意义上，科学诞生的标志是，意大利科学家伽利略及其研究方式。

伽利略（1564~1642）出生在意大利比萨的一个没落贵族家庭，父亲芬琴齐奥·伽利莱（1520~1591）精于音乐声学。伽利略在 1581 年进入比萨大学，先就读医学系，后转哲学系。1585 年因经济拮据退学，赴佛罗伦萨任家庭教师并自修数学和物理学。他的论文《关于几种固体重心的计算》（1589 年）引起了学界的重视，遂相继受聘比萨大学（1589~1691）和帕多瓦大学（1592~1610），最后任佛罗伦萨托斯卡纳宫廷（1610~1642）首席哲学家和数学家。

伽利略从学生时代起直至临终都在从事科学研究。他发明了浮力天平（1586）和空气温度计（1593），制造了望远镜（1609）和显微镜（1624）。他进行了落体实验（1589）和光速测量（1607）。他发现了单摆周期（1583）和摆线（1690）。他提出了惯性原理和相对性原理（1632）。他发表了落体运动和抛体运动的理论（1638）。他用望远镜观察天体，发现了木星的四颗卫星、太阳表面的黑子和太阳的自转、银河由众多恒星组成以及月面的凹凸不平、金星的盈亏周相和土星外观的特殊性。

他公开出版的《星界信使》（*Sidereus Nuncuis*，1610）、《关于太阳黑子的书信》（*Sunspot Letters*，1613）、《试金者》（*Saggiatore*，1623）和《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》（1632）等论战性的著作捍卫哥白尼学说，导致 1633 年被罗马教廷以“反对教皇，宣扬邪说”的罪名判处终身监禁。在监禁期间他完成了《关于两门新科学的谈话与数学证明》（以下简称《谈话》，1636），1638 年该书在荷兰莱顿出版。在伽利略身后，罗马教廷解除了对哥白尼《天体运行论》的禁令（1759），梵蒂冈教皇保罗二世宣布为伽利略平反（1979）。

后人把科学的诞生归功于伽利略，因为他发展了一种新的研究方式。他的研究方式最典型地体现在他的自由落体运动研究之中。一个静止的物体自由落下，其下落距离 s 与下落时间 t 的平方成正比例。这一关于物体自由下落加速现象的陈述，即自由落体定律，现代教科书用数学公式表示为 $S=gt^2/2$，g 是比例常数，它是重力加速度。这个定律的发现，竟经历了从亚里士多德到伽利略两千多年的历史。

伽利略关于自由落体研究的最早记录出现于他的一本小册子《论运动》（1591）。其中多次提到物体从塔上落下的实验，并对重物同时落地给出自己的解释。在这个问题上伽利略的贡献在于，他凭借数学推理将落体实验转换成斜面实验，从而有可能精确地测量路程和时间的关系。

伽利略在《谈话》中，以定义的形式提出落体的下落速度正比于下落时间，并把它作为公理前提，把平均速度的命题作为定理 1，把下落距离正比于下落时间的平方的命题作为定理 2，把相继的相等时间里通过的距离从 1 开始的奇数序列作为一个推论。伽利略从前提（定义）出发利用几何方法证明了定理 1，然后再借助定理 1 继续证明定理 2 并推导出它的推论，从而得到下落距离同下落时间关系的落体定律。

伽利略像罗吉尔·培根一样，要求对亚里士多德的归纳—演释程序加上第三阶段，对原理提出了实验检验的要求。因为直接由经验检验下落速度同下落时间成正比例存在实际困难，他设想了一个巧妙的斜面实验来检验由原理导出的结论。因为通过延伸斜面或使它的倾角变小，斜面就可以方便地减慢运动，使得人们能够作出关于时间和空间距离关系的可观察量的具体陈述。

伽利略仿照数学的研究程序研究自然，从公理出发通过演绎推论建立新的真理。这个程式沿袭了亚里士多德的逻辑主义传统，但寻求公理的方法伽利略不同于古人。他不再相信很大程度上是发自主观臆测的自明公理，而是到经验和实践中去寻找。他主张由实验获得基本原理并用实验方法去考核推理的结果。他相信从少数关键性实验就能获得正确的基本原理，而且他所谓的实验包括思想实验。这又意味着对罗吉尔·培根实验主义的继承。实现这一研究程序的关键在于寻求量化的公理。亚里士多德和中世纪的科学家却专注于质的讨论。伽利略在其力学研究中，放弃了追究“为什么”运动，而探讨“如何”运动。这意味着放弃对臆测的物理原因和终极原因的追求，着意于对知识的数学公式描述。他的这种描述主义意味着继承了毕达哥拉斯—柏拉图数学主义传统。

伽利略为后继者们提供了可供效仿的研究方式，通过关键性的观察和实验去了解广泛、深刻、简单而又清晰不变的数学原理，然后借助数学演绎从这些基本原理中导出新的自然定律。17 世纪关于科学研究的方法的意见，英国哲学家弗朗西斯·培根（1561~1626）和法国哲学家笛卡尔（1596~1650）的对立，为其后科学发展的不同形态埋下了伏笔。他们都认为，科学是一命题的金字塔，其顶端是一般原理。培根期望从这个金字塔的底部开始，通过归纳逐渐上升到顶端。笛卡尔则期望从顶端开始，通过演绎程序尽可能往下研究。其后的历史表明，先是笛卡尔的影响占了上风，使科学走上了数学化的道路。而后才有培根科学的复兴，遂有实验科学地位的确立。

（作者系中国科学院自然科学史研究所研究员）