
“身为加尔文家的一员意味着，要么自己
变成疯子，要么看着家人变成疯子。”一个家
庭，12个孩子，有 6个患上了严重的精神分裂
症，这就是美国“加尔文家族”的遭遇。

疾病的折磨将这个家庭拖入苦难的深渊。
与此同时，他们也成为科学家研究的样本，为人
类理解精神分裂症贡献了特别的力量。

在《隐谷路：一个精神分裂症家族的绝望
与希望》一书中，作者、美国调查记者罗伯特·
科尔克用细致的笔触讲述了这个家庭的不幸
故事，也展现了人们认识这种疾病本质的不
懈努力。

幸福家庭坠入深渊

隐谷路，位于美国科罗拉多州科罗拉多
泉市的郊区。1963年秋，当加尔文一家搬到这
里时，一切似乎正向着好的方向发展。男主人
多恩不久前刚调到北美防空司令部担任信息
参谋，事业渐入佳境。女主人咪咪则沉浸在美
好的田园生活中，努力给孩子们营造悠闲雅
致的生活氛围。

让这个家庭稍显不同的是家庭成员的数
量。搬到这里时，多恩和咪咪已经生了 11个孩
子，最大的儿子唐纳德已经成为科罗拉多州立
大学的大一学生，最小的女儿玛格丽特才 18
个月。两年后，更小的女儿玛丽将在这里降生。
除了人多一点儿，这个家庭看起来十分完美。

谁也没有察觉到，精神疾病的阴影已经
悄悄降临在这个幸福之家。很快，大儿子唐纳
德的症状显现了出来。他逐渐表现出了可怕
的自毁和伤人倾向，他用缓慢而残忍的方式
杀掉了一只猫，他跳进篝火中令自己烧伤，
他觉得自己杀死了一位教授和橄榄球赛中
的人……后来医生得知一个秘密，他在 12岁
时曾两度试图自杀。医生给出了诊断———唐
纳德患上了精神分裂症。

对于加尔文一家来说，噩梦才刚刚开始。
随后，唐纳德的 5个弟弟也无声无息地“垮
掉”了。

彼得，家中最小的儿子，叛逆、狂躁、好
斗，多年来一直拒绝任何帮助。马修，擅长制
陶，一会儿认为自己是摇滚明星，一会儿又觉
得自己的情绪可以左右天气。约瑟夫，家里性
情最温和的孩子，痛苦地察觉到兄弟们的病
态，但自己也难逃这一宿命，他的耳畔时常响
起虚幻的声音，仿佛来自另一个时空。吉姆，
特立独行的次子，一直欺凌家中最没有反抗
能力的成员，尤其是他的两个妹妹。还有布莱
恩，一个看似完美的男孩，他把自己的恐惧深
藏心中，直到一次莫名其妙的爆发后枪杀女
友，然后自杀。

没患病的 6个孩子，就是幸运的吗？这很
难说，因为他们承受着至亲带来的身体和精
神上的伤害，更重要的是，他们永远生活在恐
惧之中———“还有多久会轮到自己？”

而他们的父母，尤其是母亲，除了承担生
活的重担外，还要忍受精神上的重压。那时，

很多专业人士都用一个词汇来描述精神分裂
症患者的母亲———精神分裂症妈妈。他们认
为，精神分裂症患者患病的原因在于幼年遭
到了严重的冷落，性情发生了扭曲，这使他们
痛苦地怀疑和厌恶别人，而这一切都归咎于
严厉专制的母亲。

这只是关于精神分裂症诱因的众多理论
中的一种。在加尔文家 6个孩子发病的时代，
人们对精神分裂症并不了解，关于病因的理
论层出不穷，比如这种疾病是先天就有的还
是后天造成的。他们也因此经历了各种不同
的诊疗手段，包括被关进精神病院，进行电休
克治疗、心理治疗和药物治疗。
“这个家庭遭受的苦难也是一部朦胧的

精神分裂症科学史，一部几十年来追溯精神
分裂症病因和本质的历史。”罗伯特·科尔克
在书中写道。

一个“堪称完美的研究样本”

对精神分裂症的研究一直在进行，研究
人员渐渐发现了加尔文一家。

上世纪 80 年代中期，当精神病学家琳
恩·德利西走进隐谷路加尔文家的家门，她立
刻意识到这是一个堪称完美的研究样本。

德利西要求加尔文家中的每个人，包括
当时诊断为未患病的人，都接受精神病学面
谈评估，以确定或排除是否患病。她抽取了每
个人的血液样本，希望能在这个家庭的基因
中找到引发精神分裂症的蛛丝马迹。对德利
西的研究，加尔文家的成员给予了默默的支
持。德利西的研究持续了 30年。

研究加尔文一家的不只是德利西，科罗
拉多大学的精神病学家罗伯特·弗里德曼也

是其中一位研究者。
弗里德曼认为，精神分裂症的发生原因

是大脑处理即时信息的能力出了问题，患者
的神经元对一些信息过于敏感，从而使其表
现出相应的症状。通过对加尔文一家的研究，
弗里德曼验证了自己的猜想，他发现患有精
神分裂症的加尔文兄弟的神经元总是处于一
种“高度警觉”的状态。顺着这条线索，弗里德
曼和同事把研究聚焦在了加尔文一家以及另
外 8个精神分裂症多发家庭上，并在 1997年
鉴定出了第一个与精神分裂症高度相关的基
因———CHRNA7。

2016年，德利西的研究也取得了突破。她
和同事发现，加尔文家所有患有精神分裂症
的成员都携带了一个相同的基因突变，这个
突变位于一个叫 SHANK2的基因上。在大脑
中，SHANK2基因所编码的蛋白扮演着脑细
胞通信助手的角色，而这种突变显著地改变
了 SHANK2基因的蛋白。

他们的发现令学界感到惊喜。但与那些
单基因突变导致的疾病不同，精神分裂症仍
然很难仅用 CHRNA7和 SHANK2两个基因
的异常来解释。书中介绍，在 2014年发表于
《自然》的一项研究中，研究人员对 36989 名
病人的 DNA开展了全基因组关联分析，总共
发现了 108个可能与精神分裂症相关的基因
位点。目前科学界比较普遍的看法是，这类研
究发现的位点或许都与精神分裂症的发生相
关，但每一个位点的贡献又非常微弱，包括后
天环境因素在内的很多因素综合到一起，才
会导致精神分裂症。

直到今天，对精神分裂症的研究仍在继
续。但加尔文家族的很多成员已经等不到这
些新发现带来的转机了，患病的 6个孩子中

已有三位去世，他们的父母也已故去了。
“精神分裂症是人类现代医学史上第一

种被发现与遗传因素有关的脑疾病。”中国
科学院脑科学与智能技术卓越创新中心高
级研究员仇子龙在推荐语中写道，“人类也
许暂时还无法治愈精神分裂症，但无数医生
和科学家的孜孜探索终将使人类摆脱精神
疾病的困扰。”

那些“正在忍受大不幸的人”

“精神分裂症患者是一个极其孤独而脆
弱的群体。”中国科学院院士、北京大学第六
医院院长陆林在该书的推荐序中写道，“在众
多精神疾病中，精神分裂症的患者最容易被
人错认为是‘疯子’。虽然这体现了大众的错
误认知和某些偏见，但这种错误的认知和偏
见也确实与精神分裂症本身的症状有关。”

精神分裂症患者最为常见的症状包括幻
听、妄想等。有些患者意识到自己的大脑出了
问题，但也有很多患者没有这种自知力。在精
神病性症状的影响下，这些患者可能会出现
攻击他人的行为。
“但大多数精神分裂症患者是没有或少有

这样的攻击性行为的。”陆林写道，“此外，我们
还应该认识到患者表现出的大多数攻击性行
为都是言语上的攻击，并且在经过科学和系统
的治疗后是可以得到控制的。我们当然应该对
患者的暴力攻击行为加以提防，保护好自己的
生命安全，但我们也不能以偏概全，简单地给
精神分裂症患者贴上‘暴力危险’的标签。”

在哈尔滨市儿童医院外科医生、《心外传
奇》作者李清晨看来，“那些不幸罹患如此隐疾
的人不应该是被社会隔绝、被人类抛弃的怪物，
而是亟待拯救的正在忍受大不幸的人”。

多年来，科学家和相关领域的工作者一
直在不遗余力地探索这一疾病的致病因素和
临床治疗手段。
“科学技术的发展使研究者比以往更容

易找到精神分裂症个体的某个风险基因。但
这些发现往往只是冰山一角，科学界认识、理
解精神分裂症的道路仍百般曲折。除了先天
遗传，后天的成长环境也被认为至关重要。”
陆林写道，“错综复杂的致病因素也是阻碍科
学界尽快理解这一疾病的重要原因。”

在陆林看来，与发现致病因素同样重要
的，是对精神分裂症患者的治疗。书中提到，
“与精神分裂症斗争 50年的结局之一是，治
疗迟早会变得和疾病本身一样摧残健康”。

在陆林看来，这一事实触目惊心。“过去，
因为对这种疾病没有更为充分的认识和耐
心，医学界对精神分裂症患者的治疗往往简
单粗暴。值得欣慰的是，医学的发展使现在有
了科学、系统的治疗方案，但如何帮助精神分
裂症患者回归社会仍然是一个难题。通过《隐
谷路》，我们呼吁大众正视这个群体，对他们
多一点耐心和鼓励。我们希望在不远的将来，
精神分裂症不再是社会的隐痛。”

书后

“圣陶先生则从小就跟着父亲到酒肆喝酒，到书
场听书，到亲戚朋友家拜年、贺寿、听昆曲、吃喜酒，清
明节到乡下上祖坟，秋天到乡下看收租子，甚至帮助
他料理收租……”这些有趣的经历收录在这本《家住
苏州》中。

苏州对于叶圣陶说来真可谓“生于斯，死于斯，铭
于斯”，写家乡苏州的时间长达 76 年，汇集起来就是
苏州百年的物产、文化、民俗、风情和社会变革的百科
全书。又因为是亲身经历，所以是真实的记载和真情
的抒写。

本书分为八个部分，有关于幼时在苏州的乐趣，
有关于上学的记忆，也有苏州的如画风景和民俗，都
以叶圣陶个人文章、日记和书信为蓝本，层次丰富、感
情真挚，很多内容是首次公开发表。
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本书是一部不可多得的公共卫生法体系性著作，对
公共卫生法给出了权威、全面、深刻的勾勒。三位作者均
是英国公共卫生法领域的杰出学者。

法律与监管是公共卫生的核心与基础，本书超越了
传统的医疗法和健康护理法范畴，从伦理、政策制定与
监管三个维度对公共卫生及公共卫生法作出界定，考察
了公共卫生对私法、公法、刑法和国际法的影响，并从哲
学层面阐释了公共卫生法的理论，从历史层面回溯了公
共卫生漫长的立法与规制史，从法律和公共政策层面探
讨了行政规制、自我规制与治理，从法学多学科视角出
发，考察了私法、公法、刑法及国际法在公共卫生领域中
的作用，并提出了公共卫生法未来发展与改革的方向。
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历史上的战争女王们肤色各异，有老有少，个人
性格和领导风格均不尽相同。伊丽莎白·都铎和果尔
达·梅厄都是敢于冒险的赌徒，精于计算，眼神坚毅，
能看透战争的迷雾；安哥拉女王恩津加所拥有的资源
有限，其勇猛却无与伦比，为在非洲腹地建立一个稳
定的国家而挥洒自己的热血；虔诚的女王塔玛拉将战
争视作高加索生活中自然而然的一部分；卡泰丽娜·
斯福尔扎以大炮和弯刀捍卫自己孩子在意大利的遗
产，等等。

要加入权力的游戏，这些女性所要跨过的门槛，
高得令人望而却步。本书是一本讲述女性历史人物的
传记作品，选取了 12位在历史上具有影响力的杰出
女性领袖，展现她们拥有的勇气与智慧，揭示她们面
对的困难与挑战。
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“文字内容和个人想象会导致另一种局限，实地
环境具有空间和时间的维度，可以极大丰富对诗歌的
理解。”世事变化如浮云，山和水却是相对恒定的自然
物，是可以寻找与感知的。它们塑造了一方水土的物
质文明，又建构起一地人文的精神世界。纵使表面的
物象已面目全非，我们依然能够从山水格局中，找到
通往《诗经》时代的入口。

本书主要讲述与《诗经》相关的山、水、植物三个方
面的话题，以《诗经》中提及的地理要素作为切入点，将
先秦时代的历史与文献记载相结合，同时又不断切换镜
头，从历史走进现实，从现实反观历史。 （喜平）

12个孩子 6个患病

当一个家庭遭遇精神分裂症
姻本报记者张文静

《隐谷路：一个精神分裂症家族
的绝望与希望》，[美] 罗伯特·科尔
克著，黄琪译，中信出版集团 2021
年 10月出版，定价：88元

只有一无穷小步之遥
姻杨虚杰

2021年 5月去世的中国科学院院士王元
先生，在 2002 年 11 月以《华罗庚》一书作者
的身份，从杨振宁先生手中接过“吴大猷科学
普及著作奖”金签奖的奖杯。这一事件曾被媒
体广为报道：王元作为华罗庚的高足，与华先
生共事 30多年，此书是他以弟子和同事的身
份，数学家写数学家，资料翔实，情真意切，不
仅是一本数学家传记，也是一份了解中国数
学史的极有价值的文献。当年，我作为此事件
的亲历者，深深感到华先生真是有一双慧眼，
嘱托王元先生完成此工作。

一个数学家的学生写自己的数学家导
师，这是多么可遇不可求的事情。

2020年 8月中旬，这样的事情就被我“可
求”到了。

1977年就读于南京大学数学系、研究生
毕业后赴美国密歇根州立大学获数学博士学
位的丁玖先生，现为美国南密西西比大学数
学系教授。他在 2019年底创作完成了一部关
于南京大学数学系 77级同学的纪实作品，我
们一起探讨过出版的可能性。

2020年 8月的一天，我突然想询问一下
此稿件现在的情形。在美国的丁老师告诉我，
他现在正在写自己的博士生导师、著名数学
家李天岩先生。2020年 6月，李天岩去世后，
丁玖在国内几个有影响的公号上发表过几篇

感人至深的纪念文章，令人印象深刻。特别是
李天岩那令人难以置信的多病之躯与钢铁意
志更让人感到他是数学界的奇人。但是，要就
此出版一本书，心里仍是没有底，我给丁老师回
复说，以李天岩为线索，写出在您求学过程中的
人和事，写出数学的真谛、学习数学的方法。但
是，说起来容易，写起来何其难？丁老师随后就
没有“音信”了，直到 2020年 11月 2日，他告诉
我，书稿已经写好，共 13.7万字。这真有点让人
不敢相信，立刻请他电邮我。如同读丁老师其他
文章一样，一读就放不下了。

一本不寻常的书：是情缘也是历史

现在出版这一行不好做，原因之一就是大
家做书都有了“套路”，套路也可以理解为“匠
气”。丁老师的书却一气呵成，将自己的求学经
历、导师的读书方法、治学之道以及精彩人生，
一口气写出来，行云流水，直抒胸臆，真情实感，
清新自然。只是这样的书不在“套路”之内。

丁玖 1986 年 1 月作为较早一批自费公
派的留学生到美国师从华人数学家李天岩先
生，一直到 2020年 6月李先生去世，34年间
与导师之间亦师亦友亦兄。作者到美国那年
27岁，导师是享誉世界的数学家，而且是华人
学者。可以说无论是做学问还是做父亲，甚至
后来的职业生涯，都受到导师的影响，这是与
一生命运紧密联系在一起的情缘。

从上世纪 80年代初开始，中国打开国门，
开启留学的热潮，无论是公费还是自费公派，
给那个年代的学人以希望和可能。作者通过书
写，还原了那段历史的几个侧面，也让我们看
到了那个时期中国留学生的生活与努力。

作者写到，1985 年 6月李天岩第一次来
中国广州讲学是应现在著名的经济学家王则
柯之邀，当年的广州空调还不普及，李天岩讲
座中因为频频流汗，连纸巾都难寻。作者当年
为了考托福向学校借了 26美元的报名费，第

一次托福考试听力成绩没有达到密歇根州立
大学的标准，因名额限制作者实在没有办法
申请再考一次。还有，作者写了他们在上世纪
90 年代初博士毕业后为了留在美国获得教
职，导师带领他们准备面试的情形、英语表达
不过关的情形，有一种遥远的陌生，也饱含着
熟悉的亲切。作者与导师情缘所系也正是作
者在那个时代潮头奋力拼搏的过程。正如科
学史家刘钝先生在推荐语中所讲，作者本人
在中美两国的经历以及与李天岩先生的师生
情缘，成就了一部富有价值的回忆录。

因为是数学家写数学家，作者还通过亲
身感受写出了中国大陆、中国台湾与美国在
数学教育上所采取的不同方法，以生动的笔
触让我们一睹南大数学系高材生以及台湾
“清华大学”的学霸们在学习微积分课程中痛
不欲生的情形。作者从美国的微积分分级教
学总结到，无论上世纪 60 年代初的台湾“清
华大学”还是上世纪 70年代末的南京大学，
都没有充分尊重学科发展先直观后逻辑、先
具体后抽象的科学发展观，而是过分强调严
格性，一开始就让学生在抽象的迷宫里捉迷
藏。这些亲身感受和总结，可能对今天我们的
某些教学仍有警示意义吧。

其实所有的人都会好奇，作者何以能在三
个多月的时间里写出初稿、在书中呈现的事件
时间何以能精确到某一年某一月某一天；场景
可以还原到具体的办公室或是某教室，更不要
说交谈的细节、描摹的真切。原来，作者一直都
坚持写日记，并且这些日记都在身边保留完好，
与导师 34年来的通信也一直完好保存着。

数学文化与走出混沌

作为弟子，作者是一定要写到李天岩在
数学领域里的重要贡献———最让人激动的三
大成果的。无论是李—约克混沌定理还是证
明了乌拉姆猜想，还是现代同伦延拓法，作者

在叙述时使用的都是欣赏的语调与戏剧化的
讲故事方式，为读者展现出数学家的智慧与
直觉，还有命运的不可测。作者有时在书中会
情不自禁地说：“为了理解全面，我们稍加一
些数学的佐料，品尝一下数学的滋味。”

正是因为作者丁玖对数学文化的特别关
注，他受到中国科学院院士严加安的邀请，于
2018年参加第八届全国数学文化论坛学术会
议。李天岩自然也是严院士熟悉的数学家。严先
生看完这部还未出版的初稿，就欣然挥毫为此
书赋诗一首：“堪比文坛史铁生，解谜混沌显才
能。治学传道求完美，讲演清新奉准绳。”并且在
今年的第十届全国数学文化论坛学术会议上特
别予以推荐。我相信是这本书中浓郁的数学文
化特色得到了严先生的偏爱。

作者在书中写到，导师在临终前，他给学
生们开的课，正是“混沌导论”。作者说：“我的
内心深处已经预感到混沌数学术语正式提出
者之一的李天岩教授，可能将不久于人世，我
要让更多的学生知道混沌概念的进化史，以
及他个人的杰出贡献，借以回顾他丰富而又
传奇的数学人生。”

正如书名《走出混沌》所希望引申传达的，
这本书时时刻刻地让我们感到，人生虽有无数
轨道可循，现实中却只有一条可经历，而这条
道路与未能实现的那条路的起点可能只有一
无穷小步之遥。作为数学家的李天岩可能比常
人更理解这一点，正如他临终所写，“我没爬过
最高的山，但我攀越了人生的险山峻岭”。

王元先生在一次接受采访时说，科学家传
记是最重要的一类科普读物，通过阅读科学家
传记，读者既能了解科学知识，又能了解科学家
的成长道路与创新性工作取得的过程与经验，
特别能给青少年以启发。这本书出版后曾有一
位中学校长说，青年学生读此书远比读一本教
辅书管用。这与王元院士的话，是一个意思吧。
（作者系《走出混沌：我与李天岩的数学

情缘》特邀策划）

《走出混沌：我与李天岩的数学
情缘》，丁玖著，上海科技教育出版
社 2021年 9月出版，定价：50元

1963年秋，当加尔文一家

搬到隐谷路的新家时，一切似

乎正向着好的方向发展。

但谁也没有察觉到，精神

疾病的阴影已经悄悄降临在这

个幸福之家。


