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此次调
查新增加的
种类、沙漠
新记录———
凤头蜂鹰。

库姆塔格沙漠附近的雅丹地貌如同官帽。

一些叫肖尔布拉克或者“库木苏”的地方，是野骆驼和其他物种
比较集中的地方。

科研时间多少才够
姻陈辉

做科研花多少时间才够？这原本不是
一个值得探讨，更不会得出明确答案的问
题。一旦开始关注这个问题，就意味着科
研工作的自由可能受到了威胁。这个威胁
有可能来自于环境，比如，每天需要打卡
记录在实验室的工作时间；也有可能来自
于课题，比如，课题结题需要与预期目标
接近的成果产出；还有可能来自于考核，
比如，合同期内对论文质量和数量的具体
要求。

无疑，这些威胁没有一项属于科研工
作，却对科研时间产生了深深影响，如果
做科研时不能抛开这些威胁因素，那么科
研时间很可能在焦虑中悄悄流逝而难以
溅起一朵浪花。

科研工作本质上就是科学探索，是发
现现象、提出问题、揭示原理的工作。自
由，尤其是思想自由至关重要，焦虑则会
无情地扼杀思想自由。在我的理解里，自
由就意味着一个人可以按照自己喜欢的
方式进行科研，特别是按照自己的思考习
惯自由安排科研时间。

科学研究讲究逻辑和实证的统一，其
中，逻辑思考决定了一个人提出科学问题

的广度和深度。逻辑思考对于空间要求不
高，但是对于时间有着近乎苛刻的要求。
自由、充分的思考时间是逻辑发生发展的
空气。因此，规定实验室工作时间的做法
显然忽视了逻辑思考的重要性。

那么，科研时间到底需要多少才够
呢？应该说，每一个独立的科研人都拥有
与自己相适应的科研时间。

首先，每个人对待科研的态度不一
样。有的人把科研当成一份事业，科研时
间和自己的生活时间难以分离；有的人把
科研看做一份工作，只要在上班时间里做
好本职工作就行。

其次，每个人对于科研的期待不一
样。有的人做科研是为了国家和人民的需
要，科研时间和生命一样重要；有的人做
科研为了满足自己的好奇心，科研时间和
生活时间常常重叠；有的人做科研为了完
成任务，科研时间就是任务时间；还有的
人做科研是为了帽子，科研时间就是各个
评选时间。

再次，每个人的科研选择不一样。有
的人选择结果可见的课题，科研时间可以
安排；有的人选择前途未卜的课题，科研

时间难以掌握。
最后，科研时间还与个人的科学素养

和科研能力相关，考虑到每个科研课题都
不同，这一点不好比较。

当我们讨论花多少时间做科研，其实
也是在讨论有多少兴趣做科研。如果没有
兴趣，科研时间不论长短都是煎熬，只是
程度不同罢了。如果着迷于某个科学问
题，科研时间再长也会觉得不够。

科研不一定发生在实验室，完全可以
发生在公园、草地等任何让你愉悦思考的
地方。只要有兴趣，任何地方都可以思考
科学问题，实验室只是检验想法的一个工
坊而已。科研时间即是兴趣时间，在哪里
科研无所谓，有兴趣才是关键。

科研工作是否产生新知识？是否推动
科学进步？是否增进人类福祉？想要得到
这些问题的答案，也许需要经过一个漫长
的等待。课题项目可以交差了、合同任务
已经完成，这些都不是答案。

科研时间流淌在人类历史长河里，如
果能在某个时间点溅起一朵浪花，则证明
上面的问题得到了肯定的回答，我们的科
研工作值得被记录在人类历史里。

我喜欢在校园里散步，常常想如果我
们的科研时间仅仅只是为了完成一个阶
段接一个阶段的任务指标，我们的科研工
作能否被历史记录？可如果没有完成任
务，我们又该如何留在这个单位继续做科
研？我没有答案，只是认为从人类发展史
来看，我们的科研时间极其短暂，短暂到
可以忽略，而值得被历史记录的科学发现
却可以随人类历史被传播得很远。

虽然科研工作已经成为社会分工的
一种职业，但是依然保持其自由探索的基
本特征。我们在这里讨论科研时间，并不
是讨论时间创造剩余价值的问题，而是讨
论自由的问题。如果科研管理和其他管理
一样，试图通过时间管理来达到效果，那
会是一件令人失望的事情。

科研工作讲究自由探索，只有给科研
工作者充分的自由，才可能激发他们无限
的潜能。通过设定研究目标，团结科研工
作者在重要的科学问题上协作攻关是可
以的，但是，绝对不能为了达成目标，就限
制科研工作者的自由时间。

科研时间多少才够？应该自由、管够。
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科学论文写作和园艺相似？
姻陈蕴真

我的第一篇英文科学论文是 9年前
发表的，分析 4000年来中国社会经济变
化如何驱动黄河泛滥频率波动。初稿很
长，超过投稿期刊规定的字数一倍。我认
为每一句都很重要，删掉哪一句都不行。
给主编写信，发去文章的摘要，问能否拆
成两篇发表。主编回信说，内容很有趣，
但杂志版面有限，建议缩写成一篇投稿。
他还说，文章越短，读者越有耐心读完全
文，被引用的机会也越大。

我的导师 James Syvitski 也来信，虽
然没有直接建议我删减论文（之前他已
经帮我删掉不少文字），但给我讲了一
个小故事。

美国著名科幻小说家雷·布拉德伯里
把《华氏 451》的初稿交给编辑审阅。编辑
很快读完，回复说故事不错，但删掉一半
文字会更好。布拉德伯里听从了建议，花
几个月将小说长度减为原来的一半，交给
编辑，满心期待认可。过了不久，编辑对他
说，再将字数删减一半。布拉德伯里叫了
起来：“不可能再删了，每一句都不可缺
少！”但掌握作者生杀大权的编辑坚持要
删减，他只好从命。布拉德伯里费了很大
劲调整故事结构，改进叙事技巧，精简文
字，终于把小说长度又缩短了一半，满足
了编辑的要求。《华氏 451》大获成功，成
为史上最佳科幻小说之一。评论家说布拉
德伯里以“非凡的写作才能改变了人们的
思考方式”。

导师和编辑的建议，令我无法敝帚
自珍，于是狠下心来删字。像园艺师修
剪一棵树一样，会把不强壮的枝枝丫
丫、过密的花叶剪掉。

花了半天把适合独立成文的次要内
容、许多细节性的论据等，包括我费了很

大劲儿琢磨出来、颇为得意的文言文英文
翻译统统删掉，将字数控制在规定范围
内。虽然我删的时候一直在“忍痛割爱”，
但最后通读时，发现删减版的确“清爽”多
了，主题更加突出，论述推进也加快许多。
删减版得到所有审稿人的认可，只改动了
几个字就发表了。目前这篇论文被引用了
140次。

Syvitski后来告诉我，他最热爱园艺，
假如不当科学家，可能会当园艺师。那
时我从没种过花草，对园艺一窍不通。
最近我开始养一些花草，想起业余园艺
师 Syvitski 喜欢大幅删减论文，领悟到
科学论文写作和园艺，在道理上有很多
相似之处。

侍弄花草，尤其是盆栽的花草，第一
要义是“管住手”。阴天水浇多了，根会烂
掉；大晴天水喷多了，水滴成了汇聚阳光
的凸透镜，灼伤叶片（尤其是水分蒸发慢
的茸毛叶片）；多肉植物夏天要休眠，一浇
水它们就长眠不醒了；植物修根、换盆后
的服盆期间，不要急于施肥，否则新的根
就长不出来了，等等。

像我这样的园艺新手，最容易犯的错
误就是“管不住手”，乱浇水、滥施肥，破坏
了根系、损伤了叶片，让植物“一命呜呼”。
这就像不会写作的人喜欢滥用词藻，达不
到深刻的境界，还可能弄巧成拙。科学论文
还要避免使用“很”“非常”“十分”这类主观
的程度副词，除非有可靠的数据支持。

科学论文写作有 3C原则：Clear（清
楚），Correct（正确）和 Concise（简洁）。极
少文章第一稿就能符合 3C原则，文章是
改出来的，调整和删减是比较高效的修改
方法。

栽培植物也一样，需要不时整形修

剪，尤其是期待开花结果的植物。修剪后
的植株枝干层次分明，叶子疏密恰当，提
高了通风透光水平，减少不必要的营养消
耗，促进开花结果。和删改文章一样，修剪
植物也讲究精准。剪得太狠，能进行光合
作用的健康枝叶所剩无几，植株就要营养
不良了。

可见，园艺作为一门技艺，是科学和
艺术的结合。把植物从原生的大自然环境
移植到园地和花盆里，在光照、通风、土壤
等资源有限的情况下栽培，必须深入理解
植物的解剖学和生理学，摸索出一套栽培
策略。园艺设计是一种艺术，完全取决于
栽培者个人的品味，同时也反映流行的审
美观念。

在崇尚自然的人看来，园艺师喜欢过
度管理植物，一些做法很刻意，甚至有点
“残忍”。比如，为了避免植物徒长，使其
保持优美的形态，打掉长得正欢的顶芽。
就连小巧玲珑、吹弹可破的玉露也有被
“砍头”的风险。假如光照不足，玉露的肉
质叶片拉长，株型不那么紧凑，不是标准
的莲花座形态，追求完美的栽培者就会把
玲珑剔透的叶端“咔嚓”剪掉。

由于模式化管理，盆栽大都缺乏个
性，或呈现矫揉造作的病态美，比如被交
叉捆绑出吉祥葫芦造型的富贵竹；残枝败
叶统统被及时清除，看不到新陈代谢的痕
迹；好几次看到盆栽红掌那完美的心形花
朵、绿油油的规整叶片，我脑子里都会闪
现“真花还是假花”的疑惑。

科学写作借助文字和符号，对科学发
现进行展示、分析和解释，试图概化和提
炼现实世界的本质，有很多主观性，也是
科学和艺术的结合。

当下 Publish or perish（要么发表要么

出局）的压力越来越大，写作是科研人员
需要刻意培养的重要技艺。虽说失败是成
功之母，阴性研究结果写成文章却很难发
表。于是，就像将徒长的玉露叶片“砍头”，
删去不“漂亮”的数据，有选择性地展示数
据，成了科学论文隐秘的通病。

2018 年发表在医学期刊
（《临床肿瘤研究》）上的

一项调查显示，39.2%的被调查研究人员
表示，自己曾经承受导师要求提供阳性研
究结果的压力；而 62.8%的人表示，这种
压力曾经让他们有选择性地向导师汇报
实验结果。

在发表压力下，科研人员为了“短平
快”发论文，盲目追逐热点，没有耐心和恒
心看准一个领域深耕下去，是不可能取得
科学突破、写不出经得起时间考验的原创
性科学论文的。

园艺也得有耐心和恒心。真正高明的
园艺师慧眼识苗，看重品相胜过品种，兼
有耐心和恒心，不急于求成，顺应时节变
化，顺应植物习性，把苗木培育得生机勃
勃、多姿多彩。

我学习园艺刚刚一个月，买了四十几
种花花草草，把新家的小阳台搞得很热
闹。不知这种热闹能维持多久，不过，我
已经体验到老舍在散文《养花》中说的乐
趣———“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，
有香有色。既须劳动，又长见识”。每天休
息时观察和打理花草已经成为我的新习
惯。我有一个老习惯，每天必须练习写作，
哪怕只写两三百字。15年来，我越写越有
乐趣。

园艺和写作，一动一静两个好习惯，
让我受益匪浅。

不能用一句话概括成就的人，不是一个伟大的人
姻文双春

每年的诺贝尔奖（以下简称诺奖）开
奖季都热热闹闹，我等吃瓜群众除了预测
谁谁谁可能得诺奖，解读谁谁谁为什么得
诺奖，如果稍有梦想，兴许会反思：我们自
己如何才能得诺奖？

带着这个问题去请教诺奖得主，定可
得到真传。如果你有这种想法，那你就太
天真了。

1998年诺贝尔物理学奖得主 Robert
Laughlin说：如果我知道是什么使一个人
得诺奖，我不会告诉你，而是去再拿一个。

如何才能得诺奖就像如何才能得道
成仙，只能看各人的感悟和造化了。

围观今年的诺奖，先看新科诺奖得主
们的获奖理由。

生理学或医学奖得主 David Julius和
Ardem Patapoutian“发现温度和触觉的受
体”；物理学奖得主 Syukuro Manabe 和
Klaus Hasselmann“对地球气候的物理建
模、量化可变性和可靠地预测全球变
暖”，Giorgio Parisi“发现了从原子到行
星尺度的物理系统中无序和涨落之间
的相互影响”；化学奖得主 Benjamin List
和 David W.C.MacMillan“开发了不对称
有机催化”。

我们再一次看到，每一个诺奖得主的

获奖理由，跟以往任何一个诺奖得主的一
样，只有一句话，甚至只有区区几个字。

如果把视野再扩大一些，历史上所有
重要科学家，特别是那些进入教科书的科
学家，他们的科学贡献无一例外也只有一
句话———如果科学家（如牛顿、爱因斯坦
等）有多个贡献，虽然他们的全部贡献无
法用一句话总结，但他们的每个贡献依然
只有一句话。

由此我们可得到启示，诺奖钟情简
单。因此，想得诺奖或做出诺奖级成果，
不必想得太多，更不必想得太复杂（尽管
今年的物理学奖开了先河，奖给了复杂系
统研究），一生或整个科研生涯只为一句
话，是上上策。
“一句话”现象其实很普遍，并不局

限于科学领域。美国趋势专家丹尼尔·
平克的著作《驱动力》“总结了近 50 年
来有关积极性的几乎所有社会科学研
究成果”。书中引用了新闻记者、美国
国会女议员卢斯告诉肯尼迪总统的一
句话：“一个伟大的人，就是一句话。”
这意味着如果我们用一句话就能总结
出一个人的成就，那么这个人就是一
个伟大的人。

平克认为，“一句话”理念对任何人都

适用。因此，不管你是一个国家的总统，还
是一个园艺俱乐部的主席，要让自己的人
生朝着更伟大的目标进发，就从这个大问
题开始：“你的那句话是什么？”

你的那句话也许是“抚养 4个小孩快
乐健康地长大”，也许是“发明了一个装
置，让人们的生活更加方便”，等等。

确定了自己的那句话，平克进一步建
议你再问一个小问题：“今天的我比昨天
更优秀吗？”这其实是把大目标化解为一
个个具体的小目标，并确保自己时刻明白
工作的每个方面和那句话之间有什么样
的联系。

这样，日积月累，久久为功，你的那句
话终将成为你的“标签”。

回到诺奖话题。为做出诺奖级成果甚
至幸运的话再得个诺奖，我等吃瓜群众当
下可以做两件事。

一是反思一下自己的已有成就（如果
有的话）可否被总结成一句话。如果我们
的工作很多，就像很多博士学位论文一
样，有 3~5 个甚至更多个所谓创新点，连
“形散神不散”都拢不到，那么看看有没有
哪一项工作能被总结成一句话。这句话必
须有排他性，也就是非你莫属，就像只要
提到“相对论”，除了爱因斯坦，谁都不敢

认领。
如果我们的工作（无论是所有工作还

是单项工作）像各种人才计划或各级科技
奖励的许多申报书那样，必须用几页纸甚
至厚厚的一本才能说清楚，才能有辨识度
和标签性，那么就要彻底放弃已有工作得
诺奖的梦想，趁早转向第二件事情：尽快
明确“你的那句话是什么？”“而今迈步从
头越”。

毫无疑问，通向“你的那句话”之路，
就如唐僧师徒西天取经之路，必然困难重
重。唐僧也有一个“一句话”策略，特别值
得借鉴。

取经团队之所以最终能取回真经，因
素固然很多，但最重要的一点就是唐僧无
论何时、无论何地、无论面对谁（从妖怪到
国王），都念念不忘一句话：“贫僧是东土
大唐差往西天取经者。”

仔细琢磨，这么短短一句话却解决了
取经团队的根本性问题：我是谁？从哪里
来？到哪里去？去干什么？

其实，只要念念不忘这句话并一路向
西，不一定是唐僧，换成任何人，都可以带
领团队如乌巢禅师所说，“路途虽远，终须
有到之日”。
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“库姆塔格”，意思为沙山。
在新疆，这样的地名太多了，比
较有名的有鄯善库木塔格沙
漠，还有哈密的库木塔格沙漠。
我们这里是指若羌的库姆塔格
沙漠，它是新疆的第三大沙漠，
南北宽 50~100 公里，东西长
440公里。因为它的沙粒比较粗
硬，横穿也好，顺着跑也罢，一
般不会陷车。

从 5月开始考察队由敦煌
出发，西出阳关，绕过三垄沙，
一路西奔，沿着阿其克谷地，穿
过库姆塔格沙漠，深入到了罗
布荒原。这是本年度最大规模
的一次沙漠物种综合科学考
察，前后历时 4个多月。

将罗布荒漠形容为生命禁
区是不合适的，有一些布拉克
（泉）散布在保护区内，为野生
动物提供了生存条件。

这次调查，八一泉及红十井
等地是鸟类最为集中的地方，特
别是在迁徙季节，鸟类种群数量
和多样性比较丰富。实际上，一些
类似的碱泉、盐水泉、盐水沟、洪
水沟、洼地、库木苏或被称之为肖
尔布拉克的地方，都有芦苇、红
柳、白刺和猪毛菜等植被覆盖，为
鸟类及其他动物提供了食物及
良好的避风港。

据保护区工作人员介绍，
他们连续十年跟踪和研究野骆
驼，并在保护区内架设了一些
红外相机。设备安装地点多是
动物迁徙通道或者水源地，不
仅有野骆驼光顾，还是其他物
种的集散地，如鹅喉羚、盘羊、
赤狐等。

初步统计，至少 15 种鸟类
被红外相机拍摄到，包括胡兀
鹫、金雕、草原雕、秃鹫等国家一
级保护动物。而胡兀鹫的频繁出
现，说明附近有其巢穴。9月 13
日，我们在小泉沟“大峡谷”一处
约 40 米高的崖壁上发现的巨
巢，估计就是胡兀鹫的巢。

新疆地鸦是这次考察的一
个重点，我们研究地鸦有 20 多
年了，出版专著两本，在国内外
发表论文 10余篇。但是，这次
调查，白尾地鸦和黑尾地鸦的
遇见率却非常之低，各有一两
次（只）记录，几乎扑空，这与以
往的调查不一样。

世界上仅有 4 种地鸦，黑
尾地鸦与白尾地鸦属于蒙新区
特有物种。二者很有意思，一个
生活在硬戈壁上，另一个则生
活在软沙漠里，生态位分离，极
少照面。只有在库姆塔格沙漠
与阿尔金山北麓衔接的地带，
它们会出现交集或重叠，或者
说距离最近。尽管如此，它们还
是有许多不一样，如形态分异、
习性分异、地理分异、生境分
异，总之不会因为密切接触而
融合。

天高任鸟飞，任何新发现
都不会令人意外。这次考察，鸟
类以观测为主，不能够采集标

本，仅凭借自然死亡的个别干尸
（照片），一些种类的鉴定和分类
还是有难度。而且，新的分类体系
存在争议和混乱，如蜂鹰、柳莺、
林莺、短趾百灵等，过去都是亚
种，现在升格为种，鉴定结果确实
存在分歧。

与十年前的调查（袁国映
等，2012）相比，这次新增加的种
类有凤头蜂鹰、黄腰柳莺、北红
尾鸲等。这些都是非常偶然的
记录，不具备代表性，甚至都不
值得一提。因为，这几种鸟类以
往在新疆及其他周边地方也很
罕见或见不到。

这次科考没有什么压力，
是我这么多年里最轻松的一次
户外活动。但危险随时到来。本
来金秋 9月是最佳的沙漠考察
季节，很少会遇到沙尘暴。可是
9月 12日，各专业组分开活动，
不巧就刮起了大风。在阿其克
谷地彭加木失踪纪念碑附近，
狂风骤起，一下子就看不见车
辙印了。在沙漠无人区，通常方
圆几百公里范围内没有手机通
信和导航信号，遇上高大的沙
丘，无线电对讲机偶然也会失
灵，或够不上距离。这时，大家
都有一点恐慌，好在考察队的
营地设置在比较高的地方，没
有遮挡，很快就找到了。

事实上，以现有的条件进入
沙漠腹地还是很难的，无论是当
年始于汉代的“大海道”，还是唐
僧西天取经的丝绸之路，需要有
保护区管理局的许可、经验丰富
的向导、驾驶性能俱佳的越野车
以及后勤保障，才能在无人区内
四处活动。

这次考察涉及地理、地质、
地貌、植被、土壤、动物、生态、
环保及古生物等十多个专业领
域。动物组包括兽类、鸟类、两
爬类、昆虫等方面的专家，先后
分成四五支队伍，进入沙漠。他
们来自祖国四面八方，待在沙
漠里，就像天上飞的鸟儿一样，
自由自在。


