

域外

最近 20 年来，实验政治学从一个新兴的研究方法演变为业内认可的方法，又演变为本学科的主要方法。



当政治学引入实验方法

■ 武夷山

自然科学对社会科学有着显著的影响，其表现之一是社会科学研究中也越来越多地采用实验方法。3月，美国剑桥大学出版社出版了《Advances in Experimental Political Science》(本文作者译为“实验政治学的进展”)。

本书两位主编是 James N. Druckman 和 Donald P. Green。James N. Druckman 是美国西北大学政治科学教授，他与人合著的著作《Who Governs Presidents, Public Opinion, and Manipulation》(谁在治理?总统、公众舆论还是操纵?)于 2015 年在美国芝加哥大学出版社出版。Donald P. Green 是美国哥伦比亚大学政治科学教授，已发表 4 部著作(包括《实地实验:设计、分析与解释》)和 100 多篇论文。2010 年,他帮助创立了美国政治科学学会下面的实验研究分会并担任该分会的首任会长。

本书认为,实验政治学发生了不少变化。最近 20 年来,它从一个新兴的研究方法演变为业内认可的方法,又演变为本学科的主要方法。目前面临的挑战是,如何确保实验人员能设计出较可靠的研究方案并以较好的方式加以实施,以利于阐明因果关系。另外,应该尊重伦理边界,研究结果应以透明的方式进行解释,相关数据和材料必须共享,以便别人在已有基础上继续探索。

本书讨论了新型课题设计的应用;介绍了新数据源的引入、测度方式和统计方法;展示了在更具实质性的领域开展实验的情况;在学科层次上探讨了政治科学中的实验之鲁棒性、可推广性和伦理问题。书中一方面讨论新机会,一方面聚焦于伴随着新机会的新挑战,故有助于学者和实验者开展高质量的实验,从而做出重要的知识贡献。

本书章节包括实验政治学的新时代、联合调查实验、政治科学中的审计研究、调查结果的田野实验、政治科学实验中的便利抽样、采用社交媒体数据的实验、改善政治科学的实验处理、实验数据的溢出效应、实验可靠性与可推广性、实验研究的透明程度等。

本书在编写过程中尽量紧密联系实际情况。例如,第二章《联合调查实验》就如何设计和实施联合调查实验及如何分析实验结果进行了通俗易懂的综述,并列一个例子,即 2020 年与特朗普总统竞选的那些总统候选人的个人特质如何影响着调查应答者对他们的支持程度。

由于是多位学者共同编写,各章的风格和质量是有差异的。有些章节颇为精彩,如第 6 章《自然实验》的作者、美国普林斯顿大学政治学教授 Rocio Titunik 女士告诉我们,“自然实验”这个词的用法尚未取得一致。有人认为,只要实验处理组是由研究人员以外的人随机分配的,这样的实验就算自然实验。另一些人认为,要符合自然实验的定义,就应该不存在受控的随机分配,而是由某个外部因素来分配实验处理组,那个外部因素粗略地类似于随机实验。第三种理解是,只要一项非随机研究将处理组与对照组进行比较,就算自然实验了,对于处理组是啥分配就没有任何具体要求。

而本章作者则提出了第四种“自然实验”的定义,该定义试图将自然实验不可或缺的特征讲清楚,又将自然实验与随机受控实验区分清楚。这个定义是,若一项研究的处理分配机制符合以下条件,则这项研究属于自然实验:(1) 处理分配机制不是由研究人员所设计和实施的;(2) 研究人员不知道处理分配机制是什么样的;(3) 处理分配机制是概率性的,因为它依赖于外部因素。

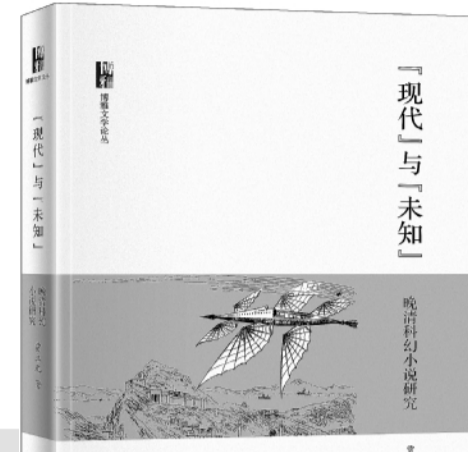
该定义的要义是随机受控实验与自然实验的差异不是程度上的,而是本质性的。因此作者认为,将自然实验理解成类似于随机实验的研究设计,既不严谨也不能为实验分析提供有用的指导。

本章还讨论了自然实验与传统的观察研究有何不同,为想利用自然实验来研究因果效应研究人员提出了一些实用的建议。

笔者原先自以为对自然实验是颇为了解的,但本章内容给我上了很好的一课。

重返“新纪元”

■ 陆楠楠



英雄人物由传统神魔小说模式的神仙道士摇身一变,成为精通格致理化之学又知晓时事的全能型人才。

经作者考证,其所有法宝,当真都“言皆有本,绝非子虚”。他找出了 17 种武器的身家来历。

《“现代”与“未知”:晚清科幻小说研究》,贾立元著,北京大学出版社 2021 年 9 月出版,定价:59 元

晚清小说之勃兴,自梁启超 1902 年倡导“小说界革命”始,而激发任公有志于此道者,则是日本的政治小说。他同时亲身实践,写作《新中国未来记》:“顾确信此书,于中国前途,大有裨助,夙夜志此不衰。”“小说”这一文体由此逐渐摆脱了传统文化中“是为小道”“不足观也”的身份,短短十几年间,创作和译介都呈现爆发性的增长。梁启超所开启的“未来”设想,也成为其中最富活力的主题之一。

贾立元的新作《“现代”与“未知”:晚清科幻小说研究》便是关于晚清此类小说的研究。著作钻研扎实,时有新见,应为专研晚清小说、中国科幻小说史、近代科学观念史等研究者案头必备。

作者兼具作家与学者的双重身份,此书亦可视作当代科幻小说家重返晚清科幻“新纪元”的书写,论述基于对中外近代科学史、科幻文学史的深入了解,因其语言晓畅、文采斐然,对于普通的科幻小说爱好者来说也非常友好。

这本书至少有三种打开方式。第一种,作为一部严谨的学术著作,它与既有研究构成了致密的对话关系。

作者抽丝剥茧,厘清关于晚清科幻的经典研究背后的理论预设,跳出窠臼和框架的规约,不以今日科幻之标准去追根溯源,而是用晚清已有的作品重新定义科幻,尝试恢复为建构整体性“瓦解”、遮蔽的文本自身的暧昧性与自洽性。

基于此,作者将研究对象定位为晚清小说家以“现代”眼光对“未知”世界的探索。这同时也是贾立元身为“现代”学者,回眸望向晚清“未知”世界的过程。

读者必然会在以下方面有所收获:建立晚清科幻小说图谱(基于最重要、最主要的作家作品);把握晚清科幻小说已有的经典研究,拨开“政治小说”“科学小说”“理想小说”等晚清科幻诞生伊始即存在的重重迷雾,并跟随作者梳理包括阿英、陈平原、武田雅哉、王德威等学者所建立的晚清科幻研究谱系。

作者将鲁迅的转变纳入到晚清的科幻脉络中(科学小说—科学—救国、文学—心—救人),鲁迅作为历史“中间物”的解读得到更为深入的阐释,也成为晚清和五四之间“先声”与“延续”关联的例证,同时,“现代”与“未知”的视野也为晚清与五四提供了思想史研究的另一种思路。

第二种阅读方式,则是跟随作者游历晚清科幻这个文字形态的“未来博物馆”,不只是静态陈列,也包含奇思异想的动态故事。

读者可以看到庄子笔下的大鹏被宝玉借西方的“毒弹”强行射下,以填补博物馆庞大的知识

架构为其预留的位置,东方的神话传说被纳入来自西方的“科学”体系;《月球殖民地小说》中超级国际联队的组建;拥有先进气球的日本科学家与中国籍的发明家妻子,在英国医生鱼拉伍的协助下,与中国流亡者龙孟华跨越重洋,一起寻找美国人玛苏亚;《电世界》里能够自由翱翔的梳着辮子的东方钢铁侠黄震球,凭一己之力实现了天下大同,简直与 20 世纪风行至今的超级英雄拯救世界的类型故事如出一辙,等等。

小说家信马由缰写下的数字也被作者精准测算出来,并与地球的真实尺寸相对照,发现竟然超出十倍之多。作者工笔描绘了晚清小说家迥异于古典时代的美学时空:飞翔、高科技战争、太空漫游、不竭的新能源、放大的世界、灵魂的驾驭之道,甚至昔日的神仙法术也可能在科学的面目下成为现实。

第三种阅读方式,是取径科幻,见证晚清科学观念兴起的细节。

《新纪元》中的英雄人物由传统神魔小说模式的神仙道士摇身一变,成为精通格致理化之学又知晓时事的全能型人才。经作者考证,其所有法宝,当真都“言皆有本,绝非子虚”。他找出了 17 种武器的身家来历,并如探案般勾勒出报刊上新知如何变成小说家笔下的武器的来龙去脉。“水能生火”源自报上的新闻;东方“追魂砂”的老面纱之下,竟然是西方的“拉的幼默”——居里夫妇所发现的“镭”。

鉴于西医的传入,人体器官成为可见之物,人体和星辰万物一道,成为钟表般的机器,“剖腹出儿”“剖脑疗瘵”“收肠入腹”时见于报刊,字面意义上的“洗心”真成了治病之法。由于相信生命与电流之间的关系,宋教仁还曾尝试过“电气

课本上学不到的航母海战史

■ 王大鹏

大概是因为我近年来收书较多,且常在朋友圈晒书,偶尔也会有一些评论见诸各网络媒体平台,于是 8 月初,中信出版社的朋友寄来了“局座”张召忠的新书——《航母档案:日本卷》,并嘱我细读之后从科普的角度谈一下自己的看法和感受。

说实话,我非军迷,纵然从事科普时间不算短,但在军事科普这个领域纯粹是一个“小白”。拿到书的第一时间,我就匆匆打开浏览了一下目录和“局座”的自序,其中一句话深深地打动了,“我们总是讲‘让历史告诉未来’,不了解历史怎么能预见未来?”我猜想这大概便是“局座”睽违 3 年拿出这本全新力作的一个初衷吧。

非军迷读军事科普自然有一番不同的感受,但是评论可能会让专业军迷失望,毕竟书中一系列航母的编号都是我“头晕眼花”,比如日本建造的世界上第一艘航母凤翔号,屡次改装的龙骧号,由战列巡洋舰改装的赤城号、为二战招魂的加贺号,参与了侵略中国的苍龙号,在中途岛大战中沉没的飞龙号以及命运浮沉的双生子翔鹤号和瑞鹤号,等等。

回到这本书本身,全书共由三篇组成,二是作者谋篇布局的一个分界线。

上册介绍了二战之前日本建造的航母,前面提到的各种“号”都出自上册。

中篇着眼于二战中日本的航母建造历程,在此期间,日本之前“明修栈道,暗度陈仓”建造的一些非航母被改装成了“航母预备舰”,进而投入到二战多场战斗中,当然这些航母几乎没有得到“善终”。

下册则把目光转向二战后日本建造的航母,描述了战后几十年的时间里日本逐渐崛起的原因和航母发展的历程。

总览全书,作者用风趣幽默的语言讲述了每一艘航母的情况,不仅仅包括航母本身的照片、性能参数、它们参战的经过,而且还有很多硬核的知识,这些确实是“课本上学不到的航母海战史”,本书也实现了“为每个人量身打造的航母科

“1936 年 12 月 31 日,《华盛顿海军条约》和后续的《伦敦海军条约》都到期之后,日本开始加大军备,大力发展正规航母。”

实际上在条约到期前几年,日本就开始为解约后的航母大发展做准备。比如 1932 年推出的第一个鼓励民间造船的计划——“船舶改善助成制度”。

普书”这个目标。

如果读者仅仅认为这是一本有关航母知识的科普书,这种看法可以说也都不对。说它对,原因在于这本书确实有大量的硬核知识,而且“书中引述的所有时间、数据、战役等都是有据可查的,绝无任何戏说或演绎”;说它不对,是因为除了硬核知识之外,书中也贯穿着作者的思考。伽利略说,“你无法教人任何东西,你只能帮助别人发现一些东西。”这实际上是“鱼”和“渔”的关系。

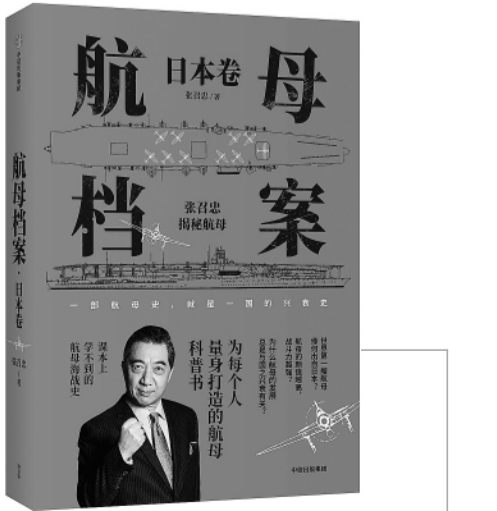
这里不妨列举几个例子来印证上述观点。其一是 1922 年五个海军强国签订了《华盛顿海军条约》,以适当限制各国的海军军备,然而日本在签订条约之后搞了一些小动作:“发展排水量 1 万吨以下的舰艇”。并且在 1936 年 12 月 31 日,《华盛顿海军条约》和后续的《伦敦海军条约》都到期之后,开始加大军备,大力发展正规航母。实际上在条约到期前几年,日本就开始蠢蠢欲动了,为解约后的航母大发展做准备。比如 1932 年推出的第一个鼓励民间造船的计划——“船舶改善助成制度”。

其二是日本在出云和加贺两艘舰艇的名字上做文章,让它在日本广岛遭受原子弹轰炸的日子(8 月 6 日)下水,又选在 2014 年 10 月 1 日——中国国庆节当天试航。

同样,新的加贺号在 2015 年 8 月 27 日 14 时在横滨船厂正式下水,而一周后的 9 月 3 日就是中国纪念抗日战争胜利 70 周年和世界反法西斯战争胜利 70 周年的纪念日。用作者的话来说,“日本军方的野心昭然若揭”。

之所以提到这两个例子,是因为个人觉得,阅读这样一本军事科普书,应该在某种程度上教会我们“鉴古知今谋未来”,尤其是提升军事科普素养,培养国防科普意识。当然,也要从中吸收借鉴一些有利于我们自身发展的经验,比如“平战结合”“军民结合”和“寓军于民”等国防军工发展模式,等等。

谈罢这样一本故事性很强的军事科普书,不仅有助于增加军事尤其是航母方面的知识,更有助于对国防科普工作的必要性有深入的理解,同时也能培养广大读者的爱国情怀。



《航母档案·日本卷》,张召忠著,中信出版社 2021 年 7 月出版,定价:68 元

要有控制技术的勇气

■ 李尉博

技术往往被视为科学的应用,是实现目标的工具。然而,在当今社会人们发现,技术越来越超出自身的控制能力,“技术实体论”甚嚣尘上。

技术实体论认为,技术不是简单的工具,而是负载着价值,有其自身发展的目标。这种观点往往演变为悲观的“技术失控论”或“技术宿命论”。因此,技术与科学、技术与社会、技术与主体之间的优先性关系发生了实际的翻转,这便是中国人民大学教授、学者刘永谋所谓的“技术的反叛”。技术优先的年代,人类应该如何自处?这是他的著作《技术的反叛》所要讨论的问题。

高科技不仅给人带来了方便,也给人带来了许多忧虑。比如,现在似乎人人都有“手机依赖症”,大街上到处是“低头族”。于是,有人将责任归咎于手机。而老年人不会用手机,刷不了健康宝,出门寸步难行,延伸出“技术拒绝”问题。再如,机器人伴侣出现之后,有人担心它对社会婚恋观造成冲击。

科幻作品热衷于幻想出一个完全被技术控制的世界,将未来社会勾勒为——一架完整、严密、智能的大机器,被某个邪恶的政府或 AI 掌控着,而人或是成为这机器上的一个零件,或是干脆被消灭掉。有些人甚至认为当下也存在这种现实。

技术正在失控,而人类似乎已经失去了反抗的可能,只能将技术当作某种必然性加以接受。

《技术的反叛》则反对这种技术失控论,主张一种“技术控制的选择论”。刘永谋认为,技术并不必然走向失控,但人们必须下定决心,做出选择,才能控制它。

晚上不睡觉刷手机,人们不怪自己自制力差,而怪手机太好用、太方便;面对当前社会恋爱难、结婚难的问题,人们不反思自己,而赖在 AI 伴侣身上,等等。

技术的应用给人带来一定的负面影响,人却不觉得自己对技术的使用存在问题,将一切问题都推给技术本身。这实际上是人在推脱自身责任,却忘了不选择本身也是一种选择。既想要享受技术带来的便利,又想轻易将技术驯服,世界上哪有这样两全其美的事?人们必须学会在一定程度上舍弃技术带来的便利,同时还要时时反省自己。

诚然,AI 控制一切的极权社会不是不可能的,但为了防范这种可能性的发生,人们才更应该开动脑筋设计出制度来,防范技术带来的风险。如果在面对技术时只有麻木,不想亲身参与技术的设计,以及防范技术风险的制度的设计,到头来自身利益真的受到了威胁,那么难道不应该为自己的麻木担责吗?

有意思的是,面对简单的技术,人们往往会倾向于工具论,如菜刀既可以切菜也可以杀人,完全是人手中的工具;而面对复杂的技术,实体论就会占据主流,如互联网在诞生之初,就被认为蕴含着某种民主的力量。

实际上,互联网的应用存在两种并行的趋势:一方面,有许多人指出,互联网像“圆形监

疗法”;而陆士谔的《新中国》设想 40 年后的文明国度,善恶可用机器测量,新生儿接种疫苗以免生劣根性。

面对晚清人看似荒诞的奇情妙想,作者并未言胡闹以蔽之,而是通过考究的细读,本着“硬科幻”的态度,认真对待这些“新发明”。

二

当然,无论采取哪一种阅读方式,读者都将进入作者动用大量史实构筑的历史现场,恍若身临其境。晚清科幻“大文本”的“未来主义”背后,是整个时代的观念巨变。

近代中国时间观念在小说家笔下得到重塑:晚清人所身处的忧患时局催生出黄白种族大战、纪元争论、乌托邦想象等一系列关于未来的草图。同时代人与过去之间的关联被瓦解,以对未来的想象取而代之,儒家所奠定的伦理道统谱系,受到前所未有的冲击。晚清“九已出盘”的局面,是充满悲情的“新纪元”的起点。

此外,这本著作有着小说般的魅力,论述的过程比结论更加不能错过。书中精彩之处难以尽述,在看似不相关的事物之间发现并建立关联的能力尤其令人印象深刻。

例如,中国的科幻小说是否缘起于普度众生的菩萨情怀(佛教理念与科学幻想的纠缠);普度米修斯盗火的故事如何在中国近代小说家的笔下重演;以及文学史上第一个人造人“佛兰金仙”漂洋过海,藏身于东方睡狮之中的变形历程。甚至会收获近代精神疗愈史的知识;谭嗣同舍身取义的背后,很可能还有乌特亨利《治心免病法》作为思想指导;催眠术在康梁试图刺杀慈禧的行动中,扮演过不可忽视的关键角色。

在科幻小说的写作中,科学与幻想一直是一对相爱相杀的好伙伴,究竟是科学的发展为科幻小说的写作提供了新的想象空间,还是科学的标准局限了小说家插上幻想的翅膀,自由地翱翔于人类的知识尚无方法抵达之处?

在晚清,幻想并未真的被科学所驯化,也因此生出了多少显得怪异的景象。而文本中那些看似怪异、不合规的设计,引领我们接近作家的心灵,也接近文学研究的本质。

作者像是一个考古学家,一个理想读者,试图发掘出所有财宝的历史价值,扎扎实实地去想象身处历史情境中的个体所面临的幸福、困顿,与随时可能崩溃并努力保持某种完整性的不懈努力。这张被重新勾勒出的历史图卷令人感慨,而这只是作者的第一部学术著作。我们对他的未来研究拭目以待。

(作者系对外经贸大学文学院副教授)



《技术的反叛》,刘永谋著,北京大学出版社 2021 年 9 月出版,定价:55 元