
大概是因为我近年来收
书较多，且常在朋友圈晒书，
偶尔也会有一些评论见诸各
网络媒体平台，于是 8 月初，
中信出版社的朋友寄来了“局
座”张召忠的新书———《航母
档案·日本卷》，并嘱我细读
之后从科普的角度谈一下自
己的看法和感受。

实话实说，我非军迷，纵然
从事科普时间不算短，但在军
事科普这个领域纯粹是一个
“小白”。拿到书的第一时间，我
就匆匆打开浏览了一下目录和
“局座”的自序，其中一句话深深
地打动了我，“我们总是讲‘让历
史告诉未来’，不了解历史怎么
能够预见未来？”我猜想这大概
便是“局座”暌违 3年拿出这本
全新力作的一个初衷吧。

非军迷读军事科普自然有
一番不同的感受，但是评论可
能会让专业军迷失望，毕竟书中
一系列航母的称号都让我“头晕
眼花”，比如日本建造的世界上
第一艘航母凤翔号、屡次改装的
龙骧号、由战列巡洋舰改装的赤
城号、为二战招魂的加贺号、参
与了侵略中国的苍龙号、在中途
岛大战中沉没的飞龙号以及命
运浮沉的双生子翔鹤号和瑞鹤
号，等等。

回到这本书本身，全书共
由三篇组成，二战是作者谋篇

布局的一个分界线。
上篇介绍了二战之前日本建造的航母，前面

提到的各种“号”都出自上篇。
中篇着眼于二战中日本的航母建造历程，在

此期间，日本之前“明修栈道，暗度陈仓”建造的
一些非航母被改装成了“航母预备舰”，进而投入
到二战多场战斗中，当然这些航母几乎都没有得
到“善终”。

下篇则把目光转向二战后日本建造的航母，
描述了战后几十年的时间里日本逐渐崛起的原
因和航母发展的历程。

总览全书，作者用风趣幽默的语言讲述了每
一艘航母的情况，不仅仅包括航母本身的照片、
性能参数、它们参战的经过，而且还有很多硬核
的知识，这些确实是“课本上学不到的航母海战
史”，本书也实现了“为每个人量身打造的航母科

普书”这个目标。
如果读者仅仅认为这是一本有关航母知识的

科普书，这种看法可以说也对也不对。说它对，原
因在于这本书确实有大量的硬核知识，而且“书中
引述的所有时间、数据、战例等都是有据可查的，绝
无任何戏说或演绎”；说它不对，是因为除了硬核知
识之外，书中也贯穿着作者的思考。伽利略说，
“你无法教人任何东西，你只能帮助别人发现一
些东西。”这实际上是“鱼”和“渔”的关系。

这里不妨列举几个例子来印证上述观点。
其一是 1922年五个海军强国签订了《华盛

顿海军条约》，以适当限制各国的海军军备，然而
日本在签订条约之后搞了一些小动作，“发展排水
量 1万吨以下的舰艇”。并且在 1936年 12月 31
日，《华盛顿海军条约》和后续的《伦敦海军条约》都
到期之后，开始加大军备，大量发展正规航母。实
际上在条约到期前几年，日本就开始蠢蠢欲动了，
为解约后的航母大发展做准备。比如 1932年推出
的第一个鼓励民间造船的计划———“船舶改善助
成制度”。

其二是日本在出云和加贺两艘舰艇的名字
上做文章，让它在日本广岛遭受原子弹轰炸的日
子（8 月 6 日）下水，又选在 2014 年 10 月 1
日———中国国庆节当天试航。

同样，新的加贺号在 2015年 8月 27日 14时
在横滨船厂正式下水，而一周后的 9月 3日就是
中国纪念抗日战争胜利 70周年和世界反法西斯
战争胜利 70周年的纪念日。用作者的话来说，“日
本军方的野心昭然若揭”。

之所以提到这两个例子，是因为个人觉得，
阅读这样一本军事科普书，应该在某种程度上教
会我们“鉴古知今谋未来”，尤其是提升军事科普
素养，培养国防科普意识。当然，也要从中吸收借
鉴一些有利于我们自身发展的经验，比如“平战
结合”“军民结合”和“寓军于民”等国防军工发展
模式，等等。

读罢这样一本故事性很强的军事科普书，不
仅有助于增加军事尤其是航母方面的知识，更有
助于对国防科普工作的必要性有深入的理解，同
时也能培养广大读者的爱国情怀。

1936 年 12月 31日，《华盛顿海军条

约》和后续的《伦敦海军条约》都到期之后，

日本开始加大军备，大量发展正规航母。

实际上在条约到期前几年，日本就开

始为解约后的航母大发展做准备。比如

1932年推出的第一个鼓励民间造船的计

划———“船舶改善助成制度”。

“

课
本
上
学
不
到
的
航
母
海
战
史

■
王
大
鹏

“

2021年 10月 28日 星期四 Tel：（010）62580723 主编 /李芸 编辑 /温新红 校对 /何工劳 E-mail押yli＠stimes.cn
7 书评

英雄人物由传统神魔小
说模式的神仙道士摇身一变，
成为精通格致理化之学又知
晓时事的全能型人才。

经作者考证，其所有法
宝，当真都“言皆有本，绝非子
虚”。他找出了 17种武器的
身家来历。

域外

最近 20年来，实验政治
学从一个新兴的研究方法演
变为业内认可的方法，又演
变为本学科的主要方法。

“
重返“新纪元”

■陆楠楠

一

晚清小说之勃兴，自梁启超 1902年倡导“小
说界革命”始，而激发任公有志于此道者，则是日
本的政治小说。他同时亲身实践，写作《新中国未
来记》：“顾确信此书，于中国前途，大有裨助，夙
夜志此不衰。”“小说”这一文体由此逐渐摆脱了
传统文化中“是为小道”“不足观也”的身份，短短
十几年间，创作和译介都呈现爆发性的增长。梁
启超所开启的“未来”设想，也成为其中最有活力
的主题之一。

贾立元的新作《“现代”与“未知”：晚清科幻
小说研究》便是关于晚清此类小说的研究。著作
钻研扎实，时有新见，应为专研晚清小说、中国科
幻小说史、近代科学观念史等研究者案头必备。

作者兼具作家与学者的双重身份，此书亦可
视为当代科幻小说家重返晚清科幻“新纪元”的
书写，论述基于对中外近代科学史、科幻文学史
的深入了解，因其语言晓畅、文采斐然，对于普通
的科幻小说爱好者来说也非常友好。

这本书至少有三种打开方式。
第一种，作为一部严谨的学术著作，它与既

有研究构成了致密的对话关系。
作者抽丝剥茧，厘清关于晚清科幻的经典研

究背后的理论预设，跳出窠臼和框架的规约，不
以今日科幻之标准去追根溯源，而是用晚清已有
的作品重新定义科幻，尝试恢复为建构整体性所
“瓦解”、遮蔽的文本自身的暧昧性与自洽性。

基于此，作者将研究对象定位为晚清小说家
以“现代”眼光对“未知”世界的探索。这同时也是
贾立元身为“现代”学者，回眸望向晚清“未知”世
界的过程。

读者必然会在以下方面有所收获：建立晚清
科幻小说图谱（基于最重要、最主要的作家作
品）；把握晚清科幻小说已有的经典研究，拨开
“政治小说”“科学小说”“理想小说”等晚清科幻
诞生伊始即存在的重重迷雾，并跟随作者梳理包
括阿英、陈平原、武田雅哉、王德威等学者所建立
的晚清科幻研究谱系。

作者将鲁迅的转变纳入到晚清的科幻脉络
中（科学小说—科学—救国、文学—心—救人），
鲁迅作为历史“中间物”的解读得到更为深入的
阐释，也成为晚清和五四之间“先声”与“延续”关
联的例证，同时，“现代”与“未知”的视野也为晚
清与五四提供了思想史研究的另一种思路。

第二种阅读方式，则是跟随作者游历晚清科
幻这个文字形态的“未来博物馆”，不只是静态陈
列，也包含奇思异想的动态故事。

读者可以看到庄子笔下的大鹏被宝玉借西
方的“毒弹”强行射下，以填补博物馆庞大的知识

架构为其预留的位置，东方的神话传说被纳入来
自西方的“科学”体系；《月球殖民地小说》中超级
国际联队的组建：拥有先进气球的日本科学家与
中国籍的发明家妻子，在英国医生鱼拉伍的协助
下，与中国流亡者龙孟华跨越重洋，一起寻找美
国人玛苏亚；《电世界》里能够自由翱翔的梳着辫
子的东方钢铁侠黄震球，凭一己之力实现了天下
大同，简直与 20世纪风行至今的超级英雄拯救
世界的类型故事如出一辙，等等。

小说家信马由缰写下的数字也被作者精准
测算出来，并与地球的真实尺寸相对照，发现竟
然超出十倍之多。作者工笔描绘了晚清小说家迥
异于古典时代的美学时空：飞翔、高科技战争、太
空漫游、不竭的新能源、放大的世界、灵魂的驾驭
之道，甚至昔日的神仙法术也可能在科学的面目
下成为现实。

第三种阅读方式，是取径科幻，见证晚清科
学观念兴起的细节。
《新纪元》中的英雄人物由传统神魔小说模

式的神仙道士摇身一变，成为精通格致理化之学
又知晓时事的全能型人才。经作者考证，其所有
法宝，当真都“言皆有本，绝非子虚”。他找出了
17种武器的身家来历，并如警探破案般勾勒出
报刊上新知如何变成小说家笔下的武器的来龙
去脉。“水能生火”源自报上的新闻；东方“追魂
砂”的古老面纱之下，竟然是西方的“拉的幼默”
———居里夫妇所发现的“镭”。

鉴于西医的传入，人体器官成为可见之物，
人体和星辰万物一道，成为钟表般的机器，“剖腹
出儿”“剖脑疗疮”“收肠入腹”时见载于报刊，字
面意义上的“洗心”真成了治病之法。由于相信生
命与电流之间的关系，宋教仁还曾尝试过“电气

疗法”；而陆士谔的《新中国》设想 40年后的文明
国度，善恶可用机器测量，新生儿接种疫苗以免
生劣根性。

面对晚清人看似荒诞的奇情妙想，作者并未
言胡闹以蔽之，而是通过考究的细读，本着“硬科
幻”的态度，认真对待这些“新发明”。

二

当然，无论采取哪一种阅读方式，读者都将
进入作者动用大量史实构筑的历史现场，恍若身
临其境。晚清科幻“大文本”的“未来主义”背后，
是整个时代的观念巨变。

近代中国时间观念在小说家笔下得到重塑；
晚清人所身处的忧患时局催生出黄白种族大战、
纪元争论、乌托邦想象等一系列关于未来的草
图。同时代人与过去之间的关联被瓦解，以对未
来的想象取而代之，儒家所奠定的伦理道统谱
系，受到前所未有的冲击。晚清“丸已出盘”的局
面，是充满悲情的“新纪元”的起点。

此外，这本著作有着小说般的魅力，论述的
过程比结论更加不能错过。书中精彩之处难以尽
述，在看似不相关的事物之间发现并建立关联的
能力尤其令人印象深刻。

例如，中国的科幻小说是否缘起于普度众生
的菩萨情怀（佛教理念与科学幻想的纠缠）；普罗
米修斯盗火的故事如何在中国近代小说家的笔
下重演；以及文学史上第一个人造人“佛兰金仙”
漂洋过海，藏身于东方睡狮之中的变形历程。甚
至会收获近代精神疗愈史的知识：谭嗣同舍身取
义的背后，很可能还有乌特亨利《治心免病法》作
为思想指导；催眠术在康梁试图刺杀慈禧的行动
中，扮演过不可忽视的关键角色。

在科幻小说的写作中，科学与幻想一直是一
对相爱相杀的好伙伴，究竟是科学的发展为科幻
小说的写作提供了新的想象空间，还是科学的标
准局限了小说家插上幻想的翅膀，自由地翱翔于
人类的知识尚无法抵达之处？

在晚清，幻想并未真的被科学所驯化，也因
此生出了多少显得怪异的景象。而文本中那些看
似怪异、不合规的设计，引领我们接近作家的心
灵，也接近文学研究的本质。

作者像是一个考古学家、一个理想读者，试
图发掘出所有财宝的历史价值，扎扎实实地去想
象身处历史情境中的个体所面临的幸福、困顿，
与随时可能崩溃并努力保持某种完整性的不懈
努力。这张被重新勾勒出的历史图卷令人感慨，
而这只是作者的第一部学术著作。我们对他的未
来研究拭目以待。

（作者系对外经贸大学文学院副教授）

《“现代”与“未知”：晚清科幻小
说研究》，贾立元著，北京大学出版
社 2021年 9月出版，定价：59元
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有着显著的影响，其表现
之一是社会科学研究中也
越来越多地尝试采用实验
方法。3月，英国剑桥大学
出版社出版了

（本文作者译为“实验
政治学的进展”）。

本书两位主编是 James
N.Druckman 和 Donald P.
Green。 James N.Druckman
是美国西北大学政治科学
教授，他与人合著的著作

（谁在治理？总统、公
众舆论还是操纵）于 2015年在美国芝加哥
大学出版社出版。Donald P.Green是美国哥
伦比亚大学政治科学教授，已发表 4部著作
（包括《实地实验：设计、分析与解释》）和 100
多篇论文。2010年，他帮助创立了美国政治
科学学会下面的实验研究分会并担任该分
会的首任会长。

本书认为，实验政治学发生了不少变
化。最近 20年来，它从一个新兴的研究方
法演变为业内认可的方法，又演变为本学
科的主要方法。目前面临的挑战是，如何确
保实验人员能设计出较可靠的研究方案并
以较好的方式加以实施，以利于阐明因果
关系。另外，应该尊重伦理边界，研究结果
应以透明的方式进行解释，相关数据和研
究材料必须共享，以便别人在已有基础上
继续探索。
本书讨论了新型课题设计的应用；介

绍了新数据源的引入、测度方式和统计方
法；展示了在更具实质性的领域开展实验
的情况；在学科层次上探讨了政治科学中
的实验之鲁棒性、可推广性和伦理问题。书
中一方面讨论新机会，一方面聚焦于伴随
着新机会的新挑战，故有助于学者和实验
者开展高质量的实验，从而做出重要的知
识贡献。
本书章节包括实验政治学的新时代、联

合调查实验、政治科学中的审计研究、调查
结果的田野实验、政治科学实验中的便利抽
样、采用社交媒体数据的实验、改善政治科
学的实验处理、实验数据的溢出效应、实验
可靠性和可推广性、实验研究的透明度等。

本书在编写过程中尽量紧密联系实际。
例如，第二章《联合调查实验》就如何设计和
实施联合调查实验及如何分析实验结果进
行了通俗易懂的综述，并列举一个例子，即
2020年与特朗普总统竞选的那些总统候选
人的个人特质如何影响着调查应答者对他
们的支持程度。

由于是多位学者共同编写，各章的风格
和质量是有差异的。

有些章节颇为精彩，如第 6 章《自然实
验》的作者、美国普林斯顿大学政治系教授
Roc侏o Titiunik女士告诉我们，“自然实验”这
个词的用法尚未取得一致。有人认为，只要
实验处理组是由研究人员以外的人随机分
配的，这样的实验就算自然实验。另一些人
认为，要想符合自然实验的定义，就应该不
存在受控的随机分配，而是由某个外部因素
来分配实验处理组，那个外部因素粗略地类
似于随机实验。第三种理解是，只要一项非
随机研究将处理组与对照组进行比较，就算
是自然实验了，对于处理组是如何分配的没
有任何具体要求。

而本章作者则提出了第四种“自然实
验”的定义，该定义试图将自然实验不可或
缺的特征讲清楚，又将自然实验与随机受控
实验区分清楚。这个定义是，若一项研究的
处理分配机制符合以下条件，则这项研究属
于自然实验：（1）处理分配机制不是由研究
人员所设计和实施的；（2）研究人员不知道
处理分配机制是什么样的；（3）处理分配机
制是概率性的，因为它依赖于外部因素。

该定义的要义是随机受控实验与自然
实验的差异不是程度上的，而是本质性的。
因此作者认为，将自然实验理解成类似于随
机实验之研究设计，既不严谨也不能为实验
分析提供有用的指导。

本章还讨论了自然实验与传统的观
察研究有何不同，为想利用自然实验来研
究因果效应的研究人员提出了一些实用
的建议。
笔者原先自以为对自然实验是颇为了

解的，但本章内容给我上了很好的一课。

要有控制技术的勇气
■李尉博

技术往往被视为科学的应用，是实现目标的
工具。然而，在当今社会人们发现，技术越来越超
出自身的控制能力，“技术实体论”甚嚣尘上。

技术实体论认为，技术不是简单的工具，而
是负载着价值，有其自身发展的目标。这种观点
往往演变为悲观的“技术失控论”或“技术宿命
论”。因此，技术与科学、技术与社会、技术与主体
之间的优先性关系发生了实际的翻转，这便是中
国人民大学教授、学者刘永谋所谓的“技术的反
叛”。技术优先的年代，人类应该如何自处？这是
他的著作《技术的反叛》所要讨论的问题。

高新科技不仅给人带来了方便，也给人带
来了许多忧虑。比如，现在似乎人人都有“手机
依赖症”，大街上到处是“低头族”。于是，有人
将责任归咎于手机。而老年人不会用手机，刷
不了健康宝，出门寸步难行，延伸出“技术拒
绝”问题。再如，机器人伴侣出现之后，有人担
心它对社会婚恋观造成冲击。

科幻作品热衷于幻想出一个完全被技术
控制的世界，将未来社会勾勒为一架完整、严
密、智能的大机器，被某个邪恶的政府或 AI掌
控着，而人或是成为这机器上的一个零件，或
是干脆被消灭掉。有些人甚至认为当下也存在
这种现象。

技术正在失控，而人类似乎已经失去了
反抗的可能，只能将技术当作某种必然性加
以接受。
《技术的反叛》则反对这种技术失控论，主

张一种“技术控制的选择论”。刘永谋认为，技
术并不必然走向失控，但人们必须下定决心，
做出选择，才能控制它。

晚上不睡觉刷手机，人们不怪自己自制力
差，而怪手机太好用、太方便；面对当前社会恋
爱难、结婚难的问题，人们不反思自己，而赖在
AI伴侣身上，等等。

技术的应用给人带来一定的负面影响，
人却不觉得自己对技术的使用存在问题，将
一切问题都推给技术本身。这实际上是人在
推脱自身责任，却忘了不选择本身也是一种
选择。既想要享受技术带来的便利，又想轻
易将技术驯服，世界上哪有这样两全其美的
事？人们必须学会在一定程度上舍弃技术带
来的便利，同时还要时时反省自己。

诚然，AI 控制一切的极权社会不是不可
能的，但为了防范这种可能性的发生，人们才
更应该开动脑筋设计出制度来，防范技术带来
的风险。如果人在面对技术时只有麻木，不想亲
身参与技术的设计，以及防范技术风险的制度的
设计，到头来自身利益真的受到了威胁，那么难
道不应该为他自己的麻木担责吗？

有意思的是，面对简单的技术，人们往往
会倾向于工具论，如菜刀既可以切菜也可以杀
人，完全是人手中的工具；而面对复杂的技术，
实体论就会占据主流，如互联网在诞生之初，
就被人认为蕴含着某种民主的力量。

实际上，互联网的应用存在两种并行的趋
势：一方面，有许多人指出，互联网像“圆形监

狱”一样，可以将我们每个人的行为纳入监控
与规训，有极权的性质；另一方面，网络上的舆
情监督、匿名举报、信息披露等也很常见，展示
出网络的民主的一面。

那么，人们之所以会认为有些技术是失控
的，是不是因为对这些技术的了解不太全面、所
设想出的它们的可能用途和可能设计不够丰富
呢？同样是互联网，以前可以用来监控，现在也能
用来监督。所以，不能将技术作为一种给定之物
加以接受，而是要积极打开复杂技术的黑箱，为
技术设计和技术使用方式的多元化贡献自己的
想象力。

书中提出的“卢茜隐喻”，很能说明人类
在当前技术时代的处境：当人类的祖先卢茜
从树上下来、不做猿猴的时候，她并不知道
什么是人，所以人类的真实状况是既不知所
来、亦不知所往的。

同样，人类也根本不知道技术将会把我们
带向何方。为了不让最坏的情况发生，人们必
须与技术争胜：既不甘于拘泥现状，又不愿意
未来陷入残忍甚至毁灭。前者需要人们积极地
使用技术，后者需要人们鼓起勇气控制技术。
“技术的反叛”已成事实，现在人类面临的

关键问题是，如何让反叛的技术回到人类的控
制中，为人类开创更美好的未来。如果控制技
术意味着付出代价，意味着付出精力、脑力和
便利，你还是否愿意？

《技术的反叛》，刘永谋著，
北京大学出版社 2021年 9月
出版，定价：55元
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当人类的祖先卢茜从树上下来、
不做猿猴的时候，她并不知道什么是
人，所以人类的真实状况是既不知所
来、亦不知所往的。
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