
我是教书的，读书
是我的常态。我好长时
间没有因看书而感动，
最近看到新书《大山里
的音乐会———共产党
员邓小岚的故事》，激
动不已，夜不能寐。

这是一本纪实文
学作品。作者是反映时
代的风貌、引领青少年
树立正确的人生观和
价值观的著名儿童作
家翟英琴。她写的是邓
拓的长女、北京退休干
部共产党员邓小岚用
自己的退休金帮助河
北阜平县马兰村组织
“马兰小乐队”，举行大
山里的音乐会的事。

我是教新闻史的
老师，知道作为社长和
总编辑的邓拓率领《晋
察冀日报》同仁，曾三
出三进马兰村，在抗
战的烽火中，在日寇
的“梳篦扫荡”中，打
着游击办报，一手拿
笔，一手拿枪，坚持出
报。马兰村人民为保
守报社秘密，19 人遇
害。这里是晋察冀日报
社驻扎较长的地方，是
第一部《毛泽东选集》
的诞生地。

在书中《我是马兰
后人（代序）》，邓小岚说出了组织“马兰小
乐队”缘由。

1943年秋天，因为日寇在晋察冀大扫
荡，晋察冀日报社被迫转移，母亲丁一岚就
把邓小岚生在转移路上的马兰村附近。父
母无暇照顾她，把她寄养在老乡家，直到三
岁才离开。在邓小岚心里马兰村就是她的
故乡，老乡们的养育之恩她一直记在心上。

1997年，她第一次回到太行深山的
马兰村探望乡亲们。一些老乡还记得她，
喊着她乳名，使她萌发了一定要报答乡亲
们养育之恩、为故乡做点事情的想法。于
是，她拿出三分之二的退休金，加上弟妹
的资助，给村里建了新校舍，帮助贫困学
生解决学费问题。

2003年她回马兰村为晋察冀日报社
牺牲烈士扫墓时，遇到了同去扫墓的小学
生，她让小学生为烈士唱歌，他们只会唱
国歌，还跑调。她决心教他们唱歌，让孩子
们快乐成长。

2004年开始，她每个月都会从北京
回马兰村一次，教孩子们唱歌，还搜集、购
置乐器组建了一个小乐队。至今，她已在
马兰村支教 17年。17年间，在她的组织
和各方的支持下，马兰儿童音乐节成功地
举办了一届又一届，歌声飞出了马兰村，

飞出了太行山。
许多孩子走出马兰村，到外地读中

学、中专，有几个孩子还上了大学。马兰
村因为她的努力改变了面貌，山里人家
的观念也在改变，农民争着学习科学种
植养殖，关注乡村整体建设，关心国家
发展。

文学作品要讲故事。故事人人会
讲，各有巧妙不同。翟英琴是位母亲，懂
得儿童心理。她从一个又一个有趣的小
故事着手，用细密精巧、充满童趣和诗
意的笔触反映脱贫攻坚的大主题。用
“小岚老师的初衷”“比铁贯山还要大的
耐心”“特殊的家访和受伤”“北京城里
兜一圈”“爱心手拉手”“国际友人到马
兰”“大山里的音乐会”等十六个小故事
串联起来，以独特的视角、清新脱俗的
故事结构、活泼灵动的故事情节，热情
地讴歌了邓小岚不忘老区养育之恩、服
务老区的精神，也让读者在生动、欢快
的字里行间跳动的音符中，随着故事情
节的起伏被感染、被感动。

书中以王小乐作为儿童成长的代表。
调皮、聪明但做事情三心二意的王小乐，
在邓小岚悉心引导和耐心帮助下树立信
心，逐渐改掉不专心没长性的毛病，使他
成为一个好的吉他手。

邓小岚带“马兰小乐队”的孩子到北
京、长沙、上海等地参观、演出，在山里举
办马兰儿童音乐节，开阔了孩子们的视
野，丰富了他们的精神世界。

邓小岚看到孩子们一个个闪着星光
的心，鼓励孩子：“在我心里，你们都是大
明星。”这句话道出了她对学生的由衷喜
爱和期望，也成为孩子们努力走出大山、
成长为优秀人才的动力。

向 17年支教山区、默默奉献的共产
党员邓小岚致敬！
（作者系河北大学新闻传播学院教授）
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8 月，美国 BenBella
Books出版了 Sergey Young
（谢尔盖·扬）的著作

（本文作者
译为“长寿科学与技术”）。
著名的 X 奖基金会创办
人、希腊裔美国企业家彼
得·戴曼迪斯和声称人类将
借助长寿技术获得永生的
美国计算机科学家、发明家
雷·库兹韦尔为本书作序。

本书作者谢尔盖·扬是
长寿研究领域的活跃人物
和投资人，拥有化学工程和
经济学两个学位。2018年，
他斥资 1 亿美元建立了长
寿远景基金会，资助长寿研
发领域的初创公司。他是一
个激情四射的人，为了实现
延长人类寿命和健康期（healthspan）的理想
而不懈努力。

他认为，随着科学技术的发展，尤其是
基于人工智能的诊断术、基因编辑、器官再
生等技术的进步，人活到 200岁也许不再是
科学幻想。只要把衰老看作一种可以治愈的
身体状况，就可以使长寿研究领域发生天翻
地覆的变化，使长寿成为人人可及的目标。

本书梳理了长寿研究领域的突破性进
展，叙述了帮助人们健康活到 100 岁以上
的实际步骤，展望了年龄逆转的未来远
景，那时，身联网（Internet of Bodies）、数字
化身、人工智能与人脑的整合等激动人心
的技术将使“人类健康活到 200岁”的目标
触手可及。

在本书的前面几章，扬介绍了抗衰老领
域的一些重要概念———衰老、表观遗传学、
衰老生物钟，等等。

接着，他介绍了在人的不同发育阶段可
采用的各种干预手段与技术，也解释了这些
技术的相关科学基础，包括基因编辑、干细
胞、可穿戴 /便携式诊断工具、个性化医学
的发展前景等。

其中一章分析了 10 种长寿选择，将
饮食、运动、睡眠、精神健康、居住环境等
长寿要素背后的科学道理提炼出来，力图
将之转化为人人都可采纳的生活习惯和
生活方式。

一位拥有生物学博士学位的科普作
家评论了此书。他指出，严肃的学术著作
肯定有详尽的参考文献和大量的脚注，而
本书的定位是通俗作品，注重的是所覆盖
主题的宽度而不是论述的深度，所以，本
书参考利用的文献不仅是学术论文和著
作，还包括科普文章、科普著作和报刊新
闻。这一做法与本书定位是吻合的。

他还说，书中介绍了一些在长寿技术领
域奋战的初创公司与其他公司的努力，这些
内容是他不熟悉的。这位书评者还指出了本
书的若干术语错误，例如，书中对端粒的表
述就不准确。因此，该书算不上什么权威的
参考书，但是，它为长寿研究领域提供了精
彩的鸟瞰图。

扬在书中写道，“我向你们保证，这样的未
来不仅是可能的———它几乎是不可避免的”。
他还说，书中描述的长寿技术“最终将是易于
获取的，而且是大家用得起的”。也就是说，他
讨论的不仅是长寿科研和相关技术，而且涉及
长寿技术的实现和利用，那就属于社会问题
了。而对相关社会问题的讨论偏弱，是本书的
一个明显缺点。

那位科普作家在书评文章中说，扬在
长寿科技问题上是彻头彻尾的乐观主义
者。但是，我们有一些绕不过去的、无法让
人乐观的问题，比如，这些长寿科技成果
在社会上将怎么分配？它们会如何对已有
的不平等产生影响，又会如何受到现存不
平等的影响？

总而言之，本书对有助于延长寿命和
健康期的长寿科研及未来技术进行了通俗
易懂的、乐观的、激动人心的描述。已经熟
悉长寿科学技术的读者大概愿意将此书作
为礼物送给尚不熟悉该领域者，即使是这
样的读者阅读此书也会有收获。当然，由
于该书对相关社会问题的讨论较欠缺，那
些原先对长寿科学技术持怀疑态度的人不
太可能因此书而改换立场。

一

春季学期断断续续看了几本闲书，其中值得
隆重推荐的是英国历史学家埃里克·霍布斯鲍姆
（1917—2012）写的《传统的发明》。

霍布斯鲍姆的切入视角是一个常见的文化
现象：传统。对于传统好像每个人都知道，可一旦
追问起来又会让人迅速陷入不可知的状态。所以
能从日常生活中发现深刻的问题，这才是学术大
师功力的体现。

我一直坚信传统是文化的铠甲与社会认同
的黏合剂，因此，不妨沿着这本书提供的视角继
续追踪下去，看看能否发现点什么。

霍布斯鲍姆的观点很明确：我们遇到的很多
传统，其实都很年轻，也就是最近一两个世纪内
创造出来的，他甚至认为欧洲在 1870—1914年
间是大规模生产传统的一段时期，而真正历史久
远的传统其实并不太多。

比如公众比较熟悉的苏格兰高地的传统：
具有民族特色的格子呢做的苏格兰褶裙以及
演奏的风笛等，它们在 17 世纪后半期还不存
在，那是 18 世纪后才开始逐渐出现的，这就是
典型的传统的发明。按照英国史学家休·特雷
弗—罗珀的考证：如果高地服装在 1715 年叛
乱之后就被禁止，而不是 1745 年之后才被禁
止，那么现在被视为苏格兰古代传统之一的苏
格兰褶裙很可能就不会出现。1746年苏格兰褶
裙完全形成，并在议会法案中被清晰地命名，
现在普遍认为它的发明者是英国贵格会教徒
兼企业家托马斯·罗林森。

二

借着霍布斯鲍姆的话题，我们不妨进一步探
究关于传统的两个问题：第一，人类社会的传统
到底有什么作用？第二，为什么人类族群要不断
地发明新传统？

对于第一个问题，笔者认为，传统相当于一
个族群的生活范式，它包含一系列被认可与接受
的习俗、规则、制度与仪式等，通过传统可以实现
族群内的团结、合作、认同与秩序，更为深远的意
义是通过传统这个生活范式为族群提供稳定的
意义供给系统。

任何传统都是在特定历史条件下缓慢形成

的。一旦形成就具有稳定性，成为一种独特文化
的表征，这种表征在与其他族群传统相遇的时
候，就成为一种文化的铠甲，防止被其他族群的
传统所替代或者同化，以此为族群提供一种稳定
的社会身份与文化认同。

这里暗含一个不易觉察的趋势：一旦传统形
成所依赖的条件发生了根本性的改变，那么基于
原有条件所形成的传统就会面临崩塌与解体的
风险。这也解释了人类曾拥有的许多传统在新环
境下都纷纷瓦解或崩溃的原因。

人类社会的发展一刻也离不开以传统为代
表的生活范式的规训作用，它如黏合剂一般把区
域内每个个体用可见的仪式或符号胶水粘连起
来，如果旧的传统崩塌了，那么特定族群一定会
发明新的传统来弥补生活范式的真空状态，否则
族群就会面临解体的风险，这就是发明新传统的
内在机制。

对于第二个问题，我们需要解决两个问题。
首先，明确“被发明的传统”的含义。在霍布

斯鲍姆看来，它是指一整套通常由已被公开或私

下接受的规则所控制的实践活动，具有一种仪式
或象征性，试图通过重复来灌输一定的价值和行
为规范，而且必然暗含与过去的连续性。

其次，在科技时代，一切知识与传统的新陈
代谢速度都在加快。这就不可避免地导致一些传
统在快速消失，而一些新传统在快速涌现。

传统更迭的边界条件是，特定时代的净传统
总量（消失的与新发明的）要能够满足那个时代人
们精神生活的最低需求量，不足则会出现社会解
体现象，新传统太多（发明过量）会稀释所有传统
的功能与价值；新传统太少，族群的凝聚力与认同
会出现与时代脱节问题，成为时代的文化异类。

人们的精神需求与认同感是刚需，如果出现
不足，就意味着人类必须发明新的传统来填补这
个空缺，这就是传统的发明产生的最基本原因。

三

据笔者观察，只有那些与人类的基本需求
与终极关怀有关的传统具有抗衰变性并会长

期存在，其他传统的生命周期在科技时代会变
得越来越短。这也就意味着传统的发明的频率
会越来越高。

就中国文化中的四大传统节日来说，比如春
节（意味着团聚）、清明节（祭奠先人）、端午节（娱
乐）、中秋节（祭月、思念等），其所蕴含的主旨与
中国人的基本精神需求有关，可以预言其仍会长
期存在，但是它们的一些原初内容会被新内容替
换，这些新内容一定是与时代相契合的。

毕竟这些节日一起构成了中国传统文化的
主要表征，它如铠甲一般为个体抵御外部文化的
侵蚀提供一种坚固的保障，同时，这些传统也在
时时刻刻塑造中华儿女的身份认同。试想，如果
这些传统都瓦解了，我们如何在群体中形成具有
高度凝结力的认同感呢？我们又如何为每一个人
提供让心灵安宁的精神家园呢？

反观近年来我们新发明的一些传统之所以
效果不理想，究其原因在于与历史的连续性较
低，从而无法获得历史所赋予的合法性，再加上
新传统的仪式与符号的展示力度严重偏低，从而
导致新发明的传统的功能有待提高。

在全球化时代，除了可见的经济全球化以
外，更为重要的是不可见的观念与思想的全球
化，而观念与思想的全球化必然对传统的民族—
国家框架下的诸多民族传统造成强烈冲击：强势
文化会对弱势文化下的传统形成严重的挑战，甚
至解构弱势文化中的传统，从这个意义上说，传
统也要创新，诚如“周虽旧邦，其命维新”。

在文化竞争的舞台上，没有同情的选项，弱
势文化没有天生的赦免权。发明新传统恰恰是树
立文化自信的一种有效路径，但是如何发明传统
却是一个“技术活”，它需要对特定时代族群的精
神需求有精准的诊断，如果新发明的传统无法满
足原有文化框架下族群的新需求，就会带来族群
认同的混乱与失序，从当今世界的变化中可以清
晰看到这种改变带来的麻烦问题。

中国文化同样面临这种挑战，毕竟中国传统
文化的硬核不硬，在全球化时代会面临强势文化
之传统的侵蚀与挑战，如近年来管理部门对来自
西方的洋节如圣诞节的纠结心理就是这种情况
的真实反映。如何应对这种危机呢？笔者认为正
确的路径只有一条：在开放包容中完善与丰富自
己，而不是故步自封、闭门造车，这才是文化范式
进步所需要的基本逻辑。
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《传统的发明》，[英]埃里克·霍
布斯鲍姆、特伦斯·兰杰著，顾杭、庞
冠群译，译林出版社 2020年 3月
出版，定价：75元
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发明新传统恰恰是树
立文化自信的一种有效路
径，但是如何发明传统却是
一个“技术活”，它需要对特
定时代族群的精神需求有
精准的诊断。

域外

作者在长寿科技问题上是
彻头彻尾的乐观主义者。但有一
些绕不过去的、无法让人乐观的
问题，如长寿科技成果在社会上
将怎么分配？它们会如何对已有
的不平等产生影响，又会如何受
到现存不平等的影响？

“

《身边 鸟
趣》，上海市野
生动植物保护
协会主编，上
海科学技术出
版社 2021 年
3 月出版，定
价：88元

四时有序，寻鸟而观
■段艳芳

暑假的一天，收到好友唐继荣编辑赠阅的《身边
鸟趣》。知道他是兢兢业业、坚持慢工出细活的人，
相信这本由上海市野生动物保护协会和他历时 4年
多精心打造的书，总归是错不了的。果然，最近这本
书成功入选北京市科学技术协会 2021 优秀科普图
书推荐书目。

书的封面立体感很强，在灰白色的层层砖块“砌
就”的墙面背景上，一只麻雀叼着虫子，在喂食墙洞
内三只嗷嗷待哺的幼鸟。由于采用艺术纸，封面触摸
时有一种砖墙的粗糙质感，非常朴素，而这正是我对
这本关于本地鸟类科普书的期待。

本书的创作者在充分的野外调查和资料搜集的
基础上，以丰富的图片和有趣的文字介绍了上海乃
至华东地区 68种常见鸟类。

从房前屋后随处可见的留鸟，到来来往往跨越
湖海只在特定季节相逢的候鸟，从活跃在市井繁华
之地的猛禽，到只在滩涂或芦苇荡等野外生存的
鸟，书中呈现出一个精彩纷呈的鸟类世界，有些出
乎意料，也令人感动。其实，这些鸟类在全国很多地
区都有分布，许多还是“无国籍洲际旅行家”。

上海是车水马龙的繁华都市，却也是适合鸟类
生活的乐土。虽然平时我对麻雀、白头鹎、珠颈斑鸠
和乌鸫等上海留鸟“四大金刚”多有关注，但此前对
上海究竟有多少种鸟类并没有概念。

通过本书我首次了解上海鸟类资源丰富程度：
截至 2020年 12月，上海已记录到的野生鸟类多达
504种，其中包括东方白鹳、白头鹤、黑脸琵鹭等 26
种国家一级保护野生动物，以及小天鹅、云雀、震旦
鸦雀等 86种国家二级保护野生动物。

其实这一记录还在不断增加。9月 14日“灿都”
台风携风带雨，也“吹”来了一种远洋鸟———白顶玄
燕鸥。至此，上海野生鸟类已达 513种，占到全国鸟类
种数的 1/3多。

这一方面得益于上海温和湿润的气候条件，适
合许多留鸟世世代代在此定居；另一方面是因为
上海地处东亚—澳大利西亚迁徙路线中部重要的
中转驿站，在上海崇明东滩每年数以百万只的候
鸟在这里中转、度夏或者越冬。更重要的是，随着
生态文明建设的推进，人们生态环境保护意识提
高，爱鸟护鸟越来越深入人心，让鸟儿能在这里
“安家”或“度假”。

在上海的居民小区、校园和公园等地，除了麻
雀这样最寻常的野生鸟类，还有在溪边飞翔的白
鹭、在湖中游弋的小鸊鷉、善于在河边捕鱼的夜鹭、
在高大的水杉树上做窝的喜鹊、在雪松树顶上俯瞰
周边的棕背伯劳、身着宝蓝袍子的漂亮的普通翠
鸟，以及黄雀、画眉、黑枕黄鹂、杜鹃这些从千百年
来莺莺燕燕的诗词中走出来的鸟儿。

蒙古银鸥每年冬天都会在黄浦江上翱翔；游隼和
红隼等猛禽呼啸而来，在闹市区鹰击长空；长江口的
芦苇荡中，娇小的“武生”震旦雅雀灵活地穿梭；东方大
苇莺尽职尽责地喂养着身体比自己大得多的大杜鹃
幼鸟；“挖土机”小天鹅从人迹罕至的北极圈苔原繁殖
地远道而来；修长优雅、被誉为上海湿地“旗舰鸟”的白
头鹤，每年在崇明东滩湿地度过整个冬天……

一想到这么多鸟类就在我们身边，有机会可以
一睹芳容，就觉得未来美好，对观鸟充满期待。

本书通过“城中鸟影”“田野飞羽”“林间啼鸣”
“湖泽游踪”“滩涂禽嬉”5篇对身边鸟类进行介绍。其
内容丰富，故事有趣，页面细节考究，有精美的生态
科学插图和 68种鸟类逼真的“卡通头像”。书中不仅
注重相似种类的区分，而且注重物种生态功能的介
绍。读了该书，令我感动的有几个方面。

一是鸟类生命的蓬勃与坚韧。比如说，两种候鸟
斑尾塍鹬和大滨鹬，它们在靠近北极圈一带繁殖，越
冬地却远在南半球的澳大利亚等地，每年两次飞越
重洋，飞行期间连续几天不吃不喝，来到上海这个中
转驿站时已经体重减半，骨瘦如柴，只有经充分觅食
休息、补充体能后方可继续远行。飞越重洋，世世代
代来往穿梭，这是镌刻在它们基因里的记忆。

二是资深观鸟人士对鸟类的熟稔和热爱。四时
有序，观鸟充满了季节感，是邂逅，也是守候。“微雨
燕双飞”是春景，“雁字回时”已到秋天，这是我国传
统通过鸟类感知季节的方式。如今，很多鸟友不仅对
市区各大公园中的明星鸟熟悉如邻居，还了解到候
鸟来来往往的行踪。

按着季节，寻鸟而观。袅袅秋风起，活泼的“火
燕儿”北红尾鸲一到，便知林鸟迁徙大部队即将来
临。11 月，胖嘟嘟的斑嘴鸭飞来，在吴淞口的湿地
公园可以看到。长着大长嘴的杓鹬们则每年春秋两
季在上海滩涂湿地中转。
三是书中展示出人们对鸟类生态价值和爱鸟护

鸟所做出的诸多努力。鸟类是环境质量的重要指示
类群，在生态平衡中发挥重要作用。如何与鸟类和谐
相处？生态环境建设功不可没。

当入侵物种互花米草占领崇明东滩大片滩涂，
影响了鸟类的停息和中转时，有关部门花费大量精
力清除入侵物种并进行生态修复，使过境鸟和前来
越冬的鸟数量恢复并增多。城市公园、郊野公园等绿
色空间的不断建设使得在市区观鸟并非难事。

有时候我看到白头鹎在青青草地上不停地啄
食，或者珠颈斑鸠在阳台外的花架上不紧不慢地踱
步，觉得很有乐趣。现在还能在本书的引导下，拿起
望远镜，体验“万类霜天竞自由”的乐趣，并探索更多
鸟类的奥秘。

传统更迭是文化变迁的通行证
■李侠
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