

传统更迭是文化变迁的通行证

■李佚

春季学期断断续续看了几本闲书,其中值得隆重推荐的是英国历史学家埃里克·霍布斯鲍姆(1917—2012)写的《传统的发明》。

霍布斯鲍姆的切入视角是一个常见的文化现象:传统。对于传统好像每个人都知道,可一旦追问起来又会让人迅速陷入不可知的状态。所以能从日常生活中发现深刻的问题,这才是学术大师功力的体现。

我一直坚信传统是文化的铠甲与社会认同的黏合剂,因此,不妨沿着这本书提供的视角继续追踪下去,看看能否发现点什么。

霍布斯鲍姆的观点很明确:我们遇到的很多传统,其实都很年轻,也就是最近一两个世纪内创造出来的,他甚至认为欧洲在1870—1914年间是大规模生产传统的一段时期,而真正历史久远的传统其实并不多。

比如公众比较熟悉的苏格兰高地的传统:具有民族特色的格子呢做的苏格兰褶裙以及演奏的风笛等,它们在17世纪后半期还不存在,那是18世纪后才开始逐渐出现的,这就是典型的传统的发明。按照英国史学家休·特雷弗-罗珀的考证:如果高地服装在1715年叛乱之后就被禁止,而不是1745年之后才被禁止,那么现在被视为苏格兰古代传统之一的苏格兰褶裙很可能就不会出现。1746年苏格兰褶裙全面完成,并在议会法案中被清晰地命名,现在普遍认为它的发明者是英国贵族会教徒兼企业家托马斯·罗林森。

二

借着霍布斯鲍姆的话题,我们不妨进一步探究关于传统的两个问题:第一,人类社会的传统到底有什么作用?第二,为什么人类族群要不断地发明新传统?

对于第一个问题,笔者认为,传统相当于一个族群的生活范式,它包含一系列被认可与接受的习俗、规则、制度与仪式等,通过传统可以实现族群内的团结、合作、认同与秩序,更为深远的意义是通过传统这个生活范式为族群提供稳定的意义供给系统。

任何传统都是在特定历史条件下缓慢形成

向深山支教12年的她致敬

■乔云霞

我是教书的,读书是我的常态。我好长时间没有因看书而感动,最近看到新书《大山里的音乐会——共产党员邓小岚的故事》,激动不已,夜不能寐。

这是一本纪实文学作品。作者是反映时代的风貌,引领青少年树立正确的人生观和价值观的著名儿童作家翟英琴。她写的是邓拓的孙女、北京退休干部共产党员邓小岚用自己的退休金帮助河北阜平县马兰村组织“马兰小乐队”,举行大山里的音乐会的事。

我是教新闻史的老师,知道作为社长和总编辑的邓拓率领《晋察冀日报》同仁,曾三出三进马兰村,在抗战的烽火中,在日寇的“梳篦扫荡”中,打着游击办报,一手拿笔,一手拿枪,坚持出报。马兰村人民为保守报社秘密,19人遇害。这里是晋察冀日报社驻扎较长的地方,是第一部《毛泽东选集》的诞生地。

在书中《我是马兰后人(代序)》,邓小岚说出了组织“马兰小乐队”缘由。

1943年秋天,因为日寇在晋察冀大扫荡,晋察冀日报社被迫转移,母亲于一岚就把邓小岚生在转移路上的马兰村附近。父母无暇照顾她,把她寄养在老乡家,直到三才离开。在邓小岚心里马兰村就是她的故乡,老乡们的养育之恩她一直记在心上。

1997年,她第一次回到太行深山的马兰村探望乡亲们。一些老乡还记得她,喊着她乳名,使她萌发了一定要报答乡亲们养育之恩、为故乡做点事情的想法。于是,她拿出三分之二的退休金,加上弟妹的资助,给村里建了新校舍,帮助贫困学生解决学费问题。

2003年她回马兰村为晋察冀日报社牺牲烈士扫墓时,遇到了同去扫墓的小学生,她让小学生在烈士唱歌,他们只会唱国歌,还跑调。她决心教他们唱歌,让孩子们快乐成长。

2004年开始,她每个月都会从北京回马兰村一次,教孩子们唱歌,还搜集、购置乐器组建了一个小乐队。至今,她已在马兰村支教17年。17年间,在她的组织和各方的支持下,马兰儿童音乐节成功地举办了一届又一届,歌声飞出了马兰村,



“发明新传统恰恰是树立文化自信的一种有效路径,但是如何发明传统却是一个“技术活”,它需要对特定时代族群的精神需求有精准的诊断。

《传统的发明》,[英]埃里克·霍布斯鲍姆、特伦斯·兰杰著,顾杭、庞冠群译,译林出版社2020年3月出版,定价:75元

的。一旦形成就具有稳定性,成为一种独特文化的表征,这种表征在与其他族群传统相遇的时候,就成为一种文化的铠甲,防止被其他族群的传统所替代或者同化,以此为族群提供一种稳定的社会身份与文化认同。

这里暗含一个不易觉察的趋势:一旦传统形成所依赖的条件发生了根本性的改变,那么基于原有条件所形成的传统就会面临崩塌与解体的风险。这也解释了人类曾拥有的许多传统在新环境下都纷纷瓦解或崩溃的原因。

人类社会的发展一刻也离不开传统为代表的的生活范式的规训作用,它如黏合剂一般把区域内每个个体用可见的仪式或符号胶水粘起来,如果旧的传统崩塌了,那么特定族群一定会发明新的传统来弥补生活范式的真空状态,否则族群就会面临解体的风险,这就是发明新传统的内在机制。

对于第二个问题,我们需要解决两个问题。

首先,明确“被发明的传统”的含义。在霍布斯鲍姆看来,它是指一整套通常已被公开或私

下接受的规则所控制的实践活动,具有一种仪式或象征性,试图通过重来灌输一定的价值和行为规范,而且必然暗含与过去的连续性。

其次,在科技时代,一切知识与传统的新陈代谢速度都在加快。这就不可避免地导致一些传统在快速消失,而一些新传统在快速涌现。

传统更迭的边界条件是,特定时代的净传统总量(消失的与新发明的)要能够满足那个时代人们精神生活的最低需求量,不足则会出现社会解体现象,新传统太多(发明过量)会稀释所有传统的功能与价值;新传统太少,族群的凝聚力与认同会出现与时代脱节问题,成为时代的文化异类。

人们的精神需求与认同感是刚需,如果出现不足,就意味着人类必须发明新的传统来填补这个空缺,这就是传统的发明产生的最基本原因。

三

据笔者观察,只有那些与人类的基本需求与终极关怀有关的传统具有抗衰老性并会长

四时有序,寻鸟而观

■段艳芳

暑假的一天,收到好友唐继荣编辑赠阅的《身边鸟趣》。知道他是兢兢业业、坚持慢工出细活的人,相信这本由上海市野生动物保护协会和他历时4年多精心打造的书,总归是错不了的。果然,最近这本书成功入选北京市科学技术协会2021优秀科普图书推荐书目。

书的封面立体感很强,在灰白色的层层砖块“砌就”的墙面背景上,一只麻雀叨着虫子,在喂食墙洞里三只嗷嗷待哺的幼鸟。由于采用艺术纸,封面触摸时有一种砖墙的粗糙质感,非常朴素,而这正是我对这本关于本地鸟类科普书的期待。

本书的创作者在充分的野外调查和资料搜集的基础上,以丰富的图片和有趣的文字介绍了上海乃至华东地区68种常见鸟类。

从房前屋后随处可见的留鸟,到来来往往跨越渤海只在特定季节相逢的候鸟,从活跃在市井繁华之地的猛禽,到只在滩涂或芦苇荡等野外生存的鸟,书中呈现出一个精彩纷呈的鸟类世界,有些出乎意料,也令人感动。其实,这些鸟类在全国很多地区都有分布,许多还是“无国籍洲际旅行家”。

上海是水车马龙的繁华都市,却也是适合鸟类生活的乐土。虽然平时我对麻雀、白头鹎、珠颈斑鸠和乌鸫等上海留鸟“四大金刚”多有关注,但此前对上海究竟有多少种鸟类并没有概念。

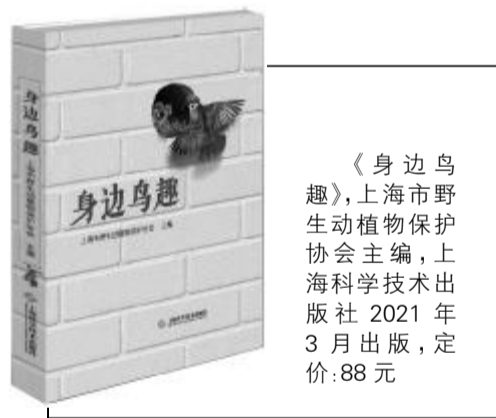
通过本书我首次了解上海鸟类资源丰富程度:截至2020年12月,上海已记录到的野生鸟类多达504种,其中包括东方白鹳、白头鹤、黑脸琵鹭等26种国家一级保护野生动物,以及小天鹅、云雀、震旦鸦雀等86种国家二级保护野生动物。

其实这一记录还在不断增加。9月14日“灿都”台风携风带雨,也“吹”来了一种远洋鸟——白顶玄燕鸥。至此,上海野生鸟类已达513种,占到全国鸟类种数的1/3多。

这一方面得益于上海温和湿润的气候条件,适合许多留鸟世代在此定居;另一方面是因为上海地处东亚—澳大利西亚迁徙路线中部重要的中转驿站,在上海崇明东滩每年数以百万只的候鸟在这里中转、度夏或者越冬。更重要的是,随着生态文明建设的推进,人们生态环境保护意识提高,爱鸟护鸟越来越深入人心,让鸟儿能在这里“安家”或“度假”。

在上海的居民小区、校园和公园等地,除了麻雀这样最寻常的野生鸟类,还有在溪边飞翔的白鹭、在湖中嬉戏的小鸊鷉、善于在河边捕鱼的夜鹭、在高大的水杉树上做窝的喜鹊、在雪松树顶上俯瞰周围的棕背伯劳、身着宝蓝袍子的漂亮的普通翠鸟,以及黄雀、画眉、黑枕黄鹂、杜鹃这些从千百年来莺莺燕燕的诗词中走出来的鸟儿。

蒙古银鸥每年冬天都会在黄浦江上翱翔;游隼和红隼等猛禽呼啸而来,在闹市区鹰击长空;长江口的芦苇荡中,娇小的“武生”震旦鸦雀灵活地穿梭;东方大苇莺尽职尽责地喂养着身体比自己大得多的大杜鹃幼鸟;“挖土机”小天鹅从小处罕至的北极圈苔原繁殖地远道而来;修长优雅、被誉为上海湿地“旗舰鸟”的白头鹤,每年在崇明东滩湿地度过整个冬天……



《身边鸟趣》,上海市野生动物保护协会主编,上海科学技术出版社2021年3月出版,定价:88元

一想到这么多鸟类就在我们身边,有机会可以一睹芳容,就觉得未来美好,对观鸟充满期待。

本书通过“城中鸟影”“田野飞羽”“林间啼鸣”“湖泽游踪”“滩涂禽嬉”5篇对身边鸟类进行介绍。其内容丰富,故事有趣,页面细节考究,有精美的生态科学插图和68种鸟类逼真的“卡通头像”。书中不仅注重相似种类的区分,而且注重物种生态功能的介绍。读了该书,令我感动的有几个方面。

一是鸟类生命的蓬勃与坚韧。比如说,两种候鸟斑尾鹈鹕和大滨鹱,它们在靠近北极圈一带繁殖,越冬地却远在南半球的澳大利亚等地,每年两次飞越重洋,飞行期间连续几天不吃不喝,来到上海这个中转驿站时已经体重减半,骨瘦如柴,只有经充分觅食休息、补充体能后方可继续飞行。飞越重洋,世世代代来往穿梭,这是镌刻在它们基因里的记忆。

二是资深观鸟人士对鸟类的熟稔和热爱。四时有序,观鸟充满了季节感,是邂逅,也是守候。“微雨燕双飞”是春景,“雁字回时”已到秋天,这是我国传统通过鸟类感知季节的方式。如今,很多鸟友不仅对市区各大公园中的明星鸟熟悉如邻居,还了解到候鸟来来往往的行踪。

接着季节,寻鸟而观。袅袅秋风起,活泼的“海燕儿”北红尾鸲一到,便如林鸟迁徙大部队即将来临。11月,胖嘟嘟的斑嘴鸭飞来,在吴淞口的湿地公园可以看到。长着大长嘴的杓鹬们则每年春秋两季在上海滩涂湿地中转。

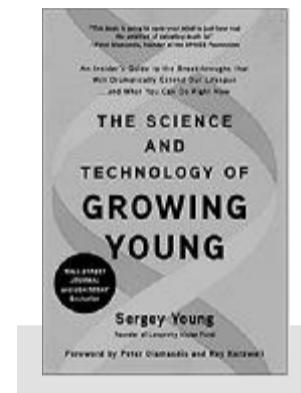
三是书中展示出人们对鸟类生态价值和爱鸟护鸟所做出的诸多努力。鸟类是环境质量的重要指示类群,在生态平衡中发挥重要作用。如何与鸟类和谐相处?生态环境建设功不可没。

当入侵物种互花米草占领崇明东滩大片滩涂,影响了鸟类的休息和中转时,有关部门花费大量精力清除入侵物种并进行生态修复,使过境鸟和前来越冬的鸟数量恢复并增多。城市公园、郊野公园等绿色空间的不断建设使得在市区观鸟并非难事。

有时候我看到白头鹎在青青草地上不停地啄食,或者珠颈斑鸠在阳台外的花架上不紧不慢地踱步,觉得很有趣。现在还能在本书的引导下,拿起望远镜,体验“万类霜天竞自由”的乐趣,并探索更多鸟类的奥秘。

域外

“作者在长寿科技问题上是一彻头彻尾的乐观主义者。但有一些绕不过去的、无法让人乐观的问题,如长寿科技成果在社会上将怎么分配?它们会如何对已有的不平等产生影响,又会如何受到现存不平等的影响?”



健康活到200岁,是真的吗

■武夷山

8月,美国BenBella Books出版了Sergey Young(谢尔盖·扬)的著作《The Science and Technology of Growing Young》(本文作者译为“长寿科学与技术”)。著名的X奖基金会创办人、希腊裔美国企业家彼得·戴曼迪斯和声称人类将借助长寿技术获得永生的美国计算机科学家、发明家雷·库兹韦尔为本书作序。

本书作者谢尔盖·扬是长寿研究领域的活跃人物和投资人,拥有化学工程和经济学两个学位。2018年,他斥资1亿美元建立了长寿远景基金会,资助长寿研发领域的初创公司。他是一个激情四射的人,为了实现延长人类寿命和健康期(healthspan)的理想而不懈努力。

他认为,随着科学技术的发展,尤其是基于人工智能的诊断术、基因编辑、器官再生等技术的进步,人活到200岁也许不再是科学幻想。只要把衰老看作一种可以治愈的身体状况,就可以使长寿研究领域发生天翻地覆的变化,使长寿成为人人可及的目标。

本书梳理了长寿研究领域的突破性进展,叙述了帮助人们健康活到100岁以上的实际步骤,展望了年龄逆转的未来远景,那时,身联网(Internet of Bodies)、数字化身、人工智能与人脑的整合等激动人心的技术将使“人类健康活到200岁”的目标触手可及。

在本书的前面几章,扬介绍了抗衰老领域的一些重要概念——衰老、表观遗传学、衰老生物钟,等等。

接着,他介绍了在人的不同发育阶段可采用的各种干预手段与技术,也解释了这些技术的相关科学基础,包括基因编辑、干细胞、可穿戴/便携式诊断工具、个性化医学的发展前景等。

其中一章分析了10种长寿选择,将饮食、运动、睡眠、精神健康、居住环境等长寿要素背后的科学道理提炼出来,力图将之转化为人人都可采纳的生活习惯和生活方式。

一位拥有生物学博士学位的科普作家评论了此书。他指出,严肃的学术著作肯定有详尽的参考文献和大量的脚注,而本书的定位是通俗作品,注重的是所覆盖主题的宽度而不是论述的深度,所以,本书参考利用的文献不仅是学术论文和著作,还包括科普文章、科普著作和报刊新闻。这一做法与本书定位是吻合的。

他还说,书中介绍了一些在长寿技术领域奋战的初创公司与其他公司的努力,这些内容是他不熟悉的。这位书评者还指出了本书的若干术语错误,例如,书中对端粒的表述就不准确。因此,该书算不上什么权威的参考书,但是,它为长寿研究领域提供了精彩的鸟瞰图。

扬在书中写道:“我向你们保证,这样的未来不仅是可能的——它几乎是不可避免的”。他还说,书中描述的长寿技术“最终将是易于获取的,而且是大家用得起来的”。也就是说,他讨论的不仅是长寿科研和相关技术,而且涉及长寿技术的实现和利用,那就属于社会问题了。而对相关社会问题的讨论偏弱,是本书的一个明显缺点。

那位科普作家在书评文章中,扬在长寿科技问题上是一彻头彻尾的乐观主义者。但是,我们有一些绕不过去的、无法让人乐观的问题,比如,这些长寿科技成果在社会上将怎么分配?它们会如何对已有的不平等产生影响,又会如何受到现存不平等的影响?”

总而言之,本书对有助于延长寿命和健康期的长寿科技及未来技术进行了通俗易懂的、乐观的、激动人心的描述。已经熟悉长寿科学技术的读者大概愿意将此书作为礼物送给尚不熟悉该领域者,即使是这样的读者阅读此书也会有收获。当然,由于该书对相关社会问题的讨论较欠缺,那些原先对长寿科学技术持怀疑态度的人不太可能因此书而更换立场。