
法国哲学家亚历山大·科耶夫（1902—1968），于
1933至 1939年在巴黎高等实践学院开设关于黑格
尔的课程，最终奠定了其在法国乃至世界学术界的
地位。他被认为是法国推动黑格尔主义复兴的关键
性人物，诸多当代法国哲学史也以其为开端。

科耶夫曾经提出，在柏拉图、亚里士多德和黑格
尔之间只有一位伟大的哲学家，那就是康德。当科耶
夫准备出版他的研究成果时，却将这部分内容遗失
了，直到他去世后，他的这一相关手稿才被人重新发
现。科耶夫理解的康德与他的《理性的异教哲学史》
和《黑格尔导读》一起构成了一部完整的西方哲学
史。因此，《论康德》的出版对于理解科耶夫的思想脉
络以及西方哲学史具有重要意义。
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“ 评论家李敬泽
说，《天鹅图腾》是一
部抚慰性的作品，而
对 于 刚 刚 过 去 的
2020年，我们也同样
需要一点抚慰。
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本书为著名学者龚鹏程数十年精研《文心雕龙》
之作。全书不只有对《文心雕龙》的剖析梳理，更有博
通中国文学史，关涉经史、儒道佛、书法等内容。
《文心雕龙》被推为文学理论、文学批评之圣典，

其研究也被称为“龙学”，但近世对其也存在较多误
解。本书以“讲记”的形式、深入浅出的语言，对刘勰
的身世，《文心雕龙》的宗旨，刘勰文学观、史学观、文
体论、文势论等内容进行了精辟透彻的剖析梳理；辨
析纠正了前人对《文心雕龙》的误读之处，厘清了《文
心雕龙》及刘勰的历史真相。并将其与《文选》《诗品》
进行比较，对当前文学理论研究进行深入反思。全书
多具新见，如辨定刘勰身世为没落士族、认为魏晋南
北朝是最重礼法的时代，等等。
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罗迪·道伊尔是爱尔兰当代最杰出的作家之一，
被誉为爱尔兰的“桂冠小说家”“伟大的喜剧作家”。
道伊尔擅写都柏林普通人的生活，作品极富爱尔兰
风情，被《时代》杂志誉为“充满凯尔特式的黑色幽
默”。1993年凭借《童年往事》获布克文学奖。

本书发生的时间是 1968年，爱尔兰小镇上，10
岁的小男孩帕特里克·克拉克正在经历着成长的阵
痛，父母关系的破裂让他不得不提前面对成人世界
的残酷无情。小说碎片化的叙事方式犹如主人公天
马行空的思绪，而爱尔兰式的幽默则与孩童的天真
无邪相映成趣。
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本书是纪录片《了不起的匠人》、一条视频等媒
体报道的当代知名陶艺家董全斌的造物美学随笔，
关于美、器物、创作、风格、生活的深度思考，“器物对
我来说就是我的思考，也是我的生活”。

在景德镇 7年，董全斌完成了“九十九只杯”“从
一片荷叶开始”“坐忘”“变化”“小小的壶”“一人饮”
“一人饮茶会”“与接为构”等系列作品或展览。他从
饮茶出发，结合对传统文化的理解和简洁的当代风
格元素，创作出具有多元美感的器物。看似普通日常
的器物，背后蕴含着中国传统文化的基因。

董全斌说创作本书的初衷，并不是给读者带去
知识，而是希望引发思考。 （喜平）

《狼图腾》 年后，姜戎出新作《天鹅图腾》

一部“爱与美”的草原童话
姻本报见习记者任芳言

还记得《狼图腾》吗？这本被称为“狼的赞
歌”的小说自 2004年出版后风靡一时，在文
学畅销书排行中霸榜多年，“狼性”“血性”“团
队作战”等概念为人们所津津乐道。

十余年后，作者姜戎扭转方向，将笔墨放
到了另一种有灵性的动物———天鹅上。
“如果说《狼图腾》是 A 面，那《天鹅图

腾》就是 B面。”2020年 10月《天鹅图腾》问
世，在之后举办的新书首发式上，央视主持人
白岩松这样概括两本书的不同。

与《狼图腾》的硬朗、偏重男性化不同，
《天鹅图腾》更为感性。书中有能与人无障碍
沟通的天鹅、在马背上高歌的绿眼睛姑娘，有
令人心碎的爱情挽歌……当草原入冬，为了
扛过大雪灾（白灾），这里的人们又开启了一
段创业故事。

草原歌声与天鹅意象

歌唱家腾格尔曾评价《狼图腾》让他读出
深沉、豪放、忧郁而绵长的蒙古长调，而《天鹅
图腾》的女主人公萨日娜也是一位唱作俱佳
的草原歌手。

在书中，歌是传递情感的重要载体。萨日
娜将自己与天鹅的相处、与死去恋人巴图的
回忆都写进了歌里，正是这些故事与歌声打
动了书中的男主人公巴格纳，他就此展开了
一段守护心上人的佳话。

究竟是怎样的歌声能如此动人？虽然书
本无法直接传递声音，但如果你能感受到腾
格尔歌声中如潮水般的悲伤与苍凉，那么读
完萨日娜的歌词，你也能感受到那份浓烈而
饱满的柔情与痛苦。
“草原上有一只孤影般的天鹅，常年在凄

凉湖面对影独舞哀歌。
独舞里始终是双双绕颈的诉说，哀歌中

永远是漂动的泪波。
日夜思念救她的情郎亡夫，是他将那饥

狐拖入水中一同沉没。
她的心如冰河开江般爆裂，风雪过后才

似梦鹅般恍惚婀娜……”
除了从不同人物口中唱出的歌外，在书

中，天鹅也是一个非常重要的意象。在萨满教
中，天鹅是一种神鸟，这种能飞越喜马拉雅的
鸟颇受萨日娜父亲的敬拜，也正因如此，萨日
娜自小受到熏陶，与草原上的一群群天鹅朝
夕相处，结下了深厚情谊。

书名既为《天鹅图腾》，作者在书中展露
了诸多与天鹅有关的场景：从天鹅的迁徙周
期、日常习性、在宗教中的象征意义到天鹅进
食、凫水、练习飞翔、组成家庭、与狼狗斗智斗
勇的各种细节，纤毫毕现。

在作者的描写中，甚至能读出不同场景
下的天鹅有着不同的情绪。以萨日娜最牵挂
的小鹅小巴图为例，与萨日娜一同吃饭时，小
巴图会撒娇、示爱；看守牧民们辛苦摘回的
蘑菇时，小巴图会把狗啄得嗷呜乱叫；失去
一只翅膀无法飞向高空后，小巴图难过得
大喊大叫、啄门撞门。读罢这一系列描写，
很难不叫人好奇作者是如何掌握住如此多
的生动画面的。

天堂与绿眼眸，活在诗歌与小说里

《天鹅图腾》一书的策划编辑安波舜在首
发式上介绍，如果说《狼图腾》让那些突围的
企业、创业者、青年“捡到了枪，获得了一种力
量”，那么 16年后，当《狼图腾》的读者进入中
产阶级，《天鹅图腾》的出版“恰逢其时”。他表
示，这本书进入编辑、校对环节是在 2019年
的冬天，“我读的时候丝毫没有感到孤独、慌
乱，因为这里有非常和谐的世界”。

新书中，作者不遗余力地架构出一部草
原童话，书中人物的情感可以用纯粹、理想化
来形容，而那些关于天堂般画面的描写，似乎
在现实生活中已难寻觅。
“当草原变成沙地时，还能生长出草原民

歌吗？”在新书的后记中，姜戎坦言，曾经如天
堂般美丽的内蒙古大草原，也许只能活在诗
歌和小说里了。

即便在过去，书中描写的天鹅成群的景
象也很罕见。“没人写天鹅、天鹅湖，以及人和
天鹅之间感情的纠缠不休。”安波舜表示，尤
其随着环境改变，今天人们若想再感受到那
种置身于天堂般的景象，只能到书中找答案。

实际上，安波舜透露，姜戎在《狼图腾》出
版后就一直说要写另外一本书。“我们一直想
知道那本书是什么，是不是《狼图腾 2》。他一
直不说。”直到几年前安波舜与姜戎一家到新
疆旅游，新书的内容才初现端倪。

在当地，姜戎找到一位绿色眼睛的老太
太，认真地拿起手机拍照。他对安波舜说：“你
看老太太的眼睛，绿色的。当年我下乡的时
候，农场就有女孩是绿眼睛。”
《天鹅图腾》中，女主人公萨日娜的眼睛

恰恰就是绿色。“我到现在也想象不出来，看
她的眼睛是什么样子，绿眼睛会放什么样的

电？会让人着什么样的魔？”安波舜说，这样的
向往在书中比比皆是。

在理想化世界告别冲突

对《天鹅图腾》，不止一位读者用“理想
化”来形容姜戎用文字创造出的世界。有人
说，书中的故事主线可以用“草原创业指南”
来形容。但新东方教育集团创始人俞敏洪表
示，书中和谐相处的情景不可能在现实中看
到，“在《天鹅图腾》里，你很少看到真正的冲
突，仿佛是作者在寻找自己人生的归宿，是爱
与美好的存在”。

小说中，男主人公巴格纳是一位受雇于
商号、穿梭于蒙古商道间的翻译，为了帮心上
人萨日娜还债，他主动成为乌拉盖河边客栈
的掌柜。为了与部落、与伙伴一同应对百年难
遇的大白灾，巴格纳作了许多尝试：打草建
棚、号召大家一同摘蘑菇、把炸鱼和洗澡变成
吸引客人的王牌项目……
“整个创业过程太一帆风顺”，俞敏洪认

为，虽然书中的描写大多非常理想化，但作者
非常精准地把握了将生意做成功的要诀。比
如创业是一种社会资源和社会关系的集合，
巴格纳找到了最能支持他的人。再比如创业
是一种伙伴关系，需要信息和信誉的传递，巴
格纳的例子说明，若你能得到周围人的信任，
那么做生意的障碍就扫除了大半……

而巴格纳做的这一切，都是为了心上人
萨日娜，这种爱成为巴格纳向前的最大动力。
当萨日娜因爱人的离世而心碎时，正是巴格
纳的爱渐渐融化了她心中的冰霜。

不只是男主人公的创业经历，书中的爱
情也得到了“理想化”的评价。“这是现实生活
中看不到的爱情，为了爱可以去死，两姐妹都
爱同一个男人……那种豁达很难描述。”央视
主持人李潘有感于书中这种至纯至美的爱
情。她在首发式上表示，《天鹅图腾》中的爱情
放在当下来看也是“理想化”的，但更是一种
对人心的抚慰。

评论家李敬泽也表示，《天鹅图腾》的确
是一部抚慰性的作品，作者架构出了一个乌
托邦。“在这里，人可以如此不具备侵略性，除
了来自天地的压力外，人是有可能在这里、在
天鹅的王国里安居的。”

借用李敬泽的点评来总结：也许，对刚刚过
去的 2020年，我们也同样需要一点抚慰。

《天鹅图腾》，姜戎著，北京十月文艺
出版社 2020年 10月出版，定价：69元

沈公传奇之吉光片羽
姻江晓原

我与沈公的交往，若以“神交”言之，已有
40年历史，可谓久矣。然而我对沈公的印象，
却是零零碎碎拼凑起来的。这些零碎的印象，
有的属我亲历，有的得之传闻，有的来自文献
记载，有的出于个人解读，拼合起来，或许能
够形成沈公一个鲜活的侧面。

沈公与扫地僧

我第一次见沈公，是在怎样一个场合已
经记不起来了，只记得当时有一些报纸记者，
沈公对他们自我介绍说：我是三联下岗职工
沈昌文。然后又加了一句：我在三联扫地。那
时我的弟子穆蕴秋还在我指导下攻读博士学
位，有一天我偶然和她说起记忆中沈公这两
句奇特的话，她立刻想到了金庸《天龙八部》
第四十三章“王霸雄图，血海深恨，尽归尘土”
中的少林寺藏经阁扫地僧，大为叹服道：沈公
厉害，他是在以扫地僧自况啊！当然，这是她
的个人解读，沈公当时是不是在以扫地僧自
况，那只有沈公自己知道。不过，以沈公在出
版界江湖的勋业和名声地位，真要以扫地僧
自况一回，自然也无不可。

其实我和沈公打交道，可以追溯到整整
40年前。只是说来奇怪，这番交道当时我自
己并不知晓，所以可称之为“神交”。却说那时
我还在南京大学天文系念本科，但已经成了
刚刚创刊的《读书》杂志的粉丝，有一次心血

来潮，给《读书》编辑部写了一封读者来信，建
议他们给自己另外取个英文刊名，不要叫做
“DUSHU”———这个建议直到今天《读书》也
没有采纳。但令人惊奇的是，我的这封读者来
信，沈公居然一直保存着，而且还在他晚年的
书中提到了，并登了信件的照片！这就让我着
实受宠若惊了。

沈公与“三结义”

沈公是一个热爱工作的人，他在《“海豚
书馆”缘起》一文中说：“俞晓群、陆灏和我，在
将近二十年前有过一次‘三结义’。……这时
我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于
不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新
结识的朋友们去‘三结义’了。”沿用“桃园三
结义”的比喻，沈公最年长，自然是刘玄德了，
那关、张二位，偏偏和我都是多年的朋友。特
别是俞晓群，每次“南巡”上海，必会招宴，在
他的饭局上，有多次是他们“三结义”都在的，
于是又得到亲近沈公的机会。

沈公提到的“三结义”成果之一，是 1998
年创刊的《万象》杂志。我为这本杂志写过多
次稿件，这当然是因为我自己喜欢这份杂志，
特别是喜欢她的风格。在沈公“三结义”中的
陆灏离开《万象》杂志之后，继任者仍然保持
了陆灏的风格，直至杂志寿终正寝。我保存着
《万象》从创刊直到 2013年结束的全套杂志。

沈公负责《读书》杂志多年，曾为她付出
过大量心血，那肯定是沈公“爱”的对象。当然
《读书》杂志也是我“爱”的对象，不过我之
“爱”与沈公之“爱”不可同日而语，我只是保
存着《读书》从创刊以来的全套杂志，并且不
时为她写稿，略效绵薄而已。

记得那时《读书》杂志正在经历着她历史
上文本最不吸引人的阶段———所幸这个阶段
早已经结束了。沈公当时有名言曰：“我现在
不看《读书》了，只看《万象》杂志。”这话大得我
心，因为我当时《读书》杂志也看得越来越少了，
只是出于怀旧心理、恋旧情怀，对她的常年订
阅依然继续着。那时我也贡献了一句小小的
“名言”，这“名言”后来被沈公载入他的《也无风
雨也无晴》一书中。“江晓原教授近年有一句名
言：‘我忽然发现《读书》近年变得不好看的原因
了！哈哈，那是因为———李零已经不在上面写
文章了。’此语在网上流传极广。”

我有幸被沈公品鉴的“名言”虽属玩笑，
却也能再次得到印证：《读书》不久之后就在
很大程度上回归了沈公先前重视文本可读性
的传统，那上面又有好读的文章了，而与此同
时李零也恢复在《读书》上写文章了。

沈公与《读书》杂志之思想及文本

沈公在图书出版界江湖上的惊人艺业，
我不大敢置喙，那得是沈公“三结义”中写了

三大本《一个人的出版史》的俞晓群那样的资
深优秀出版人才有资格谈论的。但是对于《读
书》杂志，我自认有一点一孔之见，或许值得
说两句。这也是我后来学习了沈公的著作，回
顾前尘往事，得到的一点体会和印证。
《读书》创刊之时，正值改革开放之始，但

承“文革”余绪，许多“左”的思想和观念仍然
禁锢着许多人的头脑。故此时的思想解放，就
是要冲破“左”的桎梏，勇于学习西方的先进
之处。《读书》创刊号上“读书无禁区”一文，就
深合此旨。那时《读书》上大量秉持此旨的文章，
让我爱不释手，印象深刻。近读沈公题赠《阁楼
人语：〈读书〉的知识分子记忆》一书，谈及《读
书》创办时的宗旨，竟是“以书为中心的思想评
论刊物”，不觉掩卷而兴“难怪如此”之叹。

将《读书》办成一份“以书为中心的思想
评论刊物”，在当时是有很大阻力的。沈公回
忆说：“有一天，听一位舆论界的领导人在嘟
囔：一家出版社，怎么办起思想评论杂志来
了，那不已经有了《红旗》吗？”奇妙的是，这番
话却帮助沈公领会了《读书》的使命。

现在回忆起来，在 20世纪 70～80年代
之交，初创的《读书》之所以会吸引我这样一
个天体物理专业的理科大学生，“思想解放”
是一个非常重要的原因。在《读书》创刊的前
一年，即 1978年，最让中国科学界兴奋的事，
莫过于“科学的春天”，其实《读书》当初的使
命，又何尝不是在呼唤人文学术的春天呢？
《读书》吸引我的第二个原因，用大白话

来说，就是《读书》上的文章好读。用学术黑话
包装一下就是“对文本有美学追求”。我当时
只是感觉《读书》上的许多文章与其他杂志上
的明显不同，《读书》的许多作者学植深厚，还
能有一番锦心绣口，所以让我特别爱读，却不知
这也正是《读书》有意追求的境界。近读沈公题
赠之《也无风雨也无晴》，对此得到有力印证。里
面谈到当时对《读书》上文章的要求，首先是“厚
积薄发，行而有文”，甚至“不文不发”。沈公回忆
说：“我们退掉过很多著名学者的稿子，他们的
观点可以，但是文笔实在不行。”

像《读书》这样在文本上的美学追求，是
会给她的作者们带来荣誉感的。我想到的最
典型也最八卦的例子，是张鸣教授在文章中
提供的。他说他在求学时代，室友心心念念的
是要在《中国社会科学》上发文章，而他念兹
在兹的却是在《读书》杂志上发文章，只是老
也发不成，让他十分郁闷。想想《中国社会科
学》今天的学术地位，在那上面发一篇文章，
在今天的体制内就是难能可贵、可喜可贺之
事，可是在当年张教授眼中，和《读书》相比居
然何足道哉！《读书》能被学人如此心仪，它在
文本上的美学追求、沈公“不文不发”的提倡
之功，诚不可没。
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◎编者按

1月 10日清晨，著名出版人沈昌文
于睡梦中辞世，享年 90岁。
沈昌文生前曾任生活·读书·新知三

联书店总经理，兼《读书》杂志主编。后发
起创办《万象》，退休后仍一直活跃于出版
界，甘当“业内临时工”。著有《阁楼人语》

《书商的旧梦》《也无风雨也无晴》等。
沈昌文长期执掌的《读书》杂志，形成

了既有对学术文化界的前沿思考、又坚持

大众化活泼文风的独特风格，被誉为“值
得学人骑自行车经过时踩一脚刹车，下来
鞠一躬再走的所在”。

在出版界，几乎人人都尊称沈昌文一
声“沈公”。但声望卓著的沈公留给人们的
却是一个“老顽童”的形象。
《八八沈公》一书由沈昌文的旧识、

好友、后辈为纪念其 88岁寿辰所作，书
名意为“扒一扒”沈公鲜为人知的旧事、
新事，甚至糗事。在书中，读者不仅可以
看到一个天真、机智、幽默、随心所欲的
沈公形象，也能窥见中国当代出版史上

的一个缩影。
本报特节选书中上海交通大学讲席

教授江晓原一文（有删减），以作纪念。


