
中国读者知道帕特里克·聚斯金
德，绝大多数是从他的小说《香水》开
始的。聚斯金德 1949年出生在德国。
1980年发表处女作剧本《低音提琴》，
1985年出版第一部小说《香水》，不仅
轰动了德语文坛，还译成多种语言，成
为 20世纪超级畅销书，全球销量逾千
万册。改编的同名电影全球票房过亿，
更是成为影迷津津乐道的经典影片。

这部《论爱与死亡》是聚斯金德的
一部文学评论。在这部篇幅不长的作
品中，作者探讨了爱与死亡的关系，涉
及文学、哲学、宗教和古希腊神话传
说，文中以三个现代生活的例子为开
始进行展开，呈现了两者间相生相伴
又对立冲突的联系。

最后，作者把爱与死亡的冲突聚
焦在古希腊神话中俄耳甫斯身上，从
俄耳甫斯和欧律狄克的爱到死亡，讲
述他们如何试图用爱战胜死亡的故
事，从而让人深思爱与死亡真正的关
系是什么。

俄耳甫斯生来就有非凡的艺术
才能，他年轻的妻子被毒蛇咬死，于

是，他拨着琴弦，唱着满怀悲鸣的歌
走向冥府……两位冥府的统治者答应
将他的爱人还给他，但是有一个条
件，他在走向尘世的路上时，他不能
回头看她，哪怕一次也不行。故事的
结果是俄耳甫斯失败了，因为他回头
看了欧律狄克。
死亡，再一次让俄耳甫斯和欧律

狄克分离。最终，俄耳甫斯被人用石
头砸死了。但死亡的俄耳甫斯，仍一
声声地呼唤欧律狄克的名字。

作者通过俄耳甫斯表达三种爱。
第一种爱是俄耳甫斯与欧律狄克

两个人生前之爱，他们的爱处于个体
中，个体之爱有不完善处。俄耳甫斯正
因他的不完美，最终在引着欧律狄克
从冥府走向尘世间的路途中回头了。

俄耳甫斯身上的第二种爱，是柏
拉图《会饮篇》中，厄律克西马库医生
所说的自然之爱———和谐之爱。爱比
喻成音乐或歌声，那是能与天地万物
构成一个和谐的统一体，即附于人自
身之外万物的爱。俄耳甫斯就是凭借
这种爱，拨着古琴，唱着悲伤的歌，进
入冥府，正因这种爱，连冥府两位统治
者也被感化。俄耳甫斯身上的这种爱，
正是从人的个体向人的个体之外天地
万物进行转化，甚至爱及冥府。这是一
种从人与人之间的爱，扩大到天地万
物间的爱。

俄耳甫斯身上的第三种爱，是一
种脱离个体升华至爱之自身的爱，即
纯粹之爱（如柏拉图理念之爱）。而这
种爱的提升条件，书中所给的答案正
是死亡。正因“死亡”，将爱从不完善的
个体的俄耳甫斯身上，上升至整体的
完善的爱的自身。

纵观书的全篇，作者将爱从人的
个体，上升至天地万物。因“死亡”，又
将爱上升至超越天地万物，上升至爱
之自身。

在这本书里，读者不仅能领略柏
拉图和苏格拉底的学说观点，也能体
味克莱斯特、司汤达、奥斯卡·王尔德、
托马斯·曼、歌德等人的宏旨高论，进
而体悟到聚斯金德本人写作中涉及爱
欲和死亡之间永恒纠葛的命题。

微评

天空（作家）

评《论爱与死亡》

“

按规定，所有单位的空调机维修技
师都得参加相关环保知识考试，考试未
通过者的所在单位是不允许购买任何制
冷剂的。

当时，驻美使馆一位负责所有电器维
护的工人师傅不会英语，但也得参加考
试。我就陪他去参加考前辅导培训，并在
考试那天做他的现场翻译。

“
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域外

追逐新技术当然
无可厚非，但是旧的东
西淘汰得太快，过时的
生活习惯和记忆被过
早遗忘，就会导致人类
在突发灾难面前越来
越丧失回旋余地。

面对技术的
后见之明

■胡翌霖

一

任何事物都有其两面性，再好的技术也是
一把“双刃剑”，可以杀敌，也可能伤害自己。这
种理解技术的“双刃剑隐喻”我们并不陌生，甚
至可以说这就是大众对技术的流俗看法。

在技术哲学领域，这种流俗看法并不太
受欢迎，马克思、海德格尔、埃吕尔、马尔库塞
等等，这些著名的技术哲学家往往想得更加
深入。因为“双刃剑隐喻”仍然把技术当作完
全中立的工具，其善用和滥用都被确定的价
值观衡量。

但事实上技术往往带有某种固有的倾向，
例如一个人总是剑不离手，那么他很可能就会
偏向于用剑来解决问题。正所谓“手里拿锤子的
人，看什么都像钉子”。猎人、农夫、剑客、骑士、
枪杆子、笔杆子……这些概念既指对某种技术
的熟悉运用，同时也意味着某种文化的、政治的
身份。

如此看来，与其说每种技术有好的一面和
坏的一面，不如说每种技术都蕴含了某种衡量
好坏的尺度。一把双刃剑不仅可能割伤剑客的
肉体，也可能塑造着剑客的精神世界，成为他价
值观的一部分。

技术哲学家们也往往是从这个层面来反思
现代技术的，马克思认为新的方式让人异化，马
尔库塞说现代技术让人成为单向度的人。

但技术哲学家的深刻洞见很少能够被大
众接受，毕竟人们更关注的总是如何应用技
术的实际问题，而不太关心诸如人的本性、技
术的本质之类的宏大问题。平心而论，哲学家
们也确实不接地气，那些云山雾绕的术语让
一般人敬而远之。

哲学家的关切当然是有深刻意义的，但
在大众的语境下，许多问题更为现实，也更为
迫切。当我正在挥舞一把双刃剑的时候，比起
“它是否会影响我的价值观”之类的问题而
言，“我是否会被它反伤”才是一个更迫切和
更实际的问题。

二

彼得·汤森是一个退休的实验物理学家，他
显然没有受过技术哲学的训练，他的这本《技术
的阴暗面：人类文明的潜在危机》恰如其名，正
是基于“双刃剑隐喻”的一部科普读物。

作者的立场几乎与主流大众一致，即技术
只是完全中立的工具，他说道：“虽然本书的大
部分内容都涉及技术创新的阴暗面，但是我认
为全球开发和破坏的真正灾难性潜力与技术无
关，而是与人口的扩张以及人的自身利益和人
性有关。技术只是实现自我毁灭的途径和手段，
而不是原因。”

甚至他的态度是乐观主义、进步主义的，他
乐观地相信：“只要我们取其精华去其糟粕，已
经取得的进步将在未来继续普惠众生。”

尽管如此，读者仍然能从这本书中感受到
悲剧感和紧迫感，因为作者的乐观态度建立在

人类能够及时行动这一前提之下。作者说道，
“如果我们这一代人还不采取行动，必然会导致
文明的崩溃，甚至人类的崩溃”。

作者认为导致人类崩溃的危机本身并不
在于技术，而是来自自然的灾害和来自人性
的自毁倾向。但是，作者揭示了技术的发展并
没有让人类面对灾难时能够更加游刃有余，
相反，先进的技术往往加剧了自然灾害和人
性之恶的危险性。
第一个典型的案例是太阳耀斑爆发，大规

模磁暴现象并不十分罕见，平均一百多年就有
一次较大的太阳耀斑爆发，而平均 500年就可
能有一次太阳耀斑引发地球上的大型磁暴。但
是人类历史上并没有多少灾害的记录，因为在
古代世界，磁暴并不会引发什么灾害。唯一的例
外是 1859年，此时虽然人类还没有进入爱迪生
的时代，但电报系统开始流行起来。新生的电报
系统遭遇了巨大磁暴的冲击，引发通信瘫痪和
火灾。

自 1859年以来，“地球上还没有发生过类
似规模或更大规模的太阳耀斑事件”。但我们可

以设想，类似规模的耀斑如果再次爆发，引发的
灾难将远远大于 19世纪，因为我们的生活已经
越来越多地依赖于全球电子网络，依赖于卫星
和无线电。

技术日益进步，意味着人类日益依赖于自
己创造的技术环境，但整个技术环境是在非常
短暂的时间内建立起来的，农业技术的历史不
过一万年，信息技术更是不到百年，移动互联网
也就十来年的时间。但是我们人类文明的运转
方式很快就依赖于这些先进技术的支持。

追逐新技术当然无可厚非，但是旧的东西
淘汰得太快，过时的生活习惯和记忆被过早遗
忘，就会导致人类在突发灾难面前越来越丧失
回旋余地。

三

许多自然灾害是可以预知的，但预计的范
围是以数百年乃至千万年为尺度的，我们知道
这个地震带在未来必然发生剧烈地震，但时间
可能是 500年后，也可能是 5天后；我们知道这

座火山未来必将剧烈喷发，时间可能是 5年后，
也可能是 5 万年后……那么我们应该怎么做
呢？这就要拷问“人性”了。

人们往往只关注眼前的、立刻到手的利益，
而总是有意无意地忽略那些遥远的、不确定的
危险。结果就是人类对于各种已知的灾难，在其
发生之前往往是视而不见的，更不用指望人们
牺牲眼前的效率去预防未知的灾难了。

逐利的逻辑甚至促使人们无视已然发生的
危害，例如人们早就发现了石棉会造成肺部损
伤，但“人们继续使用石棉将近一个世纪”，因为
这种材料的效用和经济性太过诱人。

气候问题也是典型的例子，除了少数反智
群体之外，绝大多数科学家和政治家其实对气
候变暖这一事实毫无争议，最多对细节和发展
程度作些争议，最乐观的人也同意气候变暖将
会造成巨大灾难。人们“振臂急呼，高谈阔论，但
是行动很少”。

除了这些被技术进步放大的自然灾害之
外，新技术还会带来更多新的问题。精益求精的
现代技术证明了加入微小的痕量物质会造成全
局的影响，在先进的芯片和药剂中，含量极少的
微量元素有可能起到决定性的效果。

这种效应也可能以负面的方式发生，比如
在环境中释放哪怕一点点新的物质，最终也可
能导致不可逆转的全局灾难。DDT就是一个例
子，尽管在每一片叶子中残留的农药含量很小，
但通过层层积聚，它将对整个生物圈造成严重
破坏。

托美国生物学家蕾切尔·卡逊之福，人类及
时扼制了 DDT的滥用，但谁又能保证其他新
技术都是安全的呢？如果 DDT的积聚更慢一
些，对人类的损害更轻微一些，我们还能够及时
反应过来吗？“如果发生的一些变化直到两代或
更多代后才会出现，那么当代人认识到这种可
能性是非常困难的（最近动物研究表明橙剂的
危害直到第四代才显现出来）。”

人类知识的有限性决定了，我们对于新技
术的潜在效应不可能完全先知先觉，法拉第的
同时代人很难想象电力的应用将如此广泛，E-
NIAC（电子积分计算机）时代的人也想象不到
未来可能家家户户拥有电脑……

但难以预知的不仅是技术的积极一面，技
术的阴暗面同样是难以预知的。更何况人们总
是愿意把想象力用在设想新技术如何带来美好
未来这一方面，而不太愿意在新技术发展之初
就千方百计给它泼冷水。

作者也并不指望人类拥有多强的先见之
明，反而他更多地强调“后见之明”，强调从已然
发生的历史中汲取经验。虽然历史无法帮我们
确定哪一种灾难将在何时以何种方式发生，但
是历史至少证明了技术进步总是有不确定性或
两面性的。

历史经验无法指导我们预言未来，但至少
可以矫正人们盲目自大的心态。至少我们可以
做到，在面对每一种新技术时，在展望它如何带
来积极的进步的同时，以同样的精力去评估其
潜在的负面影响。

《技术的阴暗面：人类文明的潜在
危机》，英彼得·汤森著，郭长宇、都志
亮译，上海科技教育出版社 年
月出版，定价： 元

臭
氧
层：

认
识
它、

破
坏
它、

修
复
它

■
武
夷
山

2020年 2月，美国芝加哥
大学出版社发行了美国国家大
气研究中心大气化学观测与建
模实验室主任、德国科学院院
士、世界气候研究计划联合科
学委员会主席 Guy P.Brasseur
（盖伊·P.布拉瑟尔）的著作

（本文作者译为“臭氧
层：从发现到恢复”）。

本书追溯了臭氧层研究的
历史。18世纪，人们发现了臭氧
层的存在。1987年，为保护人类
免受平流层臭氧耗竭之害，有
关国家签订了限量生产和使用
氯氟烷烃等物质的蒙特利尔公
约。到目前为止，已有 150多个
国家的政府批准了这项公约。
为讲清楚这段历史，布拉瑟尔
将大气质量问题和平流层化学
及动力学相关科学知识的演化
过程捋了一遍。

臭氧层研究的历史特别清晰地表明，科学方
法是多么重要，知识是如何进步的。一开始，关于
臭氧层的不同假说相互博弈，最终人们接受或拒斥
了相关假说；原先被认为是普遍永久真理的东西也
会受到质疑；科学家之间的辩论和分歧之解决，靠
的是实验室和现场试验提供的数据信息。

当然，科学方法也能引发新的观察。比如，
人们观察到臭氧层空洞时，这一发现使科研人
员大吃一惊，从而导致新的研究和科研计划的
出台。

本书是对臭氧层研究的第一次完整梳理。梳
理之后，布拉瑟尔更深地体会到了基础研究对于
解决全球性环境、气候和人类健康问题有着多么
关键的作用。更重要的是，本书证明了科学方法的
有效性。如何让政府决策者相信并接受与其价值观
念或与某些商业群体的利益相抵牾的科研结果，
是利用科学造福人类所遇到的最严峻挑战。

本书共有 11章：最初的步骤；大气层中的臭
氧；臭氧的光谱测定；最初的几项理论研究；臭氧
垂直分布之测定；理论进展；臭氧与超音速飞机；
臭氧和氟氯烃；南极臭氧洞；对流层中的臭氧；成
功故事。

说到“成功故事”，我想到一段往事。笔者上
世纪 90年代中期在驻美使馆科技处工作，那时
美国已经开始控制含氟制冷剂的使用。按规定，
所有单位的空调机维修技师都得参加相关环保
知识考试，必须了解哪些制冷剂含氟氯烃，哪些
不含氟氯烃。考试未通过者的所在单位是不允许
购买任何制冷剂的。

当时，驻美使馆一位负责所有电器维护的工
人师傅不会英语，但也得参加环保知识考试。我
就陪他去参加一对一的考前辅导培训，为他做口
译。并在考试那天做他的现场翻译，因为没有中
文试卷。

类似这样的举措，世界各地都有。在全世界
的共同努力下，从 2000年国际社会禁止使用氟
氯烃起到 2015年 9月间，南极臭氧层空洞的面
积减少了 400万平方公里，相当于印度面积。研
究认为，臭氧层空洞的成功修复，主要归功于源
自氟氯烃的大气氯持续减少。但由于大气氯的生
命周期为 50 至 100 年，因此估计臭氧层要到
2050年至 2060年左右才会完全修复。

对自身所属学科领域的历史知之不详的大
学生、起步期科研人员甚至是专家都能从本书提
供的大图景中获益，因为布拉瑟尔在几十年来的
臭氧层研究中一直起着领导作用。他在这个领域
的感悟对其他领域亦有启发。

布拉瑟尔在比利时获得博士学位。他主要从
事全球气候变化、化学与气候的关系、生物圈—
大气圈相互作用和臭氧层损耗等方面的研究。他
发展的全球大气化学模式Mozart被世界各地的学
术同行广泛应用。他已经发表论文近 200篇，包括
在 上发表的多篇论文。他的论著的
被引用总数超过 2.3万次，他的 H指数高达 70（意
思是他至少有 70 篇被引次数超过 70 次的论
文），他还有 7本专著，与别人合著的著作更多。

布拉瑟尔不是个只坐在书斋里做研究的学
者，他也十分关心社会现实问题，为解决现实问
题献计献策。他曾当选为比利时众议院议员，在
1977—1981年期间行使了国会议员的职责。

《论爱与死亡》，德 帕特里克·聚
斯金德著，蔡鸿君、张建国、陈晓春译，
上海译文出版社 年 月出版，
定价： 元

日本科研巨头在做什么
■王媛媛

我们的邻国日本，自从明治维新以来，大力发展
科技，逐步跻身世界强国之列。日本的科研机构和科
研实力是如何炼就的？《理化学研究所———沧桑百年
的日本科研巨头》一书介绍了日本最大的综合性自然
科学研究机构的百年历程，或许能从中探究一二。

本书的作者山根一真是一位非常多产的科普作
家。他曾经采访众多的日本技术人员和科学家，著有
20多册系列丛书。本书写成于 2017年日本理化学研
究所（以下简称理研）成立一百周年之际，目的是让日
本公众了解理研。

理研是日本最大的自然科学领域的综合性研究
所，在日本全国有 10个分所，共计 450个研究室，从
事科学研究的人数多达 3000名。而作者为了本书的
完成做了大量的工作，采访了多位在理研工作的科学
家，在采访途中“把行李箱的轮子都拖坏了”。

书中较为全面地介绍了理研的各大研究方向，包
括高能物理、原子核物理、超强激光、光子学、超级计
算机、生物医疗（遗传物质研究、再生医疗）、脑科学、
人工智能、凝聚态物理等许多研究领域。向读者展示
了理研的历史、科研工作及科研成果，从中我们也可
以感受到理研的活跃、兼容并包的科研氛围。

书中还介绍了理研的许多科学装置。如完成于
1937年的世界上第二台回旋加速器，是由原子核物
理学家仁科芳雄主持完成的。2006年，理研又成立了
加速器中心，并开放使用。又如，理研 1997年建成的
同步辐射源 SPring-8是当时世界上最大型、最强的
同步辐射设备。

很多人会认为，像理研这种基础科学研究机构，
所做的工作一定都是研究相对论和宇宙起源或者是
原子和细胞这种距离我们生活很遥远的事物。

但他们的研究不仅仅包括上述内容，还有像改革
汽车轮胎所用的材料、研究植物的遗传物质以培育花
期更长的花卉和更耐盐的水稻、研究细胞如何再生以
解决毛发再生和器官再生的问题，等等。

这就不得不提到理研的另一个重要特点：与
产业界合作密切。

理研在发展过程中，派生出了多家企业，这些企
业的经营范围囊括了食品制造加工、办公器材生产制
造和汽车零件活塞环的制造。而这些企业于 1987年
成立了一个组织“和理化学研究所的亲睦会”，目的是
促进理研和产业界的交流。

理研与产业界的密切合作是有历史原因的。理研
成立之初，牵头人是被誉为“从日本诞生的伟大人物
之一”的高峰让吉，他受到欧美的启发，认为日本想要
以工业立国，也应该像欧美一样，成立科学研究机构。
日本工业原料和资源匮乏，所以一定要发展科技，以
此带动社会的发展。

起初理研的资金来源主要依靠企业的资助和政
府的支持，但是二战后资金短缺，当时的所长大河内

正敏提出了改革，其中第二条是研究成果产业化，以
理研取得的专利或实用新方法成立大量企业，向企业
收取专利使用费来充当科研经费。

理研与企业成功合作的一个范例就是本书中曾
多次提到的“轮胎革命”。这次“革命”还体现出了多个
研究部门合作的优势。

理研的生物资源中心所拥有的细胞材料是世界
上规模最大的，别的生物资源规模至少也是世界第
二。依托这样的条件，京都大学的 iPS细胞研究所所
长山中伸弥先生获得了 2012年的诺贝尔生理学或医
学奖。他的成就是发明了 iPS细胞，这种细胞可以以
人类皮肤细胞为材料，生成人类的各种组织和器官。
这在人口老龄化的社会是非常具有应用价值的。

从书中可以看到，理研的科学家常会考虑做什么
样的研究是更适合社会发展的。

在阅读本书的过程中，我们一再感受到理研的科
学家对“世界第一”的执着追求。在书中，接受采访的
理研的科学家多次提到“世界第一”或“亚洲第一”，并
且认为“世界第二也可以”这种话是“没睡醒的话”。

他们也特别善于向别的国家学习。理研成立之
初，就是为了向欧美学习；在日本举行 113号元素命
名的纪念庆典上，理研的科学家讨论如何向中国学
习，因为日语中对化学元素的称呼太繁琐，而汉语中
每个化学元素只有一个字，十分简单明了。

如同作者所说，本书只是介绍了理研的科研成果
的一小部分。而通过本书，我们可以一窥理研科学家
们的敬业精神和精益求精的科学态度。

《理化学研究所———沧桑百年的
日本科研巨头》，日 山根一真著，戎圭
明译，上海科学技术出版社 年
月出版，定价： 元


