
人类未来细思量
■卞毓麟

一

生活水平和生活方式的改变使得人类的预
期寿命在普遍延长。但无论生命有多长，都有终
点。人在到达人生的终点时，有的相似，也有的
有很大不同。是幸福的终点或善终，抑或是痛苦
的终点或孬死？
美国纽约大学宗教与媒体中心访问学者

安·诺伊曼的专著《辞世之路：美国的临终医助》
讨论的就是这个内容，英文书名

直译即“好死”或善终。
作者经历了其父患癌去世的过程，同时观

察和研究了无数临终病人，并对病人、家属、医
生、律师进行了访谈，他提出，较好或最好的辞
世方式是，可选择、自主和知情同意，让患者能
选择一种相对不太痛苦或完全没有痛苦的方式
离世，这对于那些身患“绝症”或深受病痛折磨
在医学上无法救治的病人极为重要。
诺伊曼提出这种观点显然在今天有着比较

广泛的认同。
2017年 3月 12日，台湾女作家琼瑶在脸

书上发表了一封写给儿子和儿媳的信，她在信
中叮嘱儿子，无论自己生什么大病，都不要动大
手术，不要送加护病房，不要插鼻胃管和各种维
生管，只要让她没有痛苦地死去就好。

有人说，琼瑶选择的是安乐死，但实际上，
安乐死在世界的大部分国家和地区都是不合法
的，只在极少数国家，如荷兰以及美国的一些州
是合法的。琼瑶提出的———无论从法律上还是
医学定义上———并非安乐死，而是安宁死。安乐
死以减少病患痛苦为出发点，通过特定方式有
意提早结束生命，安宁死是让疾病自然发展而
死亡，不加速致死，也不强行延续生命。
事实上，诺伊曼在本书最后一章提出的“安

妥辞世”的概念就是安宁死。安宁死无论在医疗
意义还是法律概念上都指向明确，是指对经诊
断确定为“末期病人”的患者，经亲属签署“终止
心肺复苏术同意书”，医生可以移除呼吸器，尽可

能免除病患痛苦，拒绝不必要的心肺复苏术等急
救，如插呼吸管、心脏电击及打强心针等。因此，安
宁死是有尊严和无痛苦或痛苦较少的去世。当
然，这也是一个临终关怀的过程。

二

不过，诺伊曼从其父亲的离世及观察了很
多病人的辞世之路后，特意提出，人们能自主选
择辞世之路才是最好的离开人世的方式，当然，
猝死例外。

诺伊曼的父亲是在临终关怀医护所去世
的，享年 60岁。当诺伊曼和妹妹把患非霍奇金
淋巴瘤的父亲送到医护所时，没有想到，这个做
法违背了其父的意愿。当她细心地把父亲垂在
额头上的头发拂开时，父亲却一面将病号服套
扣约束住的右手挣脱，“一面狠狠翻着眼睛，将
头扭过去不理睬我”。

父亲离世后，诺伊曼和其妹妹才反思，她们
没有让父亲在家里驾鹤西去，违背了父亲的意
愿和自主选择，这是她们的失败。看着父亲烦躁
不安、痛苦挣扎的样子，她和妹妹一筹莫展，无
能为力。

如果她们遵照父亲的自主选择权，让父亲
留在家里去世，是否就能让他安详地辞世？恐怕
也未必，因为，在医院和在家中，有很多医疗措
施的不同，还有法律的约束，以及文化、伦理、宗
教与政治因素的制约。

在医院，医护人员可以对诺伊曼的父亲使用
安定镇痛药物，如氟哌啶、氯丙嗪等，以帮助止痛，
但是在医护机构以外，按规定是不能使用这类药
的，至少这类药是要严格遵守处方药的规定。

经济因素在决定一个人如何离世时也较为重
要。比较而言，临终关怀医院的成本大大低于医院，
在家里养病的成本当然更低于临终关怀医院。

另一个问题是，在家养病，不只是需要钱，
还需要有人照护。如果家人都要工作，就只有请
护工或保姆。诺伊曼观察到的一位叫伊芙琳的

病人，年逾八十，有足够的财力在出院后的 4年
内请了 3名护工 24小时轮流照护她，包括吃
喝、洗浴、按摩等。这种全天候的看护在医院和
临终关怀机构都是不可能的。

在中国，这样的条件对绝大数人来说也是
不具备的。中国约有 2.5亿老人，其中失能和半
失能老人已超过 4000万人，不说生活自理的困
难，在面临人生的终点时，也很痛苦。因此，需要
创造各种条件让人们善终。

三

除了医学条件所限，其他的如社会因素、法
律、伦理、文化等都会限制人们如何去世，有时
候是无可奈何。

因此，本书不可能提供某一具体的让人们
体面而又不痛苦的去世方式。作者也认为，“不
存在什么安好辞世”，而且这是在其父亲去世后
最初一段日子里、在人去楼空的房子里来回踱
步时产生的念头。

但是作者还是提出，首先全社会对临终需
要有更深层次上的认知。其次，监管临终的法律
内容以及立法依据都要反复讨论，并随时代发
展有所进步，同时还要兼顾宗教、文化对人们选
择死亡方式的作用。

本书还提出了另一种可能更好的辞世方
式，即美国肿瘤学家、生物伦理学家、美国宾夕
法尼亚大学副教务长伊曼纽尔 2015 年提出的
75岁就去世。

他在美国《大西洋》月刊发表文章称，“当我
75岁时，我将拥有一个完整的人生。我爱过，也
被爱过，孩子们已长大成人，过着属于他们的富
足生活。我将见证我的孙辈出生并开始他们的
生活。我希望不会受到太多身心上的限制。如
此，在 75岁去世将不再是一个悲剧。我尊重和
支持每个人的选择，我只是在尝试描述我对幸
福生活的观点。”

显然，这样的去世方式可能并不会被人们

广泛接受，而且存在争议，尤其是中国人，希望
的是寿终正寝。

如何让人们选择不痛苦的方式辞世任重道
远，存在很多争议。既要给临终者以充满关爱的
照顾和护理，又要审视当今社会、法律和行政的
种种制度，以求在善终和监管之间找到合理平
衡。这种平衡便是，一个人在病危临终时可以选
择和争取相对并不痛苦的辞世方式，从而安详
轻松地告别人世。

“里斯认为，21世纪很特
殊。21世纪是第一个由某个
单一物种———人类决定生物
圈命运的世纪。“人类掌握了
地球的未来。我们已经进入
了某些地质学家称之为人类
纪的时代。”

这个时代面临的一些重
大问题，在书中各有发人深
省的议论。

霍尔丹这一辈子对科学和政治的热情一
直相互交缠。他的科普写作、政治立场及爱情
生活给他带来了美名，也带来了恶名，他一直
是一个广受欢迎又争议不断的人物。
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父亲离世后，诺伊曼和其妹妹
才反思，她们没有让父亲在家里驾
鹤西去，违背了父亲的意愿和自主
选择，这是她们的失败。看着父亲
烦躁不安、痛苦挣扎的样子，她和
妹妹一筹莫展，无能为力。

如果她们遵照父亲的自主选
择权，让父亲在家里去世，是否就
能让他安详地辞世？恐怕也未必，
因为，在医院和在家中，有很多医
疗措施的不同，还有法律的约束，
以及文化、伦理、宗教与政治因素
的制约。

一

《人类未来》英文原著名
，中文书名简洁有余，蕴

藉稍逊，翻译实属不易。
未来，有近未来和远未来之谓。但“近”和

“远”总是相对的，本书所言究竟是多远的未来？
人类的未来又该是何等模样？
此题无标准答案。对人类未来之预判见仁

见智，因人而异。作者马丁·里斯之学养与才
识，决定了本书的品格与风貌。里斯是英国天
体物理学家和宇宙学家，生于 1942 年，毕业
于剑桥大学三一学院，1967 年在丹尼斯·西阿
玛指导下取得博士学位，学位论文题为《射电
源和星系际介质中的物理过程》。西阿玛是一
位难得的导师，培养出不少优秀的学生，包括
《时间简史》的作者、“轮椅天才”斯蒂芬·霍
金，还有不久前刚去世的约翰·巴罗（其多种著
作已有中文版）。

20世纪 60年代，里斯的学术生涯起步之
际，正值国际上天文学新发现势如井喷之时，这
为他提供了极佳的用武之地。里斯研究成果丰
硕，1992年当选英国皇家天文学会会长（任期
两年，不得连任），1995 年至今任皇家天文学
家，2004 年至 2012 年任剑桥大学三一学院院
长，2005年至 2010年任皇家学会会长。此外，
他还是多国科学院的外籍院士。
《人类未来》立足科学，思考人类的现状与

未来，探究人类应当如何选择自己该走的路。作
者在导言中写道：“本书描述了一些关于未来的
希望、恐惧和推测。要在 21世纪生存下去，并让
我们这个日益脆弱的世界维持至长远的未来，
关键在于加快某些技术的发展，但同时也要限
制技术的过度运用。人类面临的挑战将是巨大
而艰巨的。我将对此提出一些个人观点———谨
以科学家（天文学家）、同时也是人类中的一名
焦虑者的身份。”

二

里斯的这本书涉猎广泛，思路明晰：当前世
界—未来科技—放眼宇宙—哲学探究—把握机
遇。相应地，全书分设 5章。
第 1 章《深入人类世纪》，分析当下世界

的一些潜在危机，包括能源、核威胁、气候变
化等；第 2 章《人类在地球上的未来》，预测生
物技术、网络技术、人工智能等对人类未来的
影响与风险；第 3 章《宇宙视角下的人类》，探
讨宇宙背景中的地球、太空旅行、“新人类纪
元”、外星智慧等多方面的远景；第 4 章《科学
的边界和未来》，以科学视野重新审视人类与
地球的关系，提供若干基础性与哲学性的科
学主题探索路径。这些主题探索提出了关于
物理现实的范围、我们对现实世界复杂性的
认识是否有内在局限性等问题，有助于预测
科学对人类长远未来的影响。

第 5章《总结》复归当前，探讨人类依靠自
身改变未来的可行途径和方式。作者认为，我们
的文明由创新而塑造。创新来自科学进步以及
随之而来的对自然的深入理解。科学家需要充
分利用他们的专业知识，与公众进行更广泛的
接触。应对当今的全球性挑战，可能需要新的国
际机构，这些机构既要有正确的科学指引，又要
对公众的政治和道德意见作出回应。

里斯认为，21世纪很特殊。21世纪是第一
个由某个单一物种———人类决定生物圈命运的
世纪。“人类掌握了地球的未来。我们已经进入
了某些地质学家称之为人类纪的时代。”这个时
代面临的一些重大问题，在书中各有发人深省

的议论。
例如，在第 1章的《气候变化》一节中，里斯

指出气候变化“凸显了科学、公众和政客之间的
紧张关系”。他提到“2017年美国特朗普政府禁
止在公开文件中使用‘全球变暖’和‘气候变化’
这两个术语”，表达了对“气候变化的影响没有
得到应有的重视”的沮丧。

里斯指出，空气中二氧化碳的浓度正在上
升，二氧化碳浓度上升导致了大气的温室效应，
人们对此没有什么争议。有争议的是，在世界继
续依赖化石燃料的情况下，到 21世纪后期是否
可能突破临界点，发生灾难性的全球变暖，引发
格陵兰冰盖融化之类的长期趋势？
即使同意这种观点、认为“存在一个世纪后

发生重大气候灾难风险”的人，对于今天应该如
何倡导紧急行动的看法也并不一致。这取决于
诸多因素，“更重要的是，这还取决于一个道德
问题———为了子孙后代的利益，我们应该在多
大程度上限制自身的满足”。

里斯用一个类比来质问对气候变化的忽
视：假设天文学家追踪并计算出某一颗小行
星将在 2100 年撞击地球，而这种撞击的可能
性（比如说）只有 10%，我们会不会轻松地说
“这是一个可以搁置 50年的问题”？相信人们
会很快达成共识，应该马上着手，尽最大的努
力设法让它偏离轨道。今天的许多儿童将会
活到 2100年，我们要关心他们。那么，对于气
候变化呢？

三

本书还有许多精彩讨论。如第 2章生物技
术方面，有转基因（作者认为关于转基因作物和
动物的辩论，在英国处理得不太好）、延长寿命、
“安乐死”（作者说，尽管 80%的公众都支持安乐
死，但英国坚持己见）、器官替代（作者设想或许
能开发出制造人造肉的技术，用 3D打印的方
式实现器官的替代）……

里斯曾经接受过一群“冷冻”狂热分子的采
访，他们的总部设在美国加州。里斯告诉他们：
“我宁愿在英国的墓地里终结我的人生，也不愿在
加州的冰箱里结束我的生活。”那些人嘲笑里斯太
守旧了，是个“死刑犯”。后来里斯惊讶地获悉，英
国有三位学者竟然已经注册了“冷冻”服务，两位
付了全款，一位选择了打折项目，仅仅冻结头部。

我赞同里斯的主张：“就算冷冻计划有成功
的可能，我认为也不值得钦佩……尸体将会在
一个陌生的世界里复活———他们将成为来自过
去的难民。”“‘解冻的尸体’将会加重后代的选
择负担，我们在当下并不清楚他们会如何对待
这件事。”这如同在一部科幻小说中，针对克隆
尼安德特人一事，一位教授质疑：“我们是应该
把他放进动物园，还是送他去哈佛？”

为长生目的而“冷冻”人体，使我想起科幻作
家艾萨克·阿西莫夫早在半个世纪前说的一席话。
面对西方国家当时盛行“人体冷冻学”的讨论，阿
西莫夫直率地表达了他对长生不死的否定态度。

他深刻地指出：“很清楚，假如地球上只有很少人
甚至没有人死亡，也就将很少有人甚至没有人出
生。这就意味着一种没有婴儿的社会。这将是由同
样的脑子组成的社会，没完没了地沿着同一道路
循环往复因袭陈规。必须记住：婴儿拥有的不仅仅
是年轻的脑子，而且是新生的脑子。多亏了婴儿，
才不断地有新鲜的遗传组合注予人类，从而打开
了通向改进与发展的道路。”里斯和阿西莫夫讨论
的主题并不完全重合，但所见堪称异曲同工。

本书涉及的话题还有网络技术、机器人技
术和人工智能。

1997年，“深蓝”计算机击败国际象棋世界
冠军卡斯帕罗夫。20年后，“阿尔法狗”于 2016
年击败了围棋冠军李世石。这是一种非常了不
起的“规则改变”：“深蓝”的程序是专业选手编
写的；“阿尔法狗”则吸收巨量对局的情形以及
进行自我对局，获取专业知识，而其设计者并不
知道它将如何决策。

2017年，“阿尔法狗零”更进一步：人们只
告诉它规则，而没有真正的对局数据。它从头开
始，结果在一天之内就具备了世界级水平！但
是，这里还是有差别：“‘阿尔法狗’的硬件所使
用的功率高达数百千瓦”，“李世石的大脑仅需
消耗约 30瓦（相当于一个灯泡），而且除了下
棋，他还能做许多别的事情。”

至于更长期的远景，一些科学家担心计算
机会形成“自己的思想”，并追求某种对人类怀
有敌意的目标。一个强大的未来人工智能是否
能学习到足够的道德和常识，从而“明白”在何
种情况下道德和常识应该超越其他动机。人工
智能不应该痴迷于追求目标，而应当在其即将
违背道德规范时适可而止。

四

计算机的运算技能甚至包括创造力飞速提
升，不同语言之间的互译也会变得司空见惯。

再下一步，如果我们能用电子植入物增强
我们的大脑，那么我们的思想和记忆就可以下
载到机器中———它将成为一个不受躯体约束的
生命。这就遇到了关于个人身份的那个经典哲
学问题：如果你的大脑被下载到机器中，那么它
还会是“你”吗？你会因自己的躯体即将被销毁
而感到轻松吗？

你是否认同：在更远的未来，一个多才多艺
的超级智能机器人，也许是人类需要创造的最后
一项发明。一旦机器人超越了人类的智能，它们就
可以自行设计和组装更加智能的新一代机器人。
机器人终有一天会超越人类最为独特的能力，多
数人对此并无争议，争议仅在于超越的速度。

里斯认为，“取代人类的文明，将会完成无
法想象的进步”，这又令人想起半个世纪前阿西
莫夫对于“思维机器”的见解：“假如人最终造出
一种机械，不管带有或不带有有机部件，在各个
方面，包括在智力和创造性上，都等同或超过人
自己，会出现什么事情呢？”“……当然，我们有
能力通过拒绝建造太聪明的机器来阻止这种令
人懊悔的斥责。但是，建造这样的机器是很诱人
的。有什么样的成就能比创造出超过创造者的
物体更宏伟崇高呢？”

无需列举书中谈及的更多实例了。2020年
诺贝尔物理学奖得主之一、英国数学家和理论
物理学家罗杰·彭罗斯言之有理：“《人类未来》
是一本非常重要的著作……马丁·里斯结合他
深刻的科学观点以及对人类的同情，用清晰的
语言和完美的散文风格阐述了当今人类文明所
面临的主要问题。其中有些问题至今尚未受到
普遍的关注。无论是否同意书中提出的所有观
点，你都需要认真对待它们。”

《人类未来》，[英]马丁·里
斯著，姚嵩、丁丁虫译，上海交
通大学出版社 2020年 3月出
版，定价：58元
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2020年 7月，美国诺顿出
版社出版了印度作家 Samanth
Subramanian（萨曼斯·萨博拉曼
尼安） 撰写的传记作品，

（本文作者译
为“举足轻重的人物：霍尔丹的
激 进 科学和躁动 政治”）。
dominant character 作为遗传学
术语的意思是“显性性状”。

在第一章中，作者用相当
篇幅叙述了一件事：在英国广
播公司 1948 年间制作的一次
电视节目中，著名英国生物学家霍尔丹（1892—
1964）拒绝谴责苏联生物学家李森科，尽管他私
下里并不认可李森科。这件事使霍尔丹的名声受
损。对此笔者想说，其实，欧洲当时具有左倾思想
的知识分子，都不愿意公开批评苏联。霍尔丹是
这样，科学学创始人、英国著名晶体物理学家 J.
D.贝尔纳（1901—1971）是这样，法国著名作家、
1915 年诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰（1866—
1944）也是这样。

霍尔丹的身份很特殊：既是科学家，也是英
国共产党党员。在那次节目中，霍尔丹对于李森
科在国家机器支持下拼命批判遗传学的举动，只
作了简短、含糊的评论，而发表详细的、观点明确
的评论才是他的习惯。萨博拉曼尼安认为，这一
事件是能够反映霍尔丹其人的标志性事件。

本书后来的章节谈到，霍尔丹这一辈子对科
学和政治的热情一直相互交缠。他的科普写作、政
治立场及爱情生活给他带来了美名，也带来了恶
名，他一直是一个广受欢迎又争议不断的人物。

霍尔丹的父亲是苏格兰人，牛津大学的学
者，研究不同大气气体对人体的影响。年轻的霍
尔丹受父亲影响，也进入这个研究领域。这本传
记的优点之一，是展示了父子之间的学术连续
性。老霍尔丹注重将科学思想付诸实践，解决一
系列的实际问题，例如改善空气质量（英国由于
工业化的大发展，空气质量曾经极其糟糕）。霍尔
丹秉承了父亲的这一观念，表现为对于科学的热
爱和对于将科学成果应用于实践的热衷。

后来，霍尔丹被牛津大学录取，先是学习数
学专业，然后转而学习古代史和哲学。不过，对古
典学的挚爱并未使他远离科学，他被新兴的遗传
学深深吸引。由于一战爆发，他对遗传学的学习
研究只能中断。在一战当中，他是俗称“黑色守
望”的苏格兰高地警卫团的一名军官。他与战友
们关系甚笃，在战场上勇敢无畏，还是摆弄炸药的
好手。战后，他到剑桥大学工作，担任生物化学准教
授（reader）。由于他数学功底较强，他开始关注酶动
力学的新问题和群体遗传学这个新领域（在该领域
中，遗传学和进化生物学正在发生融合）。

对于科学家的传记，科研主题写到多深为好
是个棘手问题。本书在这方面平衡得较好，重点
交代霍尔丹在遗传学和生理学领域的重要贡献，
这两个领域也是给他带来科学声名的领域。他的
最重要工作是为自然选择建模，采用统计方法估
计出基因突变在一个群体中传播的速率。

与此同时，本书也描述了霍尔丹的科普工
作，正是这方面的贡献使他成为公众人物。从一
战战场下来不久，霍尔丹完成了他的第一本通俗
著作《代达罗斯；或科学与未来》。他在书中预测，
未来的世界将不受传染病的侵袭，不依赖石油能
源，也不受传统道德的束缚。该书大获成功，也进
一步激励他面向大众撰写通俗作品。他在报纸和
杂志上发表了数百篇科普文章，大概是当时读者
面最宽的生物学家。

1925 年，发生了影响他的个人形象的一件
大事：与他发生婚外情的已婚女子 Charlotte
Burghes与丈夫离婚。不久之后，剑桥的一家民
事法院宣布，霍尔丹伤风败俗，没有资格当大
学老师。霍尔丹拒绝辞职，校方就将他开除了。
霍尔丹上诉成功，保住了大学教职，并与 Char-
lotte Burghes结婚。但此后在公众心目中，霍尔
丹就是一个与学术界正统形象格格不入的另
类人物了。

霍尔丹年轻时同情社会主义，36 岁那年还
访问了苏联。访苏归来后，他在英国共产党内日
益活跃。经常给进步报纸《工人日报》写稿，还担
任过该报编辑部主任。后来，由于该报和英国共
产党支持李森科的伪科学，他于 1950年辞职，也
退出了英国共产党。

1957 年，他带着第二任妻子去印度定居，
1964年因癌症在印度逝世。

这本书生动地描绘了霍尔丹的一生，准确把
握住了他的公共生活、名声与影响力，让读者领
略到了作为普通人和作为具有开创性的科学家
的霍尔丹的全貌。

辞世有没有好方式
■张田勘

︽
辞
世
之
路：

美
国
的
临
终
医
助
︾，[

美]

安·

诺
伊
曼，

王
惠
译，

生
活·

读
书·

新
知
三
联

书
店2020

年4

月
出
版，

定
价：

39

元


