
11月 25日，被认为是 20世纪最伟大的足球运
动员迭戈·阿曼多·马拉多纳去世，享年 60岁。

2000年，在国际足联评选“世纪球王”的过程中，
贝利获得足协官员、记者和教练的投票当选。而在足
联举办的球迷网络投票中，马拉多纳获得了 53.6%的
压倒性选票，最终，马拉多纳和贝利共同当选。
“当年在我说了‘我们会成为冠军’这话之后，所

有人都觉得我疯了。我当时并没有那么疯狂，不是
吗？事实就是：最后，我们成了冠军……我要讲的就
是我们如何成了冠军。”

1986年，作为国家队队长，马拉多纳带领阿根廷
夺取大力神杯。在本书里，马拉多纳回忆了他在墨西
哥世界杯上的精彩表现，那是他球员生涯走上巅峰
的开始，并复盘了关键比赛和精彩进球，坦白了“上
帝之手”的背后真相。
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“从某种意义而言，你可以把写信看作写情书，重
要的是打心底珍惜对方的心情。偶尔尝试写封信吧，经
历写信与收信间的一次次礼尚往来。”全日本最会生活
的男人松浦弥太郎将 55年经验总结为 100条基本、亲
和的生活实操箴言，内容涵盖烹饪、收纳、旅行、家居、人
际交往、处事原则等生活的方方面面，实操性极强，帮助
你找回人生秩序感，过好恒常如新的每一天。

松浦弥太郎的作品很多，“100个基本”系列是其
中的王牌和经典。由松浦独立撰写的“100个基本”系列
只有《100个基本》《新 100本》和这本 2020年的新书。

（喜平）
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1953年，贝克特（1906—1989）以《等待戈多》在戏
剧界声名鹊起。1969年获得诺贝尔文学奖。本书是贝克
特唯一授权传记，运用大量一手资料再现了贝克特在文
学（戏剧、小说、诗歌）与艺术（美术、音乐）领域惊人的造
诣，以及心怀正义、乐善好施、乐观幽默等人格魅力。本
书成为贝克特研究领域的必备图书。

本书作者是唯一获得授权的贝克特传记作者。
在贝克特生命的最后 19年，他与贝克特保持密切的
工作与私人接触。在出版本书之前，他已出版了 10
本关于贝克特研究的图书。由于在贝克特研究领域
的突出贡献，他被法国总统授予法国学术、教育界最
高荣誉勋章———棕榈叶奖章。本书也入围了英国最
重要的文学奖项之一柯斯达文学奖的传记奖。
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《不祥的蛋》和《狗心》是布尔加科夫早期的经典
讽刺作品，也是其早期代表作，完整地体现了作者从
事文学创作的初心。

创作于 1924年的中篇小说《不祥的蛋》描述了
生物学教授发现了一种能促进动物生长的红光，却被
强征应用于养鸡事业。由于工作人员的失误将实验用的
热带生物的蛋送给了养鸡场，结果孵化出的大量怪物席
卷苏联全境，连军队也束手无策，直至最后意外出现的
强大寒流才将这些怪物消灭。《狗心》讲述了一个将人脑
移植到狗身上从而造就了一个人脑狗心的怪物的故
事。这个怪物将人类的无耻、卑劣体现到了极致。最
后，医生将怪物变回了狗，终止了荒唐的闹剧。
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当你通过手机付款、预约、观看视频、阅
读书籍时，你可能已经忘记它作为一部手机
曾经仅仅承担着电话通信的作用；当你已经
习惯了手机在生活中的作用，你就更难以深
入思考它对人的行为产生了怎样的影响。

美国纽约州立大学奥尔巴尼分校发展与
教育心理学系副教授严正撰写了一本名为
《手机行为（手机如何改变我们的生活）》（以
下简称《手机行为》）的书，探讨手机对人类行
为所带来的深刻改变。

由繁到简再到繁

严正在十几年前就开始进行计算机行为
的研究，随着网络的发展，他的研究延展到网
络行为领域。当手机成为人们的“必需品”，
严正也将自己的研究重点转移到这台小小的
设备上。他花费了一年多的时间完成了《手
机行为》一书的写作。

值得一提的是，与其他书籍由浅入深、逐
渐铺陈展开的叙述方式不同，严正在《手机行
为》的第一章中，就开门见山地将写书的初
衷、手机迭代过程、手机行为分类、手机行为
科学分类以及了解手机行为的目的等方面完
全“摊开”，展现在读者眼前。
“我写这本书是因为随着手机技术的

持续发展，手机使用对人类产生了巨大的
影响，目前手机研究已经是个初具规模的
学科，正在结束其活泼、天真的‘青少年
期’，即将进入更加成熟智慧的‘成年期’。”
在接受《中国科学报》采访时严正说，“我希
望读者在阅读后，可以掌握手机行为复杂
性的有用知识，并掌握分析手机行为复杂
性的相关技能。”

为此，严正将整本书的结构分为四部分，
第一部分介绍手机和手机行为的基本知识；
第二部分讨论手机行为的基本要素，以帮助
读者认识手机行为的复杂性；第三部分则涵
盖了手机行为对医疗、商业、教育和日常生活
产生了哪些具体影响；第四部分总结了手机
行为复杂性的核心知识，以及分析手机行为
复杂性的核心技能。“从第二章到第九章，我
按照直觉、日常观察、实证研究、知识整合、比
较分析和复杂思维六个步骤展开。”严正表
示，“其实，整本书是一个由简入繁、再由繁入
简的过程。”

书中的图表，是严正想呈现给读者关于
手机行为内容的另一个侧面。“图表集中反
映了科学结果，它本身也是讲故事，数据不
同，图表也会讲述不同的故事。”严正说。

更有意思的是，虽然严正将整本书分为
四部分，但是除了第一章外，第二章到第九章

彼此之间相对独立。“我要是一本书的读者，
我一般总是会仔细读目录。有了杯子，接下来
装水就更有效了。这是皮亚杰的建构主义的
核心。”严正风趣地回答。

作为译者，中科院心理研究所副研究员
刘烨更推荐读者先阅读第一章。“第一章解释
了整本书的框架，之后无论读者选择哪一章
阅读都不会出现障碍，因为每一个章节都可
以与其他章节独立开来。如果你是家长或者
教育工作者，那么你可以从第一章直接跳到
第八章‘教育领域的手机行为’。如果是手机
应用软件的开发者，那么建议你一定不要错
过‘手机用户’这一章节。其实，这样一本书
很适合碎片化时间阅读。”

小现象背后的大问题

从人们长途跋涉亲自传递信息到鸿雁传
书，再到使用座机电话，再到手机，人们的通

信方式已经发生了翻天覆地的变化。“曾经有
人问我手机对人的影响到底是负面还是正面
的，我说这是个复杂问题，无法简单化。”严正
举例说，手机成瘾很容易影响人们的正常生
活，但是在美国南加州犯罪率很高的地区，手
机成瘾却会降低当地的犯罪率。“所以关于手
机行为到底是好还是坏，答案因人而异，技术
本身并无利弊。”严正说。

刘烨也曾在十几年前开始进行有关计算
机和网络对人类影响的研究，在她眼中，手机
既与计算机相同属于工具，又与计算机不同，
因为手机是泛在的。“现在手机替代了很多其
他的工具，同时也引起了很多身心健康问题，
比如颈椎病和手机依赖症。”刘烨说，“但与手
机不断侵入我们生活相比，从事此类研究的
人并不多，特别是在国内。”

所以刘烨主动请缨翻译《手机行为》。“翻
译工作本身有一定难度，但是这本书原文并
不晦涩，因此我先与另外参与翻译的四位博

士生统一了术语的翻译和全书的翻译风格。”
刘烨说，此书的原文是娓娓道来的风格，因此
在翻译时，刘烨等人保留了这一点。
“最难忘的是，我们曾经将翻译过程中感

到困惑的地方列出，反馈给作者，他马上给予
了热烈的回应，耐心且详细地解答了这些问
题。”刘烨说。例如学生发现数据推算不准
确，严正会检查原始论文的出处，并再次推
算，将最终结果解释给提问者。同时，严正也
对此次翻译团队表示了高度赞赏：“他们并
不过分纠结于翻译的细节，相反他们提出的
问题都是核心的带有思考的问题，这点令我
十分欣赏。”

在《手机行为》中，严正在文中所举的例
子都有出处可寻。对此，刘烨认为，在互联网
时代，每个用户都有可能接触到原始信息，
“很多人更倾向于获得第一手的数据，而非加
工过的，理性的思考会让他们更渴望追本溯
源。所以这本书中很多第一手资料与数据都
能够让读者省去查阅的步骤，直接与原作者
进行对话”。

手机行为研究未完待续

“对于手机行为这个领域来说，技术总是
把学术研究远远抛在后面。”刘烨发出一声感
叹，“《手机行为》是作者于 2016年完成的，其
中提到的公开发表的学术研究，最新也是
2015年，今年中文版出版，但可以看到其中
很多研究国内尚未涉及，而国内移动互联网
的发展已经走到了世界前列，手机用户数量
也十分庞大，因此国内这方面的学术研究有
待加强。”

严正也在书籍出版后一直关注手机技术
日新月异的发展，不过他更在意的是科技行
为而非科技成果，并一直收集素材，对科技
行为进行有科学依据的分析。“人们常说，
电影是遗憾的艺术。其实从某种意义上讲，
任何科学与艺术的创造本质上都是遗憾
的。任何科学与艺术的创造都是新的开始
而不是旧的终止。然而，从目前世界范围的
肯定心理学运动的角度换位思考，任何科
学与艺术的创造本质上都是毫无遗憾的，
因为它都指向更为美好的‘下一个’。”严正
眼中的《手机行为》已经成为“上一个”，并
将指向“下一个”。
“一个小手机，一片大世界。从世界科技

发展史看，手机是一个极为重要的节点，它把
自然行为、社会行为、人类行为的几乎所有问
题，包括新冠、战争、选举与经济，第一次联系
汇集在自己小小的身上，这一点十分有趣。”
严正总结道。

《手机行为(手机如何改变我们的
生活)》，[美]严正著，刘烨等译，林之
校，华东师范大学出版社 2020年 10
月出版，定价：48元

钱锺书遴选、杨绛抄录唐诗选本问世

钱锺书选的唐诗有什么不同
姻本报记者温新红

今年是作家、文学研究家钱锺书先生诞
辰 110周年，11月 21日纪念日这天，人民文
学出版社联合相关单位共同举办了“纪念钱
锺书先生诞辰 110周年暨《钱锺书选唐诗》新
书分享会”。
《钱锺书选唐诗》是钱锺书选定、杨绛抄

录，从 1983年到 1991年历时七年多完成的。
但他们在世时，从未对外提起过这部书稿，学
界几乎无人知道它的存在。现在这部尘封了
几十年的《钱锺书选唐诗》出版面世，那么，他
们夫妇为什么要做这项工作？更让人们好奇
的是，钱锺书选了哪些唐诗？其中反映出他对
唐诗的什么思考？

钱锺书和杨绛的“唐诗日课”

钱锺书在上世纪 50年代完成的经典选
本《宋诗选注》只花了两年时间，效率极高，而
这部《钱锺书选唐诗》却用了 7年多时间，其
中缘由是和选诗的目的不同有关。

前者是工作和出版的需求，后者可以说
是出于个人兴趣，钱锺书每天从《全唐诗》中
选几首，杨绛抄一点，所以这部唐诗选稿不仅
体现了钱锺书关于唐诗的思考，还能从中看
出他们夫妇的日常学术互动和诗书生活。

原手稿共有九册，上面杨绛标注了抄录日
期，留下了随想感悟、重要行程等点滴记录，并
加上钱锺书和她的评语。如第五册白居易的《长
恨歌》中有一处标记：“一九八八年一月一日，开
新笔。”有时她会特别注明“除夕”“元旦”“立春”
“清明”“重阳”“冬至”等重要节日节气。在第八册
杜荀鹤名下《赠庐岳隐者》一诗旁，杨绛写道：
“十九日，圆圆生日也。”爱女之情流诸笔端。

有意思的是，杨绛称这次唐诗选录为品
读唐诗和书法习字的“日课”，她在首册封面上
题名“《全唐诗》录，杨绛日课”，钱锺书又补题了
“父选母抄，圆圆留念”八个字。也就是说，这部
手稿，最初是打算留给他们的女儿钱瑗的。

分享会上，中国社会科学院文学研究所

研究员刘宁提到，中国传统士大夫文人有一
个“日课”传统。日课，简单地说就是每天做的
功课，不是消遣。钱锺书和杨绛把唐诗选录作
为日课，是有比较严肃的态度的。

他表示，老一辈学者的学问之所以像冰
山潜藏在水下，是因为他们很多人年复一年、
日复一日读书思考，虽然真正出版问世的东
西并不多，但大量功夫沉潜在日课里面。因
而，他认为，在今天日课传统非常值得恢复。

正因如此，钱锺书和杨绛没有为手稿取
名，更不用说为它撰写前言及拟作者小传和
正文注释。

人民文学出版社副总编辑周绚隆介绍，
因钱瑗不幸早逝，杨绛把这部手稿赠给吴学
昭。此后吴学昭在征得杨绛同意后，抱着学术
为公的态度，决定将其公开出版。

现在的名字是出版社根据内容取的。他们
还对手稿做了一些整理工作，一是用中华书局
的标点本《全唐诗》对校了杨绛的抄录稿，纠正
了一些原稿的笔误，并给全书加了标点。杨绛在
抄录诗稿的过程中杂记文字，则照原来的顺序
和位置，用专色随文排列，以尽量保存它的原
貌。也正是考虑了这个情况，本书的诗人排序，
完全依照杨绛抄录《全唐诗》的顺序，没有按生
年先后重新调整。二是给每位入选的作者撰写
了小传，并对所有作品做了简单的注释。

“钱选”唐诗独特视野

《钱锺书选唐诗》共选录 308 位诗人
1997首（句）作品。人们熟知的上海辞书出版
社出版的《唐诗鉴赏辞典》是体量比较大的选
本，但也只有 1100首诗，单从体量上看，《钱
锺书选唐诗》覆盖面很大。

而从钱锺书选录取舍标准上看，有许多
明显的与众不同之处。

北京大学博雅荣休教授葛晓音对选本有
三个印象，一是从数量上看，选本大体比例是
略初盛而详中晚；二是看重作品是否创新；三
是看重作品人之常情的表现。

相比其他的选本盛唐选得比较多，这部
选本的一个特点是偏重中晚唐诗人诗作。分
享会上，几位学者都提到了这点。
“从杜甫开始，中晚唐诗人普遍选诗比较

多。”葛晓音说，选本中小家特别多，晚唐的小
家如曹松选了 9首、刘驾 17首、曹邺 16首、
裴说 10首诗等。

这可以钱锺书在《宋诗选注》的序言里所感
叹的遗憾略作了解：“我们在选择的过程里……
尤其对于大作家，我们准有不够公道的地方。在
一切诗选里，老是小家占便宜，那些总共不过保
存了几首的小家更占尽了便宜。”而且，晚唐诗

风的变化影响着宋初诗歌的发展，对历史转折
时期诗风的影响与继承，钱锺书格外关注。

最让人吃惊甚至有些出人意料的是，李
白的诗只选了 23首，元稹 45首，王建 44首，
孟郊 37 首，姚合 33 首，韦应物、施肩吾、张
祜、温庭筠、陆龟蒙都是 31首，贾岛 29首，韩
愈、许浑 24首，都超过李白的 23首了。从今
人选诗的眼光来看，诗选得不太平衡，葛晓音
也提出，“特别是很多人不熟悉的诗人施肩吾
的数量竟然超过了李白，让人有点难以理解”。

对此，北京大学中文系教授张剑认为，这个
结果可能还是反映了钱锺书本人的诗学观念。

钱锺书在《中国诗与中国画》一文中谈到
对白居易、杜甫、李白三个人的诗歌的概括，
他说李白是词气豪放，杜甫是思力深刻，白居
易是议论畅快。张剑解释说，思力深刻和议论
畅快都是宋诗审美范形，都是宋诗最重要的特
点。钱锺书选了思力深刻的杜甫 174首、议论畅
快的白居易 184首，这很明显体现出他内心深
处对宋诗审美类型更为倾心。“他选李白稍微少
一点的原因———不是说李白诗写得不好，而是
从他自己审美的偏爱来看更偏爱宋调。”

除了大家公认的好诗和作家的代表作以
外，钱锺书还看重作品是否有创新。葛晓音以诗
人顾况为例，这是一个非常有独创性的诗人。书
中选的有些作品非常新奇有趣，《梁广画花歌》
是写一个仙女爱上一个画家，仙女完全没有仙
气，像人间女子追求人间相公一样。另一首《李
供奉弹箜篌歌》很少有人关注，将它和白居易的
《琵琶行》对比，会发现后者显然受这首诗的影
响，所以这个是属于前人影响后人的例子。

有些诗人的残句，因不成章，纵使表达的
思理、经验非常独特，或取喻新颖而传神，传
统的诗歌选本一般都不会关注，但钱锺书认
为有价值的，也予以收录。如裴说的“读书贫
里乐，搜句静中忙”“苦吟僧入定，得句将成
功”，薛涛的“枝迎南北鸟，叶送往来风”，潘佑
的“劝君此醉直须欢，明朝又是花狼藉”，高蟾
的“君恩秋叶后，日日向人疏”，等等。

另一个重要特点，钱锺书所选的唐诗，很
看重人之常情的表现。唐代诗人原本就善于提
炼具有普遍性的人情，选本中大都没有遗漏初
盛唐时期的，还在中晚唐诗人中发掘了大量这
样的好诗，比如说陈标的《蜀葵》、章孝标的《日
者》、崔郊的《赠去婢》、裴夷直的《遣意》、严恽的
《落花》、崔铉的《咏架上鹰》、韩琮的《暮春浐水送
别》等。这些选入的诗都是就日常生活中所见的
一事一物说出生活当中的某一种常理，或者一
种人生感触，是前人没说过的。

张剑也表示，选本选了不少能体现人类
共同情感、人类普遍情怀的诗歌。比如帝王诗
中一般首选唐太宗的《帝京篇》或者《赐萧

瑀》，但钱锺书选的是唐明皇的《经鲁祭孔子
而叹之》，表达对先贤怀念悼念的情绪。又如
武则天的《如意娘》，表现的是女性的相思。

除此，钱锺书还比较喜欢选表达日常生
活情趣，特别在人生的逆境里面能体现出幽
默、能够自解的诗歌，比如杜甫的《醉为马坠，
诸公携酒相看》。

超越套路的私人选本

钱锺书没说过他最喜欢哪位唐代诗人，
但从选诗的数量可以看到他的偏好。书中白
居易以 184首诗作位列第一，第二是杜甫，选
录了 174首。张剑认为钱锺书“忧患之世，是
喜欢杜甫的；平安时期，最喜欢白居易”。

不抱商业目的———不是出版社的约稿，
没有字数、体例上的限制；也不受组织干
预———非单位委托的任务，选什么不选什么
可以自己决定，周绚隆认为这是一部“随性”
甚至是“任性”的选本。

相比《宋诗选注》而言，这部选本更个人
化一些。

葛晓音表示，历来选本有两大类，一类是
为官方所用的，一类是私人选本，这类选本一
般都能体现选家的爱好和眼光。

即使是私人选本，也多是抱着选给世人
看的目的，让诗歌选本的面世体现更多的社
会功用。而钱锺书的这一选本是选给杨绛和
女儿钱瑗的，可以随其所好大胆地选，不必体
现出社会教化及其他目的。

正因如此，周绚隆也提醒读者，《钱锺书
选唐诗》是一部钱锺书、杨绛夫妇自己选、自
己读的、未经仔细打磨的唐诗选本初稿。

不过，分享会上的学者都认为，这并不是
说钱锺书没有标准和要求，相反，它充分体现
了钱锺书选唐诗的主观立场和独特视角，是
相关领域研究的重要文献。
“这个选本体现了钱锺书先生更单纯、更

明确的追求，这就是出自他的阅读标准，他觉
得读着好、喜欢，他就选了。”清华大学中文系
教授谢思炜表示。
“超越任何的套路和定见，这是钱锺书做

学问让我感触最深的地方，也是他选唐诗的
特点。”刘宁解释说，宋元明清以来，随着时代
的变化，对于唐诗已经形成很多的文学史观
念。钱锺书很清楚这些观念，但他没有因循任
何一个模式和套路，这是非常独特的。

张剑对此也表示认同，钱锺书在选诗之
前对宋代诗歌整体面貌和唐代诗歌总体面貌是
非常熟悉的，是在博通的基础上的“任性”，而且
“除了研究钱锺书诗学思想的意义，这个选本在
整个诗歌选本史上也具有独特的价值”。

《钱锺书选唐诗 （上下
册）》，钱锺书选，杨绛录，人民
文学出版社编辑部整理，人民
文学出版社 2020 年 11 月出
版，定价：99元


