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《从一到无穷大》自 20世纪 70年代引进出版后长销不衰，成为现象级科普
书。近些年在邱勇、李言荣等科学家的“带货”下，又摆上了当代大学生的书桌。

因作者伽莫夫去世已 50多年，这部作品成为出版社争抢的“公版书”，市面
上除了科学出版社的暴永宁译本不断重印之外，近两年至少还出现 7个新译本。
一本科普书的公版书，何以成为争抢的“唐僧肉”？一本诞生了 70多年的书，内容
不会过时吗？众多的中译本，读者又该如何选？
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“ 本书作者先后成功申请到 NSF
的近 50个基金项目，担任项目主持
人或共同主持人，项目总经费超过
3500万美元。他主持的每个项目平
均只产生 3篇论文，但这并未影响他
继续申请到新项目。

美国国家科学基
金会（NSF）认为，NSF
支持的每个科研项目
应该不仅有增进知识
的潜力，或曰“学术价
值”，也有惠及社会的
潜力，NSF 称之为“广
泛影响”（broader im-
pacts）。从 1997年起，
NSF明确规定，从学
术价值和广泛影响两
大维度来评判项目。
“广泛影响”至少

包括 9 个方面：女性、
残障人士和未被充分
代表的少数族裔在科
学、技术、工程与数学
（STEM）的充分参与；
在各个层次上改善
STEM 教育和教育发
展；公众科学素养的
提高和公众对科技活
动的更多参与；社会
中广大个体福利水平
的提升；培养更加多
样化、更具全球竞争
力的 STEM劳动力队
伍；学术界、企业界和
其他群体之间的更强
伙伴关系；国家安全
水平的提升；美国经
济竞争力的提升；科
研和教育基础设施的
强化。NSF 的这一主
张对世界各国的科技
资助和管理部门有很
强的示范作用。例如，
英国的卓越研究框架
（REF）、荷兰的标准评
估协议（SEP）、澳大利
亚的研究质量框架
（RQF）等均包括对科研成果的社会影响开展
综合性评估的内容。

2019年 12月，英国剑桥大学出版社出版
了 （本文
作者译为“科学对社会的广泛影响”），作者是
美国佛罗里达大学古生物学杰出教授 Bruce J.
Macfadden（布鲁斯·J.麦克法登）。

在 21世纪，科学家如何影响社会？一方
面，许多科学家日益关心自己的研究对公众发
生了什么影响，另一方面，他们在申请政府科
研经费资助时也得回答前述问题。如前所述，
NSF早就将“广泛影响”作为项目选择的准则
之一。本书介绍了“科学之社会影响”这个概念
的缘起、发展历程、基本思路和反映科学之社
会影响的实际案例。本书不仅给出科学之社会
影响的理论阐释和相关证据，对于试图扩大科
学之社会影响的广大科学家还给出了可操作
的建议。

本书的写作充分利用和依托了麦克法登
50年来的丰富经历，这是其他作者无法企及
的。他是美国佛罗里达大学古生物学杰出教
授，发表过约 150篇学术论文、一部独著著作
（《马化石：马科的系统分类学、古生物学和演
化》，剑桥大学出版社，1992年出版）和多部合
著著作。令人难以置信的是，他先后成功申请
到 NSF的近 50个基金项目，担任项目主持人
或共同主持人，项目总经费超过 3500万美元。
如此说来，他主持的每个项目平均只产生 3篇
论文，但这并未影响他继续申请到新项目。由
此可见，NSF重视的是论文质量而不是数量。
事实表明，他的论文质量较高，根据谷歌学术，
他的论著被引用总数达到 12940次，其单篇论
文被引次数最高达到 1878次。

麦克法登担任过北美古脊椎动物学会会
长（1986—1988），目前担任美国古生物学会会
长。他自 1977年起就担任佛罗里达大学的佛
罗里达自然史博物馆馆长，还曾在 2009—
2010年期间担任过 NSF非正式科学教育局的
项目官员，因此，他对 NSF如何把握和判断科
研项目的广泛社会影响有切身体会。他除了长
期在古生物学和地质学两大专业领域辛勤工
作外，也越来越多地在“广泛影响”的领域耕
耘，例如，他发表过关于如何利用博物馆来学
习进化论的多篇教育学论文，还开设“科学对
社会的广义影响”和“非正式 STEM教育实
践”这样的课程。

因此，他对 NSF 从 1952 年成立到 2018
年的发展历程和政策变迁的分析、对申请科研
项目的成功经验和失败教训之解剖，对于想向
NSF申请项目的科研人员具有十分珍贵的参
考意义。目前，NSF项目申请的成功率只有十
分之一，弄清 NSF大力强调的“广泛影响”的
含义显得格外重要。

本书除“序言”外共有 20章，由各章的标题
可看出作者想覆盖的内容是很宽的。20章包括：
引言———科学、STEM 和社会；NSF 和广泛影
响；创新、机会与整合；交流传播；宣传自己和优
化影响；合作、作者身份和网络；战略性科学和好
奇心驱动的科学；了解受众；多样性、平等和包
容；担任导师，成为榜样；从幼儿园至高中毕业的
正式教育及相关伙伴；高等教育；博物馆内外的
非正式 STEM教育；公众参与和公众科学；计算
机和赛博影响力；制订广泛影响计划；项目管理
和可持续性；你成功了吗———评价与测度；小结、
未来和广泛影响 3.0版。

畅销数十年非侥幸

《从一到无穷大》是著名物理学家伽莫夫的
科普名著，出版于 1947年，1961年修订再版，
1978年由翻译家暴永宁先生译成中文，已经在
海内外风靡了数十年。

伽莫夫在 1968年去世，至今已经 50多年，
这部经典作品因而成为“公版书”。于是，市面上
一下子出现了许多个新译本。

除了科学出版社的暴永宁译本不断重印之
外，我至少已经发现了 7个新译本，包括江西人
民出版社刘清山译本、商务印书馆张卜天译本，
天津人民出版社阳曦译本、文化发展出版社刘
小君 /岳夏译本、江苏凤凰科学技术出版社高
辉译本、团结出版社杨滢玮译本、黑龙江科学技
术出版社小袋鼠工作室译本……

公版书经常成为出版社争抢的“唐僧肉”，
诸如安徒生童话、福尔摩斯探案集之类的文学
经典，可能有上百种版本。但是一本科普书能够
如此热门，显然是难得一见的。

经典的文学作品往往能长盛不衰、永不“过
时”。现代人还在读《诗经》和荷马史诗、《红楼
梦》和莎士比亚作品，它们的趣味和深刻历经岁
月并未过时，仍然能够吸引现代人沉浸其中。但
科学类的作品往往并不是这样的，现代人早就不
读牛顿了，更不会读伏尔泰为了向民众普及牛顿
力学而写作的《牛顿哲学原理》。科学经典和科普
经典在当年也曾像莎士比亚作品那样风靡一时，
但很快就进入了“故纸堆”，远离了一般大众的视
野，只有科学史家和文献史家才会偶尔研读。

道理很简单，因为科学是一项不断进行自
我更新的事业。李白不会否定屈原，苏轼也不能
修正李白。而开普勒能取代哥白尼，爱因斯坦能
取代牛顿。当新的科学理论成熟之后，旧的就
“过时”了。

特别是在日新月异的 20世纪、21 世纪，各
门科学的更新太快了，以至于伽莫夫本人在初
版 13 年之后的再版序言中都承认，《从一到无
穷大》经历十多年还不算太过时是一件“幸运”
的事情。那么，过了 13年之后又过了近 60年
了，这本书仍未过时，也只是出于幸运吗？

客观来讲，这本书在中国的高人气的确有一
定运气成分，首先是因为此书在中国的出版，恰
逢“文革”结束，恢复高考之时。这本书在资源贫
瘠的年代独树一帜，成为一大批有志于做学问的
中国人的科学启蒙读物。20世纪 80年代的大学
生们今天恰好功成名就，他们自然就向后学晚辈
热忱地推荐这本书。清华校长邱勇就是其中之
一，他把这本书选作清华新生的入学礼物———这
也是好几个译本的宣传词中共同强调的。

当然，这本书不仅在中国热门，在国外也畅
销不衰，这就不只是运气问题了。伽莫夫的写作
技巧的确有过人之处。

伽莫夫的独到之处

1.涵盖面广。涵盖面广是这本书最一目了然
的特色。从目录就能看出，本书的主题跨越了数
学、相对论、量子力学、粒子物理学、概率论、生
命科学、宇宙学等诸多学科。正如伽莫夫在“序
言”中所说，他试图向读者呈现整个“宇宙图
景”，不留死角地勾勒“整个基础科学”。相比于
宏大的主题，本书的篇幅却并不大。虽然近年来
优秀的科普书层出不穷，但是以短小篇幅驾驭
如此广阔的主题的科普书仍然是不多见的。毕
竟要达到伽莫夫那样的视野和涉猎并不容易。

2.聚焦基础。以简短的篇幅纵览各个科学领
域，必然不能讲得非常精细，于是，伽莫夫呈现
的都是各个学科中最基础性的知识，或者说最
核心的“思路”。这方面恰好也是不容易过时的。
过了几十年之后，各门科学有了许多新的发展，
伽莫夫的介绍当然就远远谈不上前沿和全面
了，但就各门学科的基础性、入门性的部分而
言，这本书需要修正的东西并不多。

3.立足日常。伽莫夫聚焦于各门科学的基础
部分，但他并不是枯燥地搬出一些公式或命题来
讲解，他试图呈现的是某种“图景”或“视角”的东
西，也就是说，科学家怎样看问题。为了讲清楚科
学家的视角，伽莫夫往往是从日常生活体验出发
来循循善诱。比如开篇讲数学，就从“数数”活动
出发：“一、二、三……”；讲相对论的空间观，就从
日常的空间经验出发———“我们都知道空间是什
么……向前、向后、向左、向右……”；讲物质组成
理论，伽莫夫从“一碗蛤蜊杂烩汤”讲起……

科学思维是对日常思维的某种“批判性超
越”，朴素的观念有合理性，但需要恰当地引导
才能进入科学。伽莫夫最具功力的地方就在这
里，他通过生动有趣地举例子、打比方，架设起
常识到科学的桥梁。虽然科学理论的发展日新
月异，但我们日常生活的经验模式是相对稳定
的，这也使得伽莫夫这些让“常识升华”的笔法
很难过时。

4. 历史视野。除了扎根于日常生活经验之
外，伽莫夫也经常援引科学史的知识，包括古希
腊哲人与现代科学之间的对比，也包括一些现
代科学发现的来龙去脉。这些历史知识也是不
容易过时的。

5.善用数学。数学是整个现代科学的基石和
砥柱，数学因素贯穿于微观到宏观、物理学到生
物学，也是贯穿《从一到无穷大》全书的主题。霍
金曾说过科普书中的每一条数学公式都可能让
销量减半，而《从一到无穷大》包含了不少数学
算式，许多地方伽莫夫都把完整的演算过程呈
现出来，一些较为复杂的算式则放在注释之中。
这些数学演算看上去确实有些令人畏惧，我不
知道这种风格究竟让这本书的销量打了多少折
扣，但这些数学元素让这本书的魅力更为持久。

要知道“经典”著作往往不是以讨好读者的
方式写成的“小白”作品。适当程度的数学元素
或许会吓跑一些畏难的读者，但是对于求知欲

旺盛的学生们来说更有魅力。伽莫夫添加数学
元素的分寸把握非常精妙，一方面具有挑战性，
一方面又不至于繁琐枯燥。而这些数学元素自
然也是不容易过时的部分。

6.生动图示。全书总共 128张插图、8张照
片，所有的插图都恰到好处地嵌入在讲述的语
境之内，生动而切题，构成整个讲述的有机组成
部分。不像很多科普书，插图少得可怜，还经常
喜欢拿几幅科学家的肖像画来凑数。而这里的
128张插图，可以说毫无水分、张张有用，与上下
文紧密相关，有些还带有详细的图注解说，偶尔
出现的卡通人物显出俏皮可爱的风格，但科学
知识方面又不失准确。

总而言之，如果我们希望从科普书中读到
前沿的科学知识或新近的科学发现，那么一本
70多年前的书当然早就过时了。但是，如果我们
希望读到的是某种导引，导引我们从日常思维
走向科学思维，了解各门基础科学的缘起和基
础，培养对数学和自然科学的兴趣，那么《从一
到无穷大》仍然是一个不错的选择。

科学是一项前赴后继的事业，我们最终要
站在前人的肩膀上做出推进。但是，我们并不是
一下子就能够站在巨人的肩膀上的，需要从日
常生活的平地出发，通过不断学习，最终才能攀
爬到巨人的肩膀上。当我们努力离开地面时，能
够有一个前辈巨匠弯下腰来提携一下，这无疑

是极为幸运的事情。
半个多世纪过去了，在物理学家伽莫夫的

肩膀上早已叠起了罗汉，伽莫夫不再能够把我
们送向科学的最前沿。但是，作为科普作家的伽
莫夫，仍然可以弯下腰来，携着我们的手，领着
我们迈出攀爬科学高峰的第一步。

哪种译本更好？

比较各家译本，是一件吃力不讨好的事情，
我并不想做太深入的探讨，但有一些想法不吐
不快。

暴永宁的老译本是公认的名译，语言流畅
而准确，并没有太大的问题。张卜天在商务版的
“译后记”中提示了老译本的一些细节错误，但
他也指出这种程度的小错误对于任何一本书而
言都很难避免。

出现这么多个新译本并不是因为对老译本
有所不满，而是因为争抢“公版书”的缘故。我对
比阅读了张卜天（商务）、刘清山（江西人民）、阳
曦（天津人民）等几个译本，可喜的是，至少从粗
略翻阅的感觉来看，几位译者都挺认真，绝非仓
促赶工、粗制滥造。几个版本的差距与其说在译
者那里，不如说各出版社下的功夫有高下之分。

从装帧上看，商务版是朴素的精装本，最有
“经典”的感觉。而江西人民出版社的版本封面花
哨且幼稚，有一股廉价的感觉（不过这一版的定价
确实是相对便宜的）。天津人民出版社的版本额外
添加了许多重点划线，还附赠了一张思维导图。

在内容编审方面，我必须重点批评大名鼎
鼎的商务印书馆，有一些非常扎眼的排版错误。
例如 10110直接印成 10110。1/lnN直接把 1和 N
都搞没了。还有一处把 v和 V搞反了（暴永宁译
本中也把 v和 V弄反了，但他是全部都反过来，
所以数学上仍然准确。而商务译本是正文中弄
反了而脚注里没反）。这都是只要审看算式就一
眼能注意到的问题，这些问题的出现意味着数
学内容几乎没有审校，这种低级错误恰恰出现
在商务印书馆，让人大跌眼镜。

顺便说一下，伽莫夫说 5065which is equal to
10110，显然，不是说两个数“相等”，而是“数量级
相当”。大多数译本都译成“等于”或“也就是”，
只有刘清山译本作“其数量级为”，可见其在数
字上的敏感和较真。

前面说到，《从一到无穷大》总的来说并未
过时，但不可否认的是，它的一些细节部分，的
确需要更新。最好的方式或许是以译者注的形
式适当补充，而这又显示出各家译本的差异了。

例如，伽莫夫提到，“负质子”很可能存在，
但尚未被实验观测到。暴永宁译注“负质子的存
在已于 1956年由实验证实”。刘清山和阳曦的
译注更加详细，都提到了 1955年塞格雷和张伯
伦的实验。

又如，伽莫夫认为，物质微观组成部分探索
到核子、电子和中微子就已经“走到头了”，这显
然和之后蓬勃发展的粒子物理学并不相符，主
流的夸克理论认为核子并不是最基本的物质元
素。对这一问题暴永宁、刘清山和阳曦都有注
释，而张卜天译本一律没有。

另外还有一些作者本人可能的计算失误问
题，例如在破译“基德船长”的密码时，原书的表
格和图示对不上，明显有误，暴永宁译本根据图
示重新编制了表格，而另几个译本都没有改变。
在计算德州扑克中满堂红（葫芦）的概率时，伽
莫夫也明显有错漏，对此刘清山给出了大半页
的注释来解说正确的解法，而暴永宁只是注了
两句话说明漏考虑的部分，两位译者给出的正
确答案是相同的。还有个别地方的小问题只有
刘清山译本较真，如伽莫夫把 2169.6 简化为
2169也以编者注提示出来（此译本同时有译者
注和编者注）。

在图示方面，刘清山译本使用了彩色印刷，
看起来更清晰舒适一些，阳曦译本完全保留了
原始的图片（包括英文标记），而在英文标记旁
边用彩色注上中文，虽然是偷懒办法，但读起来
也别有风味。还是商务版的效果最差，如图 35
上的小汽车全都印成了墨团。

总的来说，暴永宁的经典译本仍然是读者
的首选，刘清山（江西人民）和阳曦（天津人民）
的译本各有特色（前者更爱较真，后者有划线和
导图），张卜天（商务）译本最为糟糕。当然张卜
天本人作为科学史专业的资深译者，其专业能
力和语言能力或许是最突出的，但是从编辑和
出版的成品来看，这个译本相对失败。

地图演化与文明变迁
■陈华文

无论是平面的地图，还是功能强大的网络
地图，在我们的生活中都发生着无声的作用，以
致我们时常忽略其存在。地图和其他所有的科
技一样，历经了一个漫长的发展过程。地图的演
化史，就是文明变迁史；地图的发展之路，也是
文明的发展之路。读《欧洲地图里的世界文明
史》，为了解地图的历史、地图与社会的关系，打
开了一扇窗。

本书作者马里奥·T·努尔米宁是芬兰的考
古学家，多年来关注地图与文明的发展。本书文
图并茂，兼顾学术性和可读性，由“地图上的中
世纪世界”“过渡时期的世界地图”“通向新世
界”“世界地图进入专注时代”“被包围的世界”
等五大篇章组成。书中，以欧洲人制作的众多早
期世界地图为切入点，描述了地图发展史上 7
至 17 世纪的 1000 年间，中世纪、文艺复兴、巴
洛克时期、启蒙时代以及早期殖民探索、海外贸
易等关键历史阶段的人类文明发展进程。时间
上贯通古今，空间上打破了各地区文明的界限，
内容涵盖科学、工艺、商业、航海、工艺、政治、外
交、信仰等等，以演进视角、全球史视野，再现了
世界文明史的演进。

阅读本书不难发现，在古代世界中，地图的
面相和今天有着很大的差异，地图发展成为今
天的样态，历经了一个相当漫长的演化过程。无
论是欧洲还是中国，地图的发展，都与一定的价

值观有着紧密的联系。比如，世界上目前已知最
早的地图，就和信仰有关系，如地图史上俗称的
“基督教 T-O地图”，其实非常简单，将世界划
分为三大洲：欧洲、亚洲和非洲。这种地图产生
于 7世纪，直接和当时信徒们所认知的世界紧
密相连。

不管怎么讲，在文艺复兴之前，或者说在科
技滞后的年代，地图不仅仅是图纸，更是某种思
想、立场、权威的彰显。换句话讲，1000多年前世
界早期的地图，其实没有精准的使用价值，中国
古代地图也都是具象的城池、山脉、河流，如同
绘画作品。在现代地理科学没有构建起来时，这
种地图是一种标志和象征。地图在战争、商贸
中，发挥着象征作用。从很多古代影视剧里可以
看到：将军把具有绘画意味的地图徐徐展开，然
后引领士兵们朝前方冲锋，猎猎战旗在硝烟中
飘扬，颇具几分不算浪漫的诗意。在欧洲，即便
是文艺复兴时期，地图绘画色彩依然存在。本书
中讲到的 17世纪荷兰地图，注重地图边缘装
饰，巴洛克风格的地图边缘装饰，描绘出四季风
景和各种人物，如 1658 年的世界地图，就是由
费斯海尔绘制，地图上甚至有火、风、水、土等图
案，这个时代的地图就如同装饰画，悬挂在资产
阶级家庭或者皇宫的墙上，以供欣赏。

伴随着科学技术的发展，尤其是测量学、航
海术、印刷术的不断发展，地图的形态发生了巨

大变化。无数的科学家、航海家、学者和制图人，
不断改进地图制作技术，使得地图逐渐走向精
准，其使用价值越来越大。到 18世纪时，欧洲的
地图已经呈现现代地图的面貌，地图在各个领
域显出了“威风”。地图的演化史，也是人类深入
认识世界、探索地理奥秘的历史。

欧洲地图的发展就如同欧洲文明一样，走
向成熟之后，其价值和影响迅速扩散。在古代，
中国地图的样态和欧洲“平起平坐”，但是进入
近代之后，地图样态依然停滞不前。即便是到了
上世纪 30年代，中国地图制作依然没有太大的
进步，“粗犷”得影响了战争的进程。抗日战争时
期，日本侵略者在我国进行精准的测绘测量，无
数精确的地图，在战争中如同“望远镜”，其意义
非同小可，而我国军队苦于没有精准的地图，在
交战中时常处于被动的地位。

当今，地图的制作是一门专业，由专门的科
研机构和科研专业人员绘制地图、开发不同实
用价值的地图。比如各级行政区域地图、公路交
通地图、矿产资源地图等等，在经济社会中发挥
着不可低估的作用。当代社会，我们外出如果没
有地图“投石问路”，那行程无疑会“抓瞎”。今天
的地图，在信息技术和遥感技术的助推下，正在
走向真实和立体，地图的交互性成为一种时代
趋势。我们作为地图的使用者，利用手机，在某
些地图软件上，可以上传有关图片，人仿佛置身

其中，在虚拟场景中刷存在感。
本书探讨的地图尽管是古代的，从时间维

度上对我们而言已经遥远，可同样具有启示价
值，因为地图毕竟代表了文明和科学的走向。今
天，对于地图而言，使得日常的交通出行变得智
能化、便捷化，生活也更加简单化。总之，地图已
经从原来的纸张形式变成网络数字化，从原来
的二维变成三维，从先前静态地图变成动态可
以模拟的地图甚至可以预测的新地图。身处无
线互联时代，人人都是“制图人”，依托卫星和物
联网科技支撑的大地图时代，已经悄然进入每
一个人的生活。
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《从一到无穷大》
何以风靡 年

■胡翌霖


