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书吧

③《在郁金香与巧克力的国度》
②《伦勃朗的人生苦旅》
①《伦勃朗与黄金时代》

新闻界有个说法：狗咬人不是新
闻，人咬狗才是新闻。同理，在生物
界，动物吃植物不是新闻，植物吃动
物才是新闻。我在《达尔文通信集》
里，看到他 1864年写给好友、植物学
家胡克的一封信，信中写道：“温室对
我而言，真是个游乐场，而我从中获
得的乐趣则应感谢你。每当我观察那
些来自你们邱园（Kew Gardens，笔者
注：即英国皇家植物园，胡克是邱园
园长）的很多叶子和植物时，我都兴
奋不已。”达尔文在这一期间，迷上了
温室和各种植物，尤其是几年前刚发
现的一种神奇的植物。

1860年，达尔文和妻子艾玛前
往唐庄（即达尔文居住地 Downe）南
郊的灰毛林，去寻找沼泽兰花，却意
外地发现了茅膏菜。兰花靠昆虫传
粉，而茅膏菜却以昆虫为食！茅膏菜
生有肉乎乎、毛茸茸的叶子（直径约
一厘米），是一种食虫植物。茅膏菜
叶子在猎物触碰的刺激下，能把苍
蝇和蜘蛛等卷进去，并分泌出黏液
将其消化掉，宛若食虫动物一样。他
对茅膏菜叶子具有如此灵敏的捕虫
机制，充满了好奇，便在自家温室里
培植了茅膏菜，并花了很多时间认
真观察和进行实验。比如，他把各种
物件放到叶片上，观察它用黏乎乎
的腺毛把物件包裹起来。他还用生
肉、蛋黄、驼毛刷、氯仿等去刺激茅
膏菜叶片。他是如此投入，以至于艾
玛感慨地说：“现在他把茅膏菜当成
了活生生的动物，我猜想他大概想
证明它就是一种动物吧！”

更令达尔文惊奇不已的是，尽
管茅膏菜叶片在一根毛发的触碰
下，就能产生反应，却对高处落下的
水滴无动于衷。他认为，这应是一种
适应性行为；若对雨水这类“假警
报”也作出反应的话，那就等于做了
无用功、浪费了能量，显然是一件得
不偿失的事。

达尔文的走火入魔险些把他引
入了研究的歧途，他竟然试图找出茅
膏菜的“神经”———看来真被艾玛不
幸言中。他误以为茅膏菜的“神经”是
伴随着维管束分布的，便做了如下实
验：他用十分锋利的小柳叶刀片，将
叶片半边的维管束切断，当他试图刺
激叶片的另一半时，果然只有这一半

未受损的叶片有反应，而维管束被切
断的另外半边叶片却没有任何反应。
因此，他相信这就像把青蛙的脊髓从
中间分离开一样！

当然，直到 100 多年之后，由于
有了高科技手段，科学家才发现其中
的奥秘。原来当昆虫触动叶面时，会
产生一种电荷，而这种电荷在叶面组
织内聚集，并沿叶面内部充满液体的
导管（即维管束）向下传导，使细胞膜
上的小孔张开，液体从叶内面的细胞
流至叶外面，从而开启叶面的闭合机
制，以捕捉昆虫。其实植物并没有神
经，食虫植物可算是一种“电动植
物”。达尔文若地下有知，该会多么兴
奋啊！

除了茅膏菜之外，达尔文还研究
了食虫植物中其他一些物种（比如捕
蝇草、圆叶毛毡苔等），于 1875 年写
成了《食虫植物》一书。他对捕蝇草迅
速精准的反应以及强有力的叶面关
闭功能击掌叫绝，称之为“世界上最
奇妙的植物之一”。

读到此处，也许读者会问：植物
不都是自养生物、靠光合作用自己制
造食物吗？为什么食虫植物要吃虫
子、这不是“狗咬耗子多管闲事”吗？
自然，跟其他植物一样，食虫植物也
通过光合作用合成糖和碳水化合物。
然而，食虫植物大多生活在贫瘠的沼
泽地区，土壤中含氮和含磷量极低。
它们不能像一般植物一样从土壤中
获取自身所需要的其他营养成分（尤
其是氮素和磷素）。此外，食虫植物的
根系都不发达，许多种类甚至压根儿

就没有根。适应演化的结果，使它们
“另辟蹊径”。因此，通过吃虫子来获
取氮素和磷素，便成为顺理成章的
事。如此一来，“堤内损失堤外补”，食
虫植物不再依靠土壤获取氮、磷素等
营养物质，而直接从动物身上索取。
这就是自然选择的无穷威力之所在！

目前，已知食虫植物有近 600
种，它们千姿百态、各具妩媚，但它们
有一个共同点，即诱捕昆虫，并从中
汲取养分。食虫植物在长期演化过程
中，多生活在酸性泥炭地、沼泽地、沙
滩、岩坡等其它植物不易生存的环
境，使其成为自己专属的生态境，而
不与其他类型植物竞争。它们器官的
高度特化，则反映了生物对环境极度
完美的适应性。

虽说达尔文的科学研究是“兴趣
驱动型”的，但他的每一项研究都并
非无的放矢。他终其一生都在竭力向
人们展示生物多样性的“美”以及自
然选择理论的“真”，他是把科学当作
艺术一般追求的。他所记录的食虫植
物，展示了地球上“无数最美丽和最
奇妙生命类型”中最为神奇的一支，
而食虫植物各自奇特的捕虫机制与
对环境的适应，则生动地表明了生物
演化“已经并正在进行之中”。这一情
景是多么“壮丽恢弘”啊！

对于达尔文在植物学方面的研
究，与他同时代的伟大的美国植物学
家格雷曾给予如下评价：达尔文这些
研究是自林奈以来，凭一人之力对植
物学作出的最杰出贡献。对此，无论
怎么赞美也不为过。一个人只要有这
些贡献，就足以在科学史上名垂千古
了，然而，达尔文先生的贡献则远远
不止这些。走笔至此，我突然想起爱
因斯坦对普朗克的评价。他说：“许多
人投身科学，并非都是奔着科学而来
的。有些人迈进科学殿堂，是想显露
其科学才华；对这类人来说，科学只
是一项体育运动，他们可藉此展示其
肌肉的健美。另一种人进来，是希冀
以其聪明的脑袋来填满囊中羞涩的
钱袋；这类人成为科学家只是择业的
偶然，若另有机遇，他们或许变成政
客和商贾。而我们的普朗克是为数极
少的科学虔诚信徒之一。”毫无疑问，
达尔文是不折不扣的科学与真理的
虔诚信徒。

2019年夏天，已经辞去北京师范大学天
文系教职、全力做科学传播的高爽正带着家
人在德国旅行。一天，在柏林街上漫步时，他
们身边突然出现一座巨大的建筑，高爽赶紧
低头看地图，果然，这里是曾经的普鲁士科
学院。

这个名字高爽再熟悉不过了———他翻
译的美国麻省理工学院教授托马斯·利文森
的《追捕祝融星：爱因斯坦如何摧毁了一颗
行星》（以下简称《追捕祝融星》）一书的故
事，正是从这里开始讲起的。
如果穿越回 1915 年 11 月 18 日，他或

许能碰上那位同样在这条大街上赶路的年
轻人。这位年轻人当天以及随后一周在普
鲁士科学院进行的两次演讲，彻底颠覆了
人们的宇宙观。他的名字叫做阿尔伯特·爱
因斯坦，他的思想现在被我们称为广义相
对论。他在 18 日那天的演讲主题非常明
确，那就是证明一颗名叫祝融星的行星其
实并不存在。

牛顿、爱因斯坦与祝融星

在爱因斯坦用广义相对论“摧毁”祝融
星之前，全世界的天文学家已经为寻找它花
费了近 60年的时间。而这一切还要从另一
位不世出的天才———牛顿说起。

牛顿提出引力的概念来解释行星的运
行规律。依据牛顿的理论，行星一边自转，一
边受到太阳引力的“拉扯”，因此在椭圆形轨
道上围绕太阳运动。牛顿还计算了一颗彗星
的轨道，并准确预测了这颗彗星未来一段时
间在天空出现的位置。

后来，英国天文学家勒维耶发现，天王
星的运动有些异常。在牛顿引力理论的框架
下，他推导出可能有另一颗没被发现的行星
在干扰天王星，并计算出了这颗行星的位
置。德国天文学家伽勒朝着这个位置观测，
果然发现了一颗新的行星，这就是海王星。
海王星的发现，让天文学家对牛顿的理论更
是深信不疑。
紧接着，天文学家的目光聚焦到了水星

身上。水星是距离太阳最近的行星，在几个
世纪的观测中，人们发现水星轨道始终存在
轻微的扰动，这与牛顿理论的预言有些偏
差。为了解释这种现象，勒维耶依据以往经
验再次搬出了牛顿的万有引力定律，进行了
计算，他在 1859年提出假设：水星轨道内尚
有一颗未被人们发现的行星。他以罗马神话
中火神的名字伏尔甘（Vulcan）为之命名，对

应的中文译名就是“祝融星”。
可是，寻找海王星的成功没能在祝融星

上复制。全世界的天文学家寻找了半个多世
纪，依然徒劳无功。其间时常有找到祝融星
的消息传来，但很快又没了下文。

只有找到祝融星，水星的异常才能用牛
顿的理论来解释。可是祝融星迟迟找不到，
难道是牛顿错了？那之前成功的经验又是为
何？这 50多年里，天文学陷入了低谷，直到
爱因斯坦提出广义相对论。

爱因斯坦认为，引力并不是两个物体之
间瞬间产生作用的一个力量，它本质上是时
空的性质。太阳引力让周围的空间弯曲了，
水星离太阳很近，它的运行轨迹出现“异常”
恰恰是正常的现象，并不是因为所谓祝融星
的干扰。此后，天文学家的观测证实了爱因
斯坦的理论。
“作者用写侦探小说的手法，以一颗祝

融星串联起 200年的天文史。如果画一张思
维导图，画面中央就是想象中的祝融星，它
四周围绕着假设、发现、验证和消灭几个部
分，每个部分分别展开，就构成了天文学发
展的进程。”高爽说。

天文学家为何会集体犯错

这就是关于祝融星的全部故事。但利文
森的野心还不止于此。他想追问，到底是什
么，让全世界的天文学家集体犯了这样的错
误，而且这个错误持续了半个多世纪。

海王星的发现者勒维耶，后来成为巴黎

天文台台长，他坚信祝融星的存在；瑞士伯
尔尼天文台台长、瑞士两所大学的天文系教
授、太阳黑子研究权威沃尔夫，认为自己曾
经记录过的几个太阳黑子其实就是祝融星；
美国天文学报创始人、阿根廷国家天文台创
始人、把照相技术应用到天文学上的先驱古
尔德，坚信自己的照相机拍摄到了祝融星的
影像……

50多年来，多个科考队为了找到祝融星
到世界各地观测日全食，媒体和学术刊物也
一直在跟踪。
“牛顿的理论是被反复检验过的真理，

似乎成了一切问题的终极方案。水星的异常
也已经深入人心，前面又有海王星的经验可
供参考。最重要的是，所有天文学家都迫切
希望获得发现祝融星的先机。一连串的因素
加在一起，天文学家看到太阳黑子，看到望
远镜里的一块灰尘，甚至看到乌云造成的斑
点，都觉得像祝融星。”高爽说。

在高爽看来，由于没办法做实验，天文学
的发展很大程度上是建立在模型理论的互相
嵌套之上，这就使得天文学家容易形成一种思
维定式和路径依赖。“所以，天文学家并不是我
们过去想象中那样极富创新精神的革命者。相
反，天文学家很容易趋于保守。”

天文学家的保守当然不是坏事。高爽解
释说，这种保守最大程度地保证了整个天文
学理论体系的可靠。反过来说，一旦出现全
新的现象、过去一切经验都无能为力的时
候，天文学也许就会出现意料之外的颠覆式
创新。

“祝融星的故事绝不只是一起荒唐可笑
的事件，它有着更深刻的内涵。”利文森写
道，“它触及了科学发展的真正核心。”

在利文森看来，理解物质世界是一项艰
巨的事业，它带来一个关键问题：如果某些
观测现象不能用人类现有的知识体系加以
解释，我们该何去何从？标准答案是：我们需
要修正科学理论以解释那些新的事实。“所
有的科学结论，即便是那些最受人们欢迎
的，最终都将接受事实的检验。在人们对科
学方法的常见描述中，任何有悖于实证结果
的理论都是站不住脚的，人们需要建立新的
理论来解释这些实证结果。”

利文森借由祝融星的故事告诉大家，
“我们认识真实的自然界有多么不容易，改
变固有的观念是多么困难”，而建立新的理
论，比如“牛顿引力理论及其继承者———广
义相对论，是多么伟大的成就”。

天文学更需要讲故事

“好读！”这是高爽对《追捕祝融星》最主
要的评价，也是他愿意翻译这本书的一个重
要原因。他形容读这本书就像看美剧《权力
的游戏》最后一季的第一集———读者跟着剧
中一个人物的目光逐渐推拉摇移，从特写到
中景，再到全景，最终看到整个科学世界。他
把利文森这位讲授科学写作的教授称作“科
学领域的马伯庸”，说他是讲故事的高手。

高爽自己也是一个喜欢讲故事的人。会讲
故事，曾让他成为一位很受学生欢迎的大学老
师。他的学生在知乎上提问：上高爽的天文学
史课是一种什么样的体验？得到的是诸如“亲
和力强”“史观很正”“见解独到”这样的评价。
在北师大天文系工作期间，高爽一边教学，一
边做科研，还在业余时间做科普，他发表天文
学科普文章百篇，做科普演讲几百次，制作拍
摄了天文学系列纪录片《聊“天”》。

那段时间忙碌而充实，但三者兼顾也常令
高爽力不从心。“另一方面，整个社会是一个更
宽广的课堂。”抱着这样的想法，两年前，高爽
从北师大辞职，创办北京河马星空教育科技有
限公司，成为专职的科学传播者。如今，他在得
到 App的《天文学通识 30讲》课程上线 8个
月，已经有超过 2万人付费订阅。

在高爽看来，如果天文领域的科普书只
是把各种天体信息讲解一遍，看不见故事、
看不见斗争、看不见人，就无法打动人。“真
正能够打动人、连接人的，只能是人。所以科
学需要讲故事，天文学更需要讲故事。”
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本书是“四十年新闻摄影”系列三部曲的收官之
作，另两本为《希帕时代》和《西格玛时代》。

第一个获得罗伯特·卡帕金奖的女摄影师、身高
仅仅 1.52米的卡特琳·勒鲁瓦因其“超凡的勇气和作
为”拍摄和记录了无数张战场的生动照片，赢得了所
有战士的尊重；第一批获准进入智利的记者之一戴
维·伯内特讲述了自己在被官方限制的情况下如何意
外获得智利政变政治囚徒的照片；第一个拍摄艾滋病
人的摄影师阿隆·赖宁格，他的照片在欧洲一些报刊
和美国《生活》杂志上发表，引起了全世界对艾滋病状
况的注意，等等。75位著名摄影记者挑选了各自职业
生涯中具有象征意义的照片，通过本书，我们得以了
解这些照片和照片背后的故事。
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巴黎之于海明威，是一场流动的盛宴，都柏林同样
如此。乔伊斯、叶芝、贝克特等纷聚于此，在都柏林寻找
自己的文艺梦。

布克奖得主约翰·班维尔为读者铺开了他的都柏林
私人地理图，流连于叶芝的住所、诗人聚会的酒吧，还有
他在都柏林度过的时光。一场奇妙而独特的都柏林之旅
就此铺展，重回那个充满文艺气息的黄金创作年代，游
荡于此时彼刻的都柏林的文化、建筑、社会、历史、班维
尔的文学交友记忆与创作现场……都柏林，也在班维尔
的时光逡巡中，将角落与堂皇、阳光与阴影、历史与今
日、秘密与坦然，一同呈献给我们。
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这是一位用中文写作的日本作家，在中国拥有许
多喜爱她的读者。从 15岁起，她一个人到国内、国外各
地旅行，写了不少与旅行相关的书。而在本书中，作者
说：“过旅人生涯，并不需要每年出国旅行的，所需要
的，首先是对远处的憧憬、想发现另类生活的渴望、年
轻时曾不怕孤独出门的记忆。这样，拥有了旅人精神以
后，就能过一辈子的旅人生涯了。好比学会了一门外语
以后，能过一辈子的双语生活一样。”

如何在学校毕业、出社会、有工作、成家生育后继
续做旅人？阅读、美食都会带来类似于旅行的满足感；
在日本国内，甚至东京市内的移动也都会成为印象深
刻的旅行经验；把旅行经验融入日常生活，把每天的日
子当旅行过下去。作者认为，旅行磨练的真谛不在于去
了哪里，而在于找到自己人生的一条路。 （喜平）
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中国网络文学短短十几年的历史，发展之快、影响
之广使其在大众文化市场中的位置越来越高，人们将
对网文的偏见也丢到了一边。本书是一部深度研究网
络文学及其创作机制的学术著作。

同一个题材，可以在一年之内出现超过千部类似
的小说，“真正让我着迷的，正是互联网所创造的这个
违反‘常识’的事实：充满着雷同的、在传统出版领域之
外发展起来的网络文学生产，不但并未因缺乏产权的
激励而枯萎掉，反而在短短十数年内，发展成为一个规
模史无前例的文学生产领域”。作者选择从“郭敬明抄
袭案”这一独特视角说起。通过对网络文学发展的整个
进程的梳理，探究了著作权之于个人自由和社会繁荣
的影响、法律与社会运动背后的焦虑，以及制度讨论的
社会建构性意义。
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达尔文的神奇植物
姻苗德岁

爱因斯坦如何摧毁了一颗行星
姻本报记者张文静

达尔文之光
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2020年 1月起，荷兰将使用新的国家徽标。新
徽标的显著变化之一，就是将此前徽标中的国名“荷
兰”（Holland）换成了“尼德兰”（Netherlands）。

荷兰，还是尼德兰？很多人表示“傻傻分不清
楚”。其实，虽然该国的中文译名是“荷兰”，更接近英
文的 Holland一词，但事实上荷兰的英文正式国名
是 The Kingdom of the Netherlands，Netherlands才是
荷兰想要对外统一使用的称谓。

Netherlands，直译为“低地”，因荷兰地势低平而
得名。而 Holland则是指荷兰的两个主要省份———
北荷兰省和南荷兰省。由于这两个省长期以来都是
该国的经济、政治、文化中心，首都阿姆斯特丹也位
于北荷兰省，因此 Holland一名不胫而走，在很多语
言，诸如英文、中文、日文中被广泛使用。

提到荷兰，很多人会立刻想到风车、郁金香、自行
车，或是驰骋绿茵场的橙色军团，也许还有人会想到其
国土海拔世界最低、国民平均身高却位居世界第一的
“最萌身高差”。如果你对荷兰只了解这些，那将会错过
很多精彩。

在西方各民族中，如果说法兰西文化的重要贡
献是文学，德意志文化是哲学和音乐，意大利文化是
建筑，英格兰文化是戏剧，那么荷兰文化的突出成就
便是绘画艺术。

在荷兰最大的博物馆———阿姆斯特丹国立博物
馆，最引人瞩目的当数那些 17世纪荷兰绘画和装饰

艺术杰作。这些油画、铜版画、银器等珍贵文物，展示了荷兰艺
术家无与伦比的艺术天赋和创作技巧，也再现了黄金时代的荷
兰社会生活的方方面面。《荷兰阿姆斯特丹国立博物馆藏珍：伦
勃朗与黄金时代》一书全面介绍了该博物馆的珍贵藏品，可以
作为了解荷兰绘画艺术的入门之作。

如果想再深入了解伦勃朗这位荷兰最重要的绘画大师，荷
兰裔美国作家和历史学家房龙的《伦勃朗的人生苦旅》是个不错
的选择。这部传记小说虽不像房龙其他的作品那样出名，却被很
多评论家认为是他最好的作品之一。在他的笔下，不只有伦勃朗
的时代悲剧，也有当时阿姆斯特丹各种人物的生活和命运。

有网友说：“一无所知地去旅行是种罪过。”如果去荷兰旅
行，不妨带上一本历史文化旅行手册———《在郁金香与巧克力
的国度》。这本深度讲解欧洲低地两国荷兰和比利时历史文化
的中文旅行指南，可以带你遍访博物馆、美术馆、地标建筑和故
居，为你讲述那些历史人物的悲喜故事。“有这本书，再在心仪
的风景区租个房子，慢慢体验荷兰的文化、艺术和风土人情，才
算是真正的旅游。”一位豆瓣网友说。 （艾林）

《追捕祝融星：爱因斯坦如何摧毁了一
颗行星》，[美]托马斯·利文森著，高爽译，民
主与建设出版社 2019年 11月出版

1915 年 11 月
18日，爱因斯坦在普
鲁士科学院进行了一
次演讲，演讲主题非
常明确，那就是证明
一颗名叫祝融星的行
星其实并不存在。


