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如果说北京是“帝都”，上海是“魔都”，
那么南京这座城市应该用什么来形容呢？在
生于斯、长于斯的作家叶兆言心中，也有一
座属于自己的南京城。这一次，他抛弃了惯
用的虚构文学创作手法，改用史家的眼光来
打量这座城市，将它的沧桑历史与万种风情
尽数写进了这本《南京传》中。

“各生各的娃”

“写《南京传》最合适的人就是叶兆言。”
8 月 21 日，在北京举办的“南京与北京———
中国历史上的双城记”新书分享会上，中国
作协书记处书记邱华栋如是说。

这是许多人的共识。
叶兆言是土生土长的南京人，1957 年生

于南京，1978 年考入南京大学中文系，1986
年在这里获得硕士学位，求学、工作、生活都
未离开南京。从他的中篇小说集《艳歌》《夜
泊秦淮》到长篇小说《一九三七年的爱情》

《花影》《花煞》，再到散文集《流浪之夜》《旧
影秦淮》等作品中，都能看到南京的身影。他
自己也说，他的小说中有一半写到了南京。

正因如此，很多人认为叶兆言写《南京传》
是件自然而然的事情。但事实并非这样。“我不
会因为写过南京就觉得心里有底，反而是因为

‘写过’，所以不愿意再写太多。”叶兆言说，其
实自己开始写《南京传》是个偶然。

2016 年，译林出版社出版的英国作家彼
得·阿克罗伊德的《伦敦传》风靡一时。译林
出版社社长顾爱彬送给老同学叶兆言一本，
说觉得他也可以写一本《南京传》。“我认真
看了一下，写得确实还可以，但也没感觉很
惊艳。”叶兆言对顾爱彬开玩笑说：“我要写
肯定比他写得好。”这本书就这样敲定了。

“这当然是玩笑话，因为我们写作的方法
完全不同。”叶兆言说，他并不想写一本南京的
地方志，而是想以南京为平台来书写整个中国
的历史。“这是我写作《南京传》的动力。”

在叶兆言心目中，有两个城市最适合书
写中国历史，那就是北京和南京。“北京是一
个成功者的形象，天下大同归于北京。南京
则是一个包含了无数盛衰兴亡的地方。如果
要写出整个中国的沧桑，南京甚至比北京更
合适。”

于是，借由《南京传》，叶兆言把从公元
211 年孙权迁治秣陵（即南京）到 1949 年百
万雄师过大江之间的历史重新梳理了一遍，
以经历了东吴霸业、六朝金粉、南唐偏安、明
清隆替、民国风云的南京城为窗口，将风雨
激荡的中国历史呈于纸上。

在成书之前，《南京传》的一些文章已经
在互联网上流传甚广。这对于叶兆言来说是
个全新的体验。

当时，他在腾讯·大家平台上有个专栏，
就试着将写好的文章放在上面。《孙吴灭亡，
给南京留下两份哭笑不得的遗产》《“红尘昼
昏，中逵泥泞”写尽了昔日南京的繁华》《中
原文化向江南的第一次大转移》……这些文
章引起了不少读者的反响。一边看着读者反
馈，一边有节奏地边写边发，叶兆言进入到

一种忘我的写作状态中，有段时间，每天写
作将近 10 个小时，结束时天旋地转，仿佛置
身云里雾里，以致错过了女儿怀孕后全家计
划的土耳其旅行。

这被邱华栋笑称为“各生各的娃”。叶兆
言的“娃”当然就是这本《南京传》。

“备胎”南京

《南京传》以朝代为章节，开篇《秣陵的
小树苗》第一句便是：南京的城市历史，应该
从三国时代的东吴开始。

公元 211 年，孙权将治所迁往南京。公
元 229 年，东吴正式定都南京，改名建业。从
这一年开始，南京这艘驶向未来的航船开始
扬帆起程。

“公元 229 年，孙吴定都南京，这就像在
秣陵栽下了一株小树苗，在此后的历史中枝
繁叶茂。在历史烟云的图景中，它成了一个永
远能在乱世中获得机会的城市，成为失败王
朝的避难所，但在盛世，它又总逃离不了被提
防和打压的命运。南京的‘备胎’地位，决定了
它和中国历史走向的纠缠。”叶兆言说。

叶兆言写史并非事无巨细，而是惯于截
取南京城市发展过程中与中国大历史密切
相关的那些片段，书写其中的重要事件与代
表人物。比如隋唐时，南京在政治上遭到刻
意贬抑，但其经济和文化却得到了迅速发
展，李白在此留下了光耀盛唐的不朽诗篇；
南宋时，爱国诗人们渴望收复失地而不得的
痛苦与失望，被南京赏心亭见证；明万历年
间，定居南京的传教士利玛窦不仅促进了西
学东来，留下的《利玛窦中国札记》更成为了
解当时中国的重要著作；1661 年，才子金圣
叹因“哭庙”在南京三山街被砍头，这意味着

“珊珊可爱”的明朝终于逝去，一个木讷无趣
的时代随即到来……

东吴、明朝和民国是叶兆言在《南京传》中
重点书写的三个朝代，也是他认为南京历史上
最重要的三个朝代。“孙权奠定了南京城的初
步规模，没有东吴就不会有六朝繁华；明朝朱
元璋用高高的城墙把这座城市固定下来，使南
京城成为全世界最大的砖城；民国为这座古老
的城市注入了现代化的活力……”

叶兆言说，对自己而言，《南京传》的写
作有两个意义。“它一方面满足了我的写作

和表达欲望；另一方面，它成为了我一段很
好的学习过程，我必须要像学生一样老老实
实坐下来‘磕’书本，我会一直处于很虚心的
状态里，有时候觉得这个东西不对，要去查
阅资料，纠正以往的错误认识。”

比如说，人们过去一直认为李后主是个
软弱的文人，但叶兆言后来发现，“真正像个
男人一样保卫南京的人也只有他了，其他人
都是基本没有抵抗就投降了。当然，李后主
最后也投降了，但起码他抵抗了一年。”

“叶兆言写《南京传》最重要的是，他把
对中国历史的观察写进去了，这是他的一种
独特贡献。”邱华栋说，“这种写法不完全是
描写空间、建筑，而是书写一种记忆。我读这
本书最大的体会是对里面很多人物，包括一
些帝王，他们像花朵一样闪现，又在历史里
凋谢。这本书让我们重新打量中国历史，获
得一种对历史的美感，对城市的寄托。”

南京的气质

在设计师朱赢椿为《南京传》设计的封
面上，橙色的标题仿佛一抹夕阳映照在古城
墙上，透露出厚重沧桑的历史感。

南京确实是座适合怀旧的城市，也是备
受古往今来文人喜爱的城市，在叶兆言看
来，这是历史赋予南京的一种气质。

“朝代更替给南京蒙上了一层伤怀的基
调，隋朝统一后建都洛阳，隋文帝下令将南
京‘抹掉’，于是把南京所有宫殿毁掉了。在
唐朝，南京隶属镇江，被有意贬抑。文化人到
这里，就容易因为曾经的辉煌而伤感，感叹

‘晋代衣冠成古丘’。”
所谓六朝古都的繁华，有时是历史的真

实，有时也是一种文化的想象，这是叶兆言
在《南京传》中总结出的道理。

“比如‘洛阳纸贵’所描绘的左思，他为
南京写《吴都赋》，但其实左思根本不熟悉南
京，完全凭自己的想象来描述；刘禹锡《石头
城》写‘山围故国周遭在，潮打空城寂寞回’，
有人考证他甚至没来过南京；再比如大诗人
李白，他对南京的感情也是中国文化的一种
典型代表，他说‘白本家金陵，世为右姓’，他
喜欢金陵，就直接夸张地说我是金陵人，甚
至希望唐朝迁都南京。”叶兆言介绍说。这些
想象又反过来塑造了南京城如今的形象。

在叶兆言看来，南京城的感伤甚至有一
种可爱。“失意的人来到这里，遐想城市当年
的繁华和自己曾经的风发意气，以此舔舐失
意的伤口；奋发有为的人来到这里，感慨筚
路蓝缕的创业艰辛。南京这个意象的内涵太
丰厚了。”

春归秣陵树，人老建康城，叶兆言在这
座城市里长居 60 年，他眼中的南京创痕累
累，又平和坚强。“南京见惯了天下兴亡、王
朝更替，有着很强的忍耐力，更有惊人的弥
合能力、新生能力，一切不过东流水，人间正
道是沧桑，因而南京也是一个平和的城市，
宽容的城市。”

《南京传》写到 1949 年戛然而止，后面的
故事如何？叶兆言说，下部书已在计划之中。

一

长期以来，达尔文的名字是与《物种起
源》和生物演化论密不可分的。自然而然，一
般人心目中的达尔文，当然是伟大生物学家
的形象了。此外，由于他自小就痴迷于收集昆
虫标本，尤其是在剑桥大学读书期间，更是迷
上了甲壳虫；因此，他作为昆虫学家的名声也
很大。圈子里有一个流传很广的故事说，有一
次，达尔文走在路上抓到了两只过去不曾见
过的甲壳虫，即新的种类，便抓到后一手握着
一个。后来，他又发现了一只新类型，于是只
好把右手里的那只暂时放在嘴里，弯腰去抓
第三只。谁知嘴里那只甲壳虫突然从屁股里
射出一股液体，味道极难忍受，他不得不把
它吐出来。结果，第三只也乘机溜走了，只剩
下左手中的那一只，这令达尔文十分沮丧。
总之，一般行外的人并不了解，达尔文不仅
是地质学家，而且是相当杰出的地质学家，
并且首先是以地质学家成名的。他的《“小猎
犬”号科学考察记》早于他所有的生物学著
作，率先问世。

不仅如此，他之所以得以被“小猎犬”号
舰长看中，也是由于他在面试时自称是地质
学家！首先，海军部希望在“小猎犬”号科考人
员中有一名受过地质学训练的人。其次，舰长
知道南美有丰富的矿物资源，舰上已经有了
一名博物学家，他希望此行加入一名地质学
家或矿物学家，以考察火地岛是否有金属矿
藏。据达尔文回忆，舰长在面试他的时候，因
为不喜欢他鼻子的形状，差一点儿不想要他；
但他懂地质，可能为他加了很多分，使他被舰
长接受。在环球科考的近 5 年间，达尔文的许
多考察活动是采集岩石、矿物以及化石标本，
进行地质观察与记录。由于他对地质标本的
编号和记录非常翔实严谨，直到现在，他的这
些标本和野外笔记（保存在剑桥大学），还是
十分有用和珍贵的地质资料。也就是说，达尔
文在成为生物学家之前，主要身份是地质学
家。事实上，在达尔文环球考察回来后的很长
一段时间内，他本人也是以地质学家的身份
自况的。由于在地质学方面的杰出贡献，环球
科考归来不久，他即应邀加入伦敦地质学会
并很快被选为学会理事———这在当时科学界
是非常崇高的学术地位，因为那时伦敦地质

学会汇聚了一批声名显赫的学术大咖，包括
莱尔、塞奇威克、默奇森、巴克兰、帕金森等。

19 世纪上半叶是英国地质学发展的黄
金时代，达尔文环球科考在地质学方面的贡
献是巨大的———他细致缜密的野外地质观察
以及他所采集的化石与岩石标本至今还很有
价值；他的珊瑚礁成因理论于今依然成立；他
对南美古哺乳动物化石的研究，更是启发了
他对地史上生物绝灭现象以及物种可变性的
正确理解，为提出生物演化论奠定了基础。

维多利亚时代的科学研究，远不像今天
的情形。那时候各门学科都在草创阶段，很多
学科的“开山鼻祖”，依据今天的标准，大概都
算是“民科”。大学里也还没有正规的专业设
置，远不像今天如此按部就班地训练专业人
才。所幸达尔文在剑桥大学求学时，遇上了一
位良师益友，即植物学教授亨斯洛先生。剑桥
大学原本是以培养神职人员著称的，但恰巧
在达尔文入学之前，学校里涌现了一批具有
广泛自然科学背景的年轻教授。亨斯洛即是
其中的一位，他是百科全书型的学者，一度还
担任过矿物学教授。酷爱博物学的达尔文很
快得到了亨斯洛的青睐，并通过他结识了不
少当时的知名学者以及一帮志同道合者。更
重要的是，他从亨斯洛那里学到了两招“绝
活”，使他受益终身，一是从长久、连续、细微
的观察中综合出理论，二是不厌其烦地做系
统性的考察笔记。

达尔文在剑桥的最后一年，以极大的
兴趣反复阅读了德国博物学家洪堡的《南
美旅行记》，被书中描述的加纳利群岛的绮
丽风光与自然景观深深陶醉。他鼓动亨斯
洛及一帮同学在剑桥毕业的那个暑假去加
纳利群岛实地考察。尽管亨斯洛为其热情
感染，同意前往，但毕竟同学中像达尔文这
样既有钱又有闲的“公子哥儿”寥寥无几，
这一计划并未实现。

考察加纳利群岛计划的流产，对于达尔
文来说，真可谓“塞翁失马，焉知非福”。亨斯
洛转而介绍达尔文跟随剑桥的地质学教授塞
奇威克去北威尔士做暑期地质考察。塞奇威
克是英国当时最负盛名的地质学家与地层古
生物学家之一，寒武纪就是他命名的。初学地
质便遇上这样的名师，这就像一个人刚学炒
股就拜巴菲特做师傅一样！这在当时主要靠

师傅私授知识的时代，达尔文是何等幸运啊！
1831 年暑假在他的北威尔士地质考察之后
匆匆结束了，此时的达尔文在同龄人当中无
疑已是最优秀的博物学人才了。

当然，达尔文在环球科考期间在地质
学方面所作出的贡献，并不是他行前跟随
塞奇威克在北威尔士做短期地质考察所受
的训练就能达到的。他登上“小猎犬”号战
舰的时候，莱尔的新著《地质学原理》刚刚
出炉，舰长亲自送了他一本。他在环球之旅
期间认真研读了《地质学原理》，并把书中
的原理运用到他的环球考察实践中，用达
尔文自己的话说，就是“部分地用莱尔的眼
光来观察世界”。尽管莱尔写作此书时，他
的经验和观察只局限在英伦三岛，达尔文
却把莱尔的真知灼见放到了全球地质框架
中去考量和验证。

二

作为地质学家的达尔文，其贡献不仅仅
在于标本采集以及野外观察，更主要的在于
他能把野外观察的现象与问题跟抽象的理论
与因果关系紧密联系起来，他的这种见微知

著、由表及里的技能，是把亨斯洛教授在剑桥
传授给他的绝活发挥得淋漓尽致的结果，甚
至于达到了炉火纯青的地步。譬如，他后来把
莱尔《地质学原理》中的将今论古的原理以及
均变说，巧妙地运用到生物演化论中，把物种
在空间与时间分布上的变化进行举一反三的
类比，足以展现达尔文的过人之处。

达尔文的地质学知识帮了他太大的忙
啦！在《物种起源》初版 14 章中，有两章是专
门讨论地质的。即便今天读来，他的地质学知
识也显得极其扎实。比如，当时演化论面临令
他十分头痛的问题是化石的稀缺。尤其是不
同种类之间的过渡类型的化石，几乎闻所未
闻。他很聪明地将其归结于地质记录的不完
整，并且令人信服地阐明为什么地质记录会
不完整。不仅如此，他又巧妙地利用地质记录
的不完整性，来应对另一个令人头痛的挑战，
即生物演化缓慢所需要的漫长地质时间。达
尔文指出，正因为地质记录的不完整，现有的
记录只反映了漫长地质年代的“冰山一角”，
因此时间根本不是什么问题！100 多年来的
地质学研究进展表明，达尔文当年的观点和
理论都是颠扑不破的。
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达尔文首先是地质学家
苗德岁

或者是一部小说，或者是一首诗歌、一出戏剧，人们总
能被文艺作品击中心灵，这种体验往往不仅是一瞬的震
撼，更是永恒的影响；也不只是个人的感受，而是万众的共
鸣。这正是文艺存在的重要原因，而这一切是如何发生的？

针对这一现象，本书作者作出了独特而全新的诠
释，直击“文艺这一虚构行为，为何引发人们长久共鸣？
它如何改变我们，及我们对世界真实的体验”这两大核
心问题。在书中，她提出了文学阅读的四个层次，即“认
识”“着魔”“知识”和“震惊”，为学术意义上的“文学之
用”与普通读者日常阅读的“文学之用”架起桥梁。

芮塔·菲尔斯基是美国著名学者、古根海姆奖得主，
曾任国际顶尖人文学术刊物《新文学史》主编，被认为是
现代语言和文学研究中最有声望的学者。
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1929 年 5 月 22 日，武汉大学首任校长王世杰发表
就职演讲时说：“武汉大学要么不办，要办就办一所有崇
高理想、具有一流水准的大学。”

本书以大学存在的空间场域———校园为研究对象和
切入口，是关于近代中国大学史的一项个案研究新成果。
全书用详实的史料和生动的语言揭示了民国时期国立武
汉大学珞珈山校园从无到有、从荒野湖山到黉宫胜地的
动态过程，还原了其间各方之间的复杂纠葛，以及建校先
驱为新校园诞生所做的不懈努力。

该书又将珞珈山校园的诞生置于近代中西建筑文化
激荡交汇的历史进程中，探究了这一近代国立大学新校
园所折射出的建筑文化意涵和时代思潮，为读者提供了
一个深入观察、理解近代中国社会的独特视角。

达尔文之光
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一般行外的人并
不了解，达尔文不仅是
地质学家，而且是相当
杰出的地质学家，并且
首先是以地质学家成
名的。他的《“小猎犬”
号科学考察记》早于他
所有的生物学著作，率
先问世。
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巴尔萨泽·科拉布是一位让建筑师的作品永传不朽
的摄影家，他曾受雇于许多优秀的建筑大师，如柯布西
耶、沙里宁、贝聿铭等，并在 1964 年获得美国建筑师协会
（AIA）建筑摄影金奖。他所捕捉到的影像和被摄主体纯粹
极简，又能尽现绰约风采。

关于 20 世纪中叶的现代主义建筑的摄影作品仅仅
是科拉布 50 年职业生涯中的一个代表。他还就城镇景
观、玛雅神庙、托斯卡纳山城、罗马屋顶景观以及美国、中
国、也门的本土建筑，美国汽车文化和城市发展演变等更
具有挑战性的主题，发挥着自己的想象力和创造力。

本书有近 200 幅影像，同时也是第一本记录科拉布
建筑摄影生涯的作品，作者爬梳了科拉布在摄影上的曲
折路径，包括他逃离匈牙利、到巴黎著名的美术学院学习
建筑，而后迁往美国展开建筑摄影生涯的过程，并分享了
科拉布摄影创作背后的故事。
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如果将牛津大学与日本各大学的教育相比较，决定
性的差异是什么？本书作者是日本首位毕业于牛津大学
的教育学博士，因对现今日本的育人方法抱有疑问而产
生了危机感，“如何培养出能够破除不良惯例的人才，实
现大学和企业一体化，在全球化中生存发展下去，对此我
们现在必须认真思考”。

本书以作者在牛津大学留学时获得的海外教育经验
为基础，从学生的视角再现牛津大学独特的课堂模式，结合
他在东京外国语大学的教育实践，将国际性人才在世界上
活跃所必需的习惯与价值观、绅士精神，特别是他认为现代
日本人欠缺的“6种能力”的学习方法传达给读者。（喜平）

《南京传》，叶兆言著，译林出版社2019年 8月出版


