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2018 年末，词典网站 Dictionary.com 宣
布 2018 年度词汇是 misinformation （虚假信
息）。该网站的语言学专家还解释了为什么
选择 misinformation 而不是 disinformation（往
往特指政府机构散发的虚假信息）。Misin-
formation 指散布传播中的虚假信息，不论散
播者有没有误导的动机。

2019 年 1 月，美国耶鲁大学出版社出版
了 Cailin O’Connor 和 James Owen
Weatherall 的著作，

（本文作者译为“虚
假信息时代：错误信念是如何传播的”）。
Cailin O’Connor 女士是美国加利福尼亚大
学欧文分校逻辑学与科学哲学系副教授，
James Owen Weatherall 是 Cailin O’Connor
的同事，逻辑学和科学哲学教授。他俩还共
同承担着国家科学基金会资助的一个项
目———“共识、民主与公众理解科学”。

该书试图回答一些大家都关心的问题。
比如“另类事实”的社会动力学，即为什么说
你相信什么取决于你认识谁？为什么要在意
真实的信念？为什么被证实为错误的信念还
在大肆传播，尽管这些错误信念会给笃信者
带来不好的甚至是致命的后果？他俩争辩
说，导致错误信念持续传播的主要是社会因
素，而不是个人心理。

书中写道：“我们生活在虚假信息时
代———操纵舆论、大肆营销和信口雌黄的时
代。”由于互联网和社交媒体的广泛渗透，无
论是个人还是机构都会受到假新闻和舆论
操纵之害，后果很严重，因为“如果你根据错
误的信念做决策，这些决策就不可能产生你
所期望的结果”。身陷这个时代无法自拔，他
俩就想弄清错误信念得以传播的主要机制
是什么样的。

两位作者仔细考察了虚假信息风行这
个现象的方方面面。其实，虚假信息并非什
么新事物，历史上屡见不鲜，只是这几年愈
演愈烈了。

例如，1898 年 2 月 15 日，停靠在古巴哈
瓦那港的美国缅因号战列舰发生爆炸并沉
没，舰上人员 365 人中的 260 多人丧生。爆
炸后，美国舆论大哗，指责西班牙策划了这
个爆炸惨案，尽管这个指责没有任何依据。
这一指责成为西班牙—美国战争的导火索。

又如，2016 年，一则假新闻在美国广泛
传播，说有一个玩弄娈童的犯罪圈子，涉案
人物包括民主党的高层人物。这些玩弄娈童
者的聚会地点是首都华盛顿市的一家披萨
店，所以这次假新闻事件被称为“披萨门”。

两位作者梳理出历史上虚假新闻和虚
假宣传事件高发的几个时期，指出这些事件
不仅曾影响到总统大选结果，而且激发了杀
戮狂潮，甚至挑起了战争。

书中还用相当多的篇幅讨论了误导性

科学报道的问题。典型的例子有：一是在上
世纪 50 年代，烟草业巨头公司拼命控制舆
论，鼓吹吸烟无害甚至有益；二是当今，有人
有意识地否定气候变化的环境影响。

有些社交媒体将虚假信息横行归咎于算
法出错，但本书的两位作者不这么看，他们写
道：“最近几年来，对于 Facebook、推特和谷歌
平台上虚假信息的猖狂传播，这几家机构就
该负责任。而且，他们最终也该为虚假信息导
致的政治、经济和人员损失负责任。”

书中提出了一个十分重要而严肃的问
题：“民主在假新闻时代还能延续下去吗？”
按照他们的分析，错误信念的“生命力顽强”
这一现象必须用社会力量来解释，那么，我
们就得弄懂那些社会力量是如何发生作用
的，从而找到有效遏制虚假信息的手段。并
提出，为了对付虚假信息，首先要做的事是
加强编辑审核、事实核查和对编辑队伍的投
资。书中写到，我们的“挑战在于找到一种新
机制，能够将体现着民主理想的那些价值给
聚拢来，而不是听任自己被无知和舆论操纵
所挟持”。

总之，本书资料丰富，分析透彻，为应对
虚假信息提出了一些或许可行的解决方案。

吴焕加
清华大学教授、中国建筑学会建筑师学会
建筑理论与创作学术委员会委员

评“北京古建筑物语”

北京有大量的新建筑，又有历史留
下的丰富的古老建筑和近代建筑，可以
统称为历史建筑。新建筑和历史建筑都
是不可或缺的，新建筑满足现今的实用
需求，历史建筑是珍贵的文化遗产。有人
认为现今的建筑不如过去，有厚古薄今
的倾向，我主张以杜甫“不薄今人爱古
人”的观点对待古今建筑。

建筑是物质文化与精神文化耦合的
产物。每一座建筑都铭记着建造年代的
生产技术与社会人文状况。新建筑所带
的信息，限于当时当代，而老建筑在其存
在的过程中，长时期与过去时代的人和
事直接或间接地有所牵连，因而附着和
积淀了比新建筑远为丰富的人文信息，
相关的历史文化物化于其中，可触，可
感，是某一历史片断的真实凭证，能引人
遐思，感动今人，因此更有看头。人们在
国内和境外旅游，对古老的建筑有兴致，
这是原因之一。

建筑既是实用之物，又是一种艺术
品，而且多数是一种公共艺术品，一般情
况下，人们容易看到和观赏。然而，与文
学、戏剧、绘画等艺术门类相比，建筑艺
术是象征性的，它自身不能叙事，一般人
要认识和理解建筑中包含的信息，需要
有人加以指点、讲解才行。张克群女士所
著《红墙黄瓦》《晨钟暮鼓》《八面来风》三
部著作，对北京众多古建筑和近代建筑
作了简明扼要的介绍和生动的讲解，正
好满足人们观看和理解北京古、近代著
名建筑的需要。这些书不仅对外来者有
用，对长居北京的人也有裨益，值得向读
者推荐。
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科学技术的更新，近百年来呈加速度的状
态朝前奔跑，稍不留神，人们就被甩在后面。然
而艺术精神的发展和传承并不尽然。中外一千
年前流传至今的某些艺术思想和精神，放到现
在有的也是适用的、合理的。例如中国“气韵生
动”的艺术精神，千年之后依然被艺术界所追
捧。《艺术精神：一本给艺术爱好者的美学手
札》一书，90 多年前虽然就公开出版，然而今天
重读，依然可以发现书中的很多主张和见解闪
耀着智慧的光芒。

本书作者罗伯特·亨利（1865—1929）是美
国著名艺术家、教育家，曾经执教宾夕法尼亚
美术学院，他反对学院派经院式的死板艺术，
主张艺术自由，善于捕捉瞬间的动作和精神，
其画作富有感染力。本书由随笔、笔记、评论、
信函、演讲稿等组成，在这些不同的文章中，亨
利阐释了自己对艺术的理解和认知。将近一个
世纪过去了，阅读书中的篇章，感觉时间是凝
滞的，仿佛一位智者就坐在眼前，与我们侃侃
而谈。

真正砥砺人心的艺术作品，并不会随着时
光的流逝而暗淡。亨利身为油画家，对于绘画
的分析和阐释，占据了全书相当的篇幅。

以观察描绘的对象为例。中国古代绘画体
系中，鼓励画家对描绘的对象进行反复体悟，
由形到神细致揣摩。即便是画家身处名山大
川，也只是认真地看，不轻易动笔，把山的形态
特征牢记在心，然后在纸上一气呵成画出来。
而西方绘画一直强调写生的重要性，写生是培
养观察能力、造型能力和审美能力的重要途
径，是西方绘画的必经之门。写生的过程，要求
画者面对描绘的对象进行客观真实的呈现。

写生固然是提升绘画技能的有效方式，但
是亨利在书中强调，学会全面地观察描绘的对
象格外重要。如果画家长时间地盯着描绘对
象，画画起初的第一印象就会慢慢磨损、减弱，
反反复复对着同一对象进行描绘，画作难免呆
板。总之，长时间地写生，使画作最后显得僵
硬，失去灵动之美。

亨利主张初学绘画的学生，要深入观察描
绘的对象，比如描绘人物肖像，而不是仅仅盯
着五官看，还要从多个角度观察头部的特征，
抓准人物的造型特点。用现在的话讲，就是要
立体地观察，画肖像正面时要考虑到后脑勺
长什么样子。尽管在画作中看不到后脑勺，而
不画出来不等于就可以忽略和无视其存在。
现在看来，亨利的见解对于习画之人而言，同
样具有现实的针对性，因为他所指出的这些
问题，在今天的绘画过程中依然普遍存在。

书中，亨利鼓励学生要“凭着记忆去画

画”，这和西方长期倡导的写生看上去是悖离
的，其实深入分析，也并不矛盾。他所倡导的观
点和中国古代绘画思想不谋而合。

亨利之所以鼓励学生用记忆画画，有现实
的原因。伴随着光线的变化，画者描绘对象的
色彩也随之变化。例如画风景，同样是画一座
山，但是早、中、晚的光线是变化的，那么眼前
的景致也是不同的。作为画家，要学会捕捉描
绘对象的第一印象，且这种印象是固定的，不
能受到其他因素的干扰。如此而言，画家描绘
的风景，并不是照相机简单复制的物象，而是
画出心中的风景，表面上每个画家描画的是同
样的风景，由于内心的感受、情绪、理解不同，
那么画出来的风景差异是非常明显的，风格也
各不相同。

亨利继而告诫学生，画画要遵从内心的真
实感受和情感，画自己想画的作品。唯有如此，
才能避开千篇一律的画法，找到属于自己的一
片风景。

任何一个从事艺术创作的人，总是期望自
己的艺术作品受到社会公众的认同，这是人之
常情。但是也有人剑走偏锋，为了获得社会的

认可，艺术创作的主题、风格、形式等方面，一
味地投其所好。亨利以为，为了赢得他人的赏
识而违背自己的意愿，这是不可取的，若艺术
家都这么干，最后艺术创作只会陷入被动的状
态，必须引起足够的警惕。

对于这一点，即便是在今天，也同样应该
引起重视。比如在各类大型美展中，初出茅庐
的画家为了早日出人头地，时常委屈自己的真
实感受，创作一些陌生的题材。前些年画坛流
行青藏高原的主题创作，很多画家纷纷去采
风，画高原的景和物，其中不乏优秀的画作，但
是相当一部分的年轻画家，对于青藏高原的认
知是陌生的或者是浅显的，再则对于这种题材
没有太多的激情，完全跟风画画，创作肯定会
陷入困境。

艺术创作不能随波逐流，要开创自己的艺
术领地。在这个方面，国外的梵高、莫奈、马蒂
斯如此，国内的黄宾虹、关山月、傅抱石也是如
此。如前段时期离世的画家刘文西，60 多年来
关注陕北、行走陕北、描绘陕北，对于陕北的群
众、山山水水充满深厚的感情，他的画作主题
永远都是陕北的人和景。他的画作，无论是水
墨画，还是寥寥数笔的素描和速写，都充满着
陕北的温度和气息，艺术的张力得到充分彰
显。作为艺术家，无论在什么年代、什么地方，
创作唯有真正地从“心”出发，坚守属于自己的
艺术家园，创作的作品才能打动人、感染人。

通读这本书，给笔者的启示是多方面的。
书中的很多观点，给人带来诸多的启发。如

“美，无法复制”“美，是观看者心中的愉悦感”
“艺术最终是语言的一种延伸，用以表达文字
无法传达的微妙感受”等。

对于何为艺术精神，每个人的学养不同、
眼界不同，其理解也各不相同，可我们要深信，
人的胸怀有多大，艺术的格局就有多大。艺术
创作具有强烈的个人色彩，无论从事何种形式
的创作，对于自然、生活和人生需要虔诚，敞开
心扉表达真情实感，创作才会呈现独有的艺术
气象。

亨利鼓励学生要“凭着记忆
去画画”，这和西方长期倡导的
写生看上去是悖离的，其实深入
分析，也并不矛盾。他所倡导的
观点和中国古代绘画思想不谋
而合。

“

画出自己心中的那片风景
■齐向鹏

《艺术精神：一本给艺术爱好者的
美学手札》，[美]罗伯特·亨利著，孟宪
平译，上海人民美术出版社 2019 年 1
月出版

“我是谁？”———这可能是人类思想史中最
古老也是最永恒的大问题，哲学家们为此殚精
竭虑，而现代科学也以不同的角度推进了人类
的自我认识。

有人说人是理性的动物，有人说人是政治
的动物，有人说人是会制造工具的动物……但
无论如何，很少有人会怀疑这一点：我是一个
人。“我是谁”这一问题立刻被转换为“人是什
么”，而绕过了对“一个”的追究。

无论我是什么，我首先是一个“个体”，这
难道不是理所当然的吗？

《我包罗万象》是英国知名科学记者埃德·
扬的第一部图书作品，这本微生物学科普书首
先就动摇了这个理所当然的常识，作者借用了
惠特曼的诗句“我辽阔博大，我包罗万象”，提
出“我”从来不是单数的，“我们每个人都是一
个军团”（第 4 页）。

这个“军团”包含有人体的无数细胞和组
织，也包含与人体共生的无数微生物。从普通
人的视角看，每个人只是一个个体，但是如果
我们从微生物的视角看，“每一个人或动物都
是一个长了腿的‘世界’，一个能够和他人互动
的移动生态系统”（第 235 页）。

当我们指着一个人说“一个”时，我们是如
何确定个体的边界的呢？是基于空间上的边
界，还是时间上的连续性呢？然而就空间而言，
微生物和我们共处于同一空间，密不可分；从
发育成长的连续性而言，动物的发育过程往往
需要微生物的参与，如果没有微生物，即便能
够发育起来，也会形成完全不同的个体。

甚至人类引以为豪的“自由意志”，都很难
与微生物相切割。近年来科学家提出了“肠—
脑轴”的概念（第 64 页），认为肠道菌群的环境
和大脑的反应有直接的关联。例如给小鼠喂食
B-frag 细菌，会导致小鼠更喜爱探索和交流

（第 62 页），把自闭症儿童的肠道细菌移植给
小鼠，会导致小鼠出现重复行为、厌恶交流等
等行为（第 63 页）。

既 然微生 物如此 深 刻 地 参 与 着 每 一 个
“我”的成长过程和机体运转，那么我们就把它
们当作自我的“一部分”不就行了？它们就像无
数细胞那样，无非是“个体”的“组成部分”，而

“个体”始终还是“一个”整体嘛。
但事情又并非如此简单，因为微生物毕竟

确实是外来的“他者”。婴儿出生时从母亲的阴
道中获取最初的微生物群，并在成长过程中不
断与外界交互，在不同的外部环境下形成自己
独特的微生物内环境。在人体中扎根的微生
物，也会在一些情况下（如服用抗生素）被驱逐
清除。

它们并不像器官或组织那样，确实是个体
的相对稳固的“部分”，而是有点像可插可拔的

“外设”那样，扮演着某种介乎于自我和他者、
内部与外部之间的某种角色。

这有点像人类的技术工具，我们依赖它们
才能生存，当我们如臂使指地运用工具时，它

们仿佛就是我们身体的一部分。
作者也注意到了这一类比，他认为微生物

“犹如电脑、钢笔和刀这样的工具，可以用来创
造美妙的作品，也可以唤醒可怕的妄念”（第 74
页）。

作者试图用工具作类比，解释微生物的
“中立性”，即没有什么绝对意义上的“好细菌”

或“坏细菌”，同一种细菌在肠道中可能扮演
“好菌”，但进入血液就变成危险分子了。即便
是呆在肠道里的好菌，在肌体发生某些疾病或
失调时也可能随时乘虚而入，让健康进一步恶
化。而有一些明确的致病细菌（如导致胃炎的
幽门螺旋杆菌），也有可能在其他方面具有益
处（如防止胃酸反流）。

技术哲 学家有 可 能 进 一 步 深 化 这 一 类
比———技术工具或微生物都不是某种非好即
坏的东西，但也并不是真正“中立”的东西，而
是在某种意义上具有其“自主性”。“技术自主
论”认为，每一种技术都有其自身的逻辑，它们
向人类发出邀请或提出要求，让人类尽可能适
应于它的偏向。人类不断改造技术环境，而技
术环境也不断反过来塑造着人。

微生物与动物之间的关系也类似，微生物
是动物的外在环境，同时也是其行为和机能的
内在组建者之一。动物会根据外部环境的变
化，主动地形塑自己的微生物内环境 （第 139
页），就好比人类总需要通过学习和适应，去改
变自己的“工具包”，同时，人类又利用自己的

“工具包”去改造外部环境。
作者发现，与其他动物相比，人类对微生

物的依赖性相对不那么强：“奇怪的是，人类会
没事，对其他动物而言，彻底灭菌意味着快速
死亡，而我们人类却可以坚持几个星期、几个
月、甚至好几年。”（第 11 页）

在我看来，这倒不算奇怪，因为人类对“他
者”的依赖性其实是最强的，如果不穿衣服，没
有住宅，人在寒冬就坚持不了几天，如果直接
茹毛饮血，体质较弱的现代人也很难生存下
去。人类在其千百年的进化史中，不仅在不断
塑造着与微生物共生的环境，也在不断地塑造
着一个赖以生活的技术环境。因此，当人类的
微生物环境被清除时，技术环境仍然能勉强支
持人的存活。但如果把人类与之共生的微生物
和技术环境统统清除掉，那恐怕就坚持不了几
个星期了。

针对“我是谁”这一古老问题，微生物学和
技术哲学殊途同归，发现了“个体”并不是某种
封闭、孤立的存在者，所谓“内部”与“外部”、

“自我”与“他者”之间的界线，也不是现成固定
的。但这也并不是说我们真的要以“我们”来指
称自己了。“我”当然还是真实存在的，只不过
我们应当用动态的、生态的眼光来看待自己。

古代人认为人体这个“小宇宙”与“大宇
宙”相似。从现代生物学的角度看，体内微生物
的生态系统，也与宏观层面的生态系统相似。
因此对微生物生态系统的深入理解，也有可能
启示我们理解动物界的共生关系，乃至于为人
际交往问题或人与技术的关系问题提供启示。

无论是医治个人还是治理社会，传统的思
路是线性的———如果出了毛病，要么是缺了什
么有益的东西，要么是多了什么有害的东西。
于是解决方案无非是“补药”或“排毒”。人们对
待新思潮或新技术的流行，无非也是这两种极
端的态度，要么热烈拥抱、视若珍馐，要么反感
抵制，视之为洪水猛兽。但微生物学告诉我们，
补充一种益生菌有可能挤占其他益生菌的生
存空间，消除一种有害菌也可能让更危险的菌
趁机上位（第 193 页）。对于他者，我们应当在
拥抱和驱逐之间寻求共生之道。

（作者系清华大学科学史系助理教授）

技术工具或微生物都不是某种非好即坏的东西，但
也并不是真正“中立”的东西，而是在某种意义上具有其
“自主性”。

“技术自主论”认为，每一种技术都有其自身的逻
辑，它们向人类发出邀请或提出要求，让人类尽可能适
应于它的偏向。人类不断改造技术环境，而技术环境也
不断反过来塑造着人。

“

我是“一”还是“多”？
■胡翌霖
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由于互联网和社
交媒体的广泛渗透，
无论是个人还是机构
都会受到假新闻和舆
论操纵之害，后果很
严重。

“


