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《偷窃历史》《烹饪、菜肴与阶级：一项比
较社会学研究》《文艺复兴：一个还是多个？》

《金属、文化与资本主义：论现代世界的起源》，
这些著作全部出自杰克·古迪（1919—2015 年）
一人之手。仅从书名就可以看出，这位英国人
类学家和历史学家有多爱跨界。

刘姥姥的点心与非洲酋长的餐食

在《红楼梦》第四十一回中，刘姥姥进贾
府，酒足饭饱之后，看到丫头又端上来两盒点
心，其中一盒里装着一寸多大的蟹饺和奶油
炸的各色小面果。这些小面果被做成各色花
样，个个玲珑剔透，十分精致。刘姥姥拣起一
个牡丹样式的，想吃又不舍得吃……对于贾
母来说，这些是再平常不过的点心，但在刘姥
姥看来，却是难得一见的稀罕物。

不同阶层的人吃着不同的食物。这种饮
食上的差异往往不是基于个体口味的选择，而
是社会等级分化的具体表现，是社会发展到一
定程度的产物。杰克·古迪所著的《烹饪、菜肴
与阶级：一项比较社会学研究》一书，探讨的正
是饮食分化与阶层分化的问题。

1949 年至 1966 年，杰克·古迪考察了非
洲的两个原始部落———洛基达和贡贾。洛基
达是一个部落民族，社会构成比较简单；贡贾
的发展程度则比较高，出现了明显的阶层分
化。在这两个原始部落，杰克·古迪发现，无论
是酋长还是平民，吃的都是一样粗糙的食物。

然而在同一时期，欧亚各国却有着完全不
同的景象。杰克·古迪发现，在这些国家，贵族
的宫廷菜肴通常十分丰盛，不仅种类繁多，还
追求造型的美观精致，比如会把食物做成花鸟
鱼等形状。而平民在丰收时，则要把一部分粮
食交给国家，只把仅够填饱肚子的部分留给自
己。如果年景不好，他们就只能吃野菜和草根，
以至于饿殍遍地。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
就是这种不同阶层饮食分化现象的生动描述。

为何在非洲部落没有出现的饮食分化，
却在欧亚各国表现得如此明显？杰克·古迪在
书中阐述到，饮食分化与阶层分化有着密切

的关系，一个社会等级越森严，其饮食分化也
就越明显。

此外，杰克·古迪还在书中介绍了工业食
物，如饼干、罐头、果酱等的发展历程。在他看
来，这些食物对第三世界国家产生了深远的
影响，不仅改变了这些国家人们的饮食方式
和习惯，还改变了他们的生产和分配方式、消
费模式甚至婚姻模式。

简单的一日三餐背后，隐藏的是人类社
会发展的大问题。杰克·古迪热衷于把这些问
题挖出来。

战争带来的得与失

《烹饪、菜肴与阶级：一项比较社会学研
究》一书的写作方式，是典型的“古迪式”风格。

作为英国剑桥大学社会人类学系荣誉教
授、圣约翰学院成员，杰克·古迪以学识渊博和
兴趣广泛著称。他凭借在人类学研究方面的贡
献被英国女王封为爵士。1976 年入选英国社会
科学院，1980 年当选美国艺术与科学院外籍荣
誉成员，2004 年当选美国国家科学院院士。

取得这样瞩目成绩的杰克·古迪，走上人
类学和历史学研究的道路却并非一帆风顺。

1938 年，杰克·古迪进入剑桥大学学习
英语文学。然而很快二战爆发，他作为英国兵
被带到非洲沙漠作战，并在那里被德军俘虏。
随后三年，他辗转于中东、意大利和德国的战
俘营，逃出来后又在意大利隐姓埋名地生活
了六个月。

战争让杰克·古迪在很长一段时间内都
没有机会接触书籍，直到他在德国的战俘营
发现了一座图书馆。在那里，他阅读了两部对
他后来的研究影响深远的书籍———人类学家
詹姆斯·弗雷泽的《金枝》和考古学家戈登·柴
尔德的《历史上发生了什么》。

战争让杰克·古迪的人生充满波折，但
他却曾在采访中表示，正是在战争中所经
历过的特殊处境，对他后来宽泛的兴趣和
眼界产生了重要影响。“比如说，有一次我
在沙漠中突然碰上了贝都因人并和他们开
战，我当战俘时和印度人、南非人、俄国人
等生活在一起；另有一次，我从监狱中逃了
出来，藏在来自阿布鲁齐的意大利农民的
房子中，诸如此类的情形数不胜数。我想，
当我从战争中归来时，我多少会希望弄清
楚所有这些纷繁歧异。另外，阅读马克思和
韦伯的著作也使得我对于广泛的社会学问
题，比如说某些事情为什么发生在某一个
地方而非别的地方，发生了兴趣。那是长期
以来吸引我的东西。”杰克·古迪说。

1946 年，杰克·古迪重返大学，他放弃了
文学研究，转到了考古学和人类学领域。随后
他回到非洲，在那里开始了漫长的田野调查
工作，由此展开了系列研究。这些研究奠定了

他的国际性声誉。《烹饪、菜肴与阶级：一项比
较社会学研究》是这些研究产生的成果之一。

对跨界写作的赞赏与质疑

与《烹饪、菜肴与阶级：一项比较社会学
研究》一样，杰克·古迪在他的很多著作中都
进行跨界写作，从某个新颖的主题切入，对非
洲、欧洲和亚洲的社会历史进行比较，比如《偷
窃历史》《文艺复兴：一个还是多个？》和《金属、
文化与资本主义：论现代世界的起源》。在这
些著作中，他无一例外地表明了自己对欧洲
中心主义和西方中心论的尖锐批判。

在《偷窃历史》中，杰克·古迪历数了西方
“偷窃”自其他文明的创造物，尤其是资本主
义、个人主义和爱。在《金属、文化与资本主
义：论现代世界的起源》中，他叙述了从青铜
时代到工业革命期间，欧洲和近东地区寻找
金属的历程及其与经济活动、社会政治结构
和资本主义的发展之间的关系。

杰克·古迪对欧洲中心主义的批判在《文
艺复兴：一个还是多个？》一书中达到了顶峰。
他提出一个核心的历史问题：欧洲文艺复兴
对人类文明的进步是否拥有独一无二的地
位？在他看来，欧洲文艺复兴并非绝无仅有，中
国和伊斯兰世界在同时期也有相当规模的文
艺复兴。欧洲文化的进步受惠于其他文化的巨
大影响。该书出版后迅速风靡一时，常被列入
西方高校的本科生阅读书目之中。

在过去几十年中的人文社科领域，跨界
研究与写作并不鲜见。这样的研究常以独特
的切入点和洞见获得赞赏，同时也常因作者
对某些领域不熟悉、“说外行话”而受到诟病。
杰克·古迪的著作也是如此。

比如，对《文艺复兴：一个还是多个？》一书
在引用史料的严谨性上，就有不少人提出质
疑，认为杰克·古迪对中国历史的理解基本上
全部来自于法国汉学家谢和耐与英国科技史
学家李约瑟的作品，在这部试图破除西方中心
论的作品中，没有征引任何一位中国或亚洲学
者的作品，且很多细节来自于寻章摘句，许多
论述更是完全站不住脚。“他认为，中国人最早
发明了金属活字印刷，并说‘这种早期的机械
化书写方式确实是中国人在发展自然科学上
的巨大优势’之一。然而，我们都知道活字印刷
对于中文的体系来说未必更合适，而且在历史
上中国也仍然是以雕版印刷为主，这一论断表
露了他对中国文字体系的完全陌生。”

“人类学家批评起欧洲中心主义来自然
有先天优势，然而此书的反证多用二手历史
著作，作者对很多话题无法深入。”一位豆瓣
网友评价说。

对于一位爱跨界的人类学家来说，赞赏
与质疑共生也许是必然的。我们该如何看待
杰克·古迪？看过书后，读者心中自有评判。

2019 年 7 月 23 日，对我来说，是个值得
纪念的日子。清华大学出版社编辑胡洪涛告
诉我，《爱犯错的智能体》样本出来并开始预
售了。

这是我人生第一本书，也是我写的第一
本“科普书”。回想起来，觉得这书写得有些
不可思议，在今年 1 月校稿的时候就有这种
感觉了。为什么会写呢？哪来的时间写呢？怎
么写出来的呢？

为什么会写？书中“自序”讲了一些。
2006 年时我就对人工智能的发展有过一些
思考，但当时时机未成熟、学识也不太够，自
己又还在事业上升期，无法也没有时间写
作，还需要更长时间的积累。

去年 6 月，我写的关于生成对抗网和深
度学习的科普文章获得了较大的关注，也让
我感到科普还是有些意思的。再加之下半年
有时间，便决定接着之前讨论深度学习不足
的文章，继续从视听觉、感觉、知觉、群智等
方面来针对人工智能，用科普的方式做一个
全方位的思考和归纳总结。

说起来容易，可怎么写，就得好好琢磨了。
一是定位。一本有关人工智能的科普

书，能有多长的生命力呢？如果是泛泛而谈
的科普书，只涉及人工智能中的基本概念，
也能形成一本书。这样的话，有可能会舍弃
很多有意思的讨论。

最终我决定尽量从一线科研人员的角
度，把前瞻性考虑进来。从基础知识开始，到
人工智能在机器学习、深度学习的进展，再
到后面相对高阶的、悬而未决的人工智能问
题，以及前沿进展，都覆盖到。

从目前看，不夸张地说，这本书涉及的
人工智能知识点，应该是比较完整的。而我
希望再过十年甚至更久后，读者读到这本书
时，仍然感觉里面的内容还不落伍。

二是如何构造全书结构。关于这一点，
我心中是有杆秤（有个提纲）的。2018 年 6 月
开始写的时候，大致已经知道如何收尾。可
是得一点一点、有逻辑地循序渐进。

当然也不是一直遵守这个原则。比如有
一章讲高维数据中的流形结构，原是想作为

高阶内容稍后再讲的。可当时刚好遇到国际
上有位知名老教授说破解了几百年来数学
史上的难题———黎曼猜想的证明。于是顺便
蹭了个热点，写了一篇，除了都是黎曼提出
的外，讲的东西完全是两码事，读者反响很
不错。这大概是在网络上做科普时可以考虑
的方式。

三是结合实际。做科研的人都知道，写
文章一定要有证据支持，否则就是纸上谈
兵，无法形成可信度。所以，我结合了我们小

组在人群计数、流形学习等方面的研究写了
一些内容。当然，也不能硬捏虚假数字，就像
网上经常遇到的疯传的谣言———精确到小
数点后三位数来增强“可信度”。

四是增加中国特色。人工智能 1956 年
前后成为一门学科，名词始于美国达特茅斯
学院开的一次会议。

能否从我国的传统文化中找到与人工
智能有关的内容呢？肯定是有的，毕竟观察
是发展智能的最重要手段之一，而这些观察
或多或少转化成了文字记载。

因此，我在文章中加了不少中国的古
文，以增强这本人工智能科普书的中国特
色，如介绍月亮大小错觉时提到了王阳明的

《蔽月山房》，介绍声音的鸡尾酒效应时提及
林嗣环的《口技》，还有为了讲述最小信息压
缩而描述的《三字经》等等，希望通过这些熟
悉的素材来缩小读者与人工智能的距离感。

五是注重幽默、故事与严谨。做好科普
需要有好的故事来支撑，像“牛干巴”一样的
虽然是干货，但不见得能吸引读者。要想让
读者能轻松愉快地读下去，还能形成黏性阅
读习惯，幽默感是需要的。

除此以外，书里也写了不少有趣的故
事，有我自己的，也有引经据典的。

无疑，科普与科学一样，同样需要严谨。
书中文章最初是以博文形式发表的，有朋友
就笑称，我在拿写 SCI 一区论文的方式写博
文。确实，这样至少能在大尺度上保证逻辑
上无漏洞。

基于此，这本书的风格就是“故事 + 幽
默 + 严肃科普”。

有意思的是，人的智能较之机器最强悍
的一点是灵光一闪，能够跳过很多习惯性思
维，直接找到问题的答案。我在写这本书时
也深有感触。

科普书要想写得好，每一节的开头、结
尾都很重要。有的时候找不到自认为能激起
读者兴趣的开头时，我就去学校操场跑步，
据说跑步时能产生多巴胺，不仅能让自己心
情愉悦，也说不定能刺激灵感的产生。有一
次我真的在跑步时想到了一个好点子，于是

赶紧用手机记录下来。
集中大半年时间做一个工作的好处在

于，能让人集中精力思考。所以在写的过程
中，我也有不少对人工智能的个人体会和感
悟，如平衡智能、平猫不确定原理、平猫测试
等。这些内容都写进了这本科普书中，希望
能经得住时间的考验。

还有一个问题是，这本书的适用人群有
哪些呢？

对于小学生，读一些里面的小故事，看
看里面丰富多彩、互动性很强的图画就可以
了，不需要专门去学。

初中生、高中生能把这本书的“开脑”部
分读读就行了，“烧脑”部分留点印象即可，
无需深究。

这本书里的素材比较适合大学生入学
第一学期的人工智能通识教育课，也许能激
发大学生对人工智能的兴趣。

研究生及人工智能相关方向的研究人
员，也许能从中找到一些潜在的研究课题。
认真读的话，有可能会找到一些人工智能里
的“九阳真经”，当然如果犯错、理解错了，说
不定能读出“九阴真经”来。随便读读的话，
不妨把它当成“九阳”豆浆机，也许还能榨点
汁出来。

另一个可能的适用人群是面临考研面
试、想从事人工智能相关研究的学生。如果
通读几遍这本书，应该比临时抱某些“人工
智能在线课程”的佛脚更有用。至少不至于
到研究生面试的时候，就只能抛两个自己也
不太懂的名字那么容易露馅。

遗憾也还是有的。其实还有很多内容没
写进去，一方面是考虑到书的厚度。另一方
面是可以从其他角度来写，人类和非智能体
不是只会犯错，而是犯错促进了智能的发
展，正如我书的英文标题所强调的：

。所以，如果有时间的
话，我会再写本续集。

我希望这本书能够成为一本成功的科
普书，因为只有多一些成功的科普，才能吸
引更多一线的科研工作者来做科普，形成良
性循环，毕竟现在写书尤其是写科普书对科研
工作者来说，真的需要由衷的热爱和情怀。

偶尔看到某网站上新书榜科普读物的
前十名排名，基本是国外的书籍，这也说明
我国的科普任重而道远，需要大家一起努
力，写更多适合中国国情、有中国特色又不
失前瞻性、趣味性的科普书，为我国整体科
学技术的发展提升、培养更多有良好科学素
养和见识的群体作些微薄的贡献。

（作者系复旦大学计算机科学技术学院
教授）

荐书

本书特别之处在于抓取了二战中一个关键节点，深
挖 1940 年从丘吉尔拜相至完成敦刻尔克大撤退这短
短 4 周的历史。作者在研究这一段历史时，参考搜集了
大量的历史资料，将关键事件、人物、演说与研究融合，
写就了这部传记。

作者的写法也独辟蹊径，把“伟人”丘吉尔拉下神坛，
细数他拜相前的连连败绩与不得人心。及至令人意外地升
为首相后，面对外界的不信任和自己内心的疑虑，丘吉尔
却展现出不凡的领袖品质，带领全国应对前所未有的至暗
时刻，也走出了自己的一段至暗时刻。

本书作者为奥斯卡最佳影片《波西米亚狂想曲》编剧
安东尼·麦卡滕，这也是他唯一出版成书的作品。
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本书是日本美学大家白洲正子的代表作。初版于
1969 年，时值日本经济高速发展阶段，人心变得浮
躁，而人们对旅游目的地的选择也变得随波逐流：一
窝蜂地挤向所谓景点，踩点式地观光，并不太在意眼
前的风景和背后的文化。

在这本书中，作者走遍吉野、葛城、伊贺、越前、滋
贺等地，拜访尚未被世俗惊扰的古老村庄、神社古寺，
所到之处并不是堪称秘境、人迹罕至的深山，而是稍
稍偏离大道又不过分遥远，在今日也配得上“隐藏的
乡里”之名，静静存在的真空地带。

作者用脚步寻找着她心目中的隐庄，越是看似寻
常之地，越是能发现美，一方面聆听自然的细述，另一
方面淡然讲述日本的历史、传承与风俗。 （喜平）
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《爱犯错的智能体》，张军平著，
清华大学出版社2019年 8月出版
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费孝通对李约瑟的书的看法是：“好看，很好看！他懂
的东西真多啊。科技、历史、哲学、宗教、文学……写的诗也
漂亮，才学兼备，很了不起！”本书编者张冠生长期为费孝
通做助手，亲笔记下了费孝通当时的一言一行。本书另一
部分为费孝通生前陆续交张冠生保存的一些谈话录资料，
不是他在现场记录整理出来的文字，但亦为费孝通的“晚
年谈话”。

全书还记录了费孝通对中国文化与中国现代历史的纠
葛、对于中国农民问题、对于中国文化如何自觉的思考，对
于学术生命的延续、做学问与做人，以及对于反右、“文革”
等问题的独特思考。费孝通是中国现代学术史上极为少见
的具有自己学术理论语言的学者，他在官与学之间的经历
也给他的谈话带来许多值得后人认真思考的空间。本书即
为这样一本充满费氏语言特色、令人捧卷深思的著作。
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“刚过三十岁的我，孤身一人在城市打工。在某个黄
昏，当我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳。我的家乡沙
湾县在乌鲁木齐正西边，每当太阳落下去的时候，我都知
道它正落在我的家乡。或许就是在这样的回望中，那个被
我遗忘多年，让我度过童年、少年和青年时光的小村庄，被
我想起来了。那一瞬间，我似乎觉醒了，开始写那个村庄。”
这是刘亮程在聊《一个人的村庄》创作经历时说的。

本书中，刘亮程回望了自己文学世界的精神源头，讲
述了他对家乡和故土的情感，分享了他从日常闲事中悟出
的智慧和对散文写作的理解与思考，以及《一个人的村庄》
《寒风吹彻》《捎话》等名篇的创作经历……聊散文聊新疆
聊心灵家园，从过去聊到现在，从村庄聊到世界，从人类聊
到万物。“散文就是聊天艺术……把地上的事往天上聊，这
不仅仅是散文，也是所有文学艺术所追求的最高表达。”
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《偷窃历史》，[英]杰克·古迪著，张正萍译，浙江大学出版社 2009 年 3月出版；
《文艺复兴：一个还是多个？》，[英]杰克·古迪著，邓沛东译，浙江大学出版社2018年1月出版；
《烹饪、菜肴与阶级：一项比较社会学研究》，[英]杰克·古迪著，王荣欣、沈南山译，浙江大

学出版社 2018 年 1月出版；
《金属、文化与资本主义：论现代世界的起源》，[英]杰克·古迪著，李文锋译，浙江大学出

版社 2018 年 5月出版

使出“写 SCI 一区论文”之力———

我的第一本科普书
张军平

“有的时候找不到自认为
能激起读者兴趣的开头时，我
就去学校操场跑步，据说跑步
时能产生多巴胺，不仅能让自
己心情愉悦，也说不定能刺激
灵感的产生。

有一次我真的在跑步时
想到了一个好点子，于是赶紧
用手机记录下来。


