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自古以来，月亮激发
了作家和科学家的无穷想
像。很多作家将自己对另
类理想社会的设想投射到
月球上，借以对地球上的现
实社会进行讽刺批评，或是
将月球作为科技猜想的试
验场。

“

1969 年 7 月 20 日，美国阿波罗 11
号飞船实现了人类历史上首次登月。为
纪念首次登月 50 周年，2019 年 7 月 11
日出版的《自然》杂志发表了英国利物
浦大学英语系教授 David Seed 的文章，

（《心中的月亮：两千年的
月亮文学》），该文较全面地梳理了月亮
题材的英语文学作品。

自古以来，月亮激发了作家和科学
家的无穷想像。既然它是地球的卫星，
很多作家就将自己对另类理想社会的
设想投射到月球上，借以对地球上的现
实社会进行讽刺批评，或是将月球作为
科技猜想的试验场。

生活于 2 世纪的叙利亚讽刺作家
琉善所创作的《一个真实的故事》经常
被视为第一个科幻型叙事作品。故事
中，强劲的旋风把一帆船的旅行者都吹
到月亮上去了。在月球上，他们遭遇了

“月亮派”和“太阳派”之间的战争。
月亮文学在文艺复兴时期开始兴起，

到 17 世纪形成蔚为大观之势。德国天文
学家开普勒在 1634 年发表的作品《梦》中
叙述到，一个冰岛男孩在一个精灵控制下
挣脱了地球引力场，来到了勒瓦尼亚岛

（即月亮），那里的居民都是庞然大物。
接着，英国历史学家弗朗西斯·戈

德温于 1638 年发表了《月中人》，故事
说一个被放逐的西班牙好人多明哥·冈
萨雷斯驯服了一种野天鹅，让众多野天
鹅带着他飞往月球。飞行途中他鸟瞰地
球，还穿插着对光、行星运动和月亮引
力的科学猜想。

1657 年，法国作家西哈诺·德·贝尔热
哈克发表了 ：

（《另一个世界：月球国家和帝国的滑
稽史》）。书中人物 Cyrano 想用装满露水
的瓶子收集太阳能，作为飞往月球的动力，
此举失败后，他又在自己的“机器”上加装
炮竹———可以认为这是最原始的火箭。

在英国小说家丹尼尔·笛福 1705 年
发表的 r（《拼装机》）中，
主人公乘坐羽毛车登上了月球。通过月亮
上的特殊“镜子”，他对月球和地球上人类
社会的缺陷都获得了较深刻的认识。

1727 年， 化 名 为 Captain Samuel
Brunt（塞缪尔·布伦特船长）的作者发表

（《Cacklo-
gallinia 之旅》）, 故事以第一人称口吻描
述了美丽的月球居民，他们给予布伦特
的不是物质财富，而是智慧。

美国作家的月球想象则有所不同。
George Fowler 于 1813 年 发 表 了

（《飞向月球》），书中
的太空旅行者 Randalthus 吃惊地发现，
月球人与地球人其实很像。

1865 年，法国作家凡尔纳发表长篇
小说《从地球到月球》，有趣的是，凡尔
纳所叙述的“月球炮弹”是从美国佛罗
里达州的卡纳维拉尔角发射的，100 多
年后的登月飞船阿波罗 11 号也正是从
卡纳维拉尔角发射的。

1928 年，德国作家 Thea von Har-
bou 发表小说

（《登月火箭》），写的是无良商人所支持
的开采月球金矿的探险活动。后来，该
小说于 1929 年被改编为故事片 Woman
in the Moon（《月中女》）。该片对德国航
空工程师、“火箭之父”沃纳·冯·布劳恩
有很大启发。

美国科幻作家罗伯特.A. 海因莱因
于 1947 年发表 （《伽
利略号火箭飞行器》）, 故事中的 3 名十
几岁少年在月球上探险, 发现了纳粹逃
犯建立的秘密营地和核爆炸的痕迹。

1969 年阿波罗飞船登月后，向太空
殖民的想象就越来越多，美国女科幻作
家娥苏拉·勒瑰恩、出生于牙买加的加
拿大黑人女作家纳罗·霍普金森、美国
女科幻作家帕梅拉·萨金特、美国科幻
大师金·斯坦利·罗宾逊等多位作家的
科幻作品都触及太空殖民的主题。

在现实中和想象中，人们的登月梦
想和关于月亮的其他梦想从未止歇。

域外

斯洛文尼亚哲学家齐泽克出生于
1949 年，1989 年出版了他的第一部英文
著作《意识形态的崇高客体》，从此走红欧
美学术界。不过，出道 30 年来，对他的争
议也是一直不断。有人认为他是“从天而
降的第欧根尼”，也有人认为他是当今“最
危险的哲学家”，还有人说，人生有限，读
他的书纯粹是浪费时间，而我则把齐泽克
称为“哲学界的郭德纲”，他让我看到了哲
学的另一种可能性。

我最早知道齐泽克是从网上看了他的
一篇评论著名导演希区柯克的文章。我以前
对希区柯克的电影评价并不高，感觉时代痕
迹太重，一看就知道是 20 世纪五六十年代
的作品。但是齐泽克却对希区柯克大加赞
誉，甚至每个镜头都能分析出所蕴涵的哲学
含义。由此我开始四处搜罗齐泽克的论著，
先是找到《意识形态的崇高客体》中译本，后
来又找到他的一本中文版文集《实在界的面
庞》，读完之后感觉似懂非懂，写作风格完全
不同于传统哲学的样式，只是觉得他讲的笑
话和说的俏皮话很好玩，比如他把民主选举
比作电梯上的关门按钮，你只要进了电梯，
按不按关门键，门都会自动关上。

国内还出过一套八卷本的“齐泽克文
集”，翻译质量参差不齐，读完之后不知所
云。后来我干脆开始搜罗他的英文著作，耐
着性子啃下几本之后，这才惊为“天人”。齐
泽克能将日常生活理论化，吃喝拉撒都能跟
哲学扯上关系，这非常符合我理想中的哲
学。他的英文极好，属于少见的雄辩式的文
风，读这样的英文是种享受。

齐泽克的研究在国外俨然已经成了
“产业”，有专门的研究协会，有专门的研
究刊物，还出版过一本《齐泽克词典》，有
些大学还设立了专门的专业方向。很多哲
学家死后才享有的各种盛誉，齐泽克在生
前都享受到了。

国内最早关注齐泽克的是研究文艺
理论的学者，随后跟进的是研究国外马克
思主义的。至今国内出版的关于齐泽克的几
本论著也基本上是围绕着他的意识形态理
论、精神分析文论等内容展开的，基本上是
根据其博士论文修改而成的。

事实上，齐泽克的著作内容涉猎广
泛，除了他的“三位一体”的基本坐标“马
克思 - 黑格尔 - 拉康”，历史上和当代著
名的哲学家他几乎都评论过，伦理、宗教、

政治、语言、科学技术等问题他都发表过
不俗的见解，电影、音乐、戏剧、绘画、笑话
段子更是他随时用来阐释哲学观点的材
料。要研究齐泽克，可以研究的问题和内
容非常丰富。

《空无与行动：齐泽克左翼激进政治
理论研究》一书如副标题所示，是关于齐
泽克政治哲学的研究，也是根据作者的博
士论文修改而成的。齐泽克的著述丰富，至
今独著、合著和主编的书不下 50 本。他秉承

“重复与差异”的原则，在不同的书中会就同
一个问题不断发表意见。因此，将他的这些
散落各处的观点汇集起来，对他的哲学进行
主题式研究还是非常必要的。

这本书主要梳理了齐泽克政治哲学的
背景、脉络和主要内容。比如齐泽克经常批
判犬儒主义，该书专门有一节“现代犬儒主义

批判”，阐述了古今犬儒主义的流变，分析了
现代犬儒主义的两种形式，最后又总结了犬
儒主义的实质。这实际上等于为齐泽克的著
作加了个长长的注释。这种主题式研究毕竟
还是最基本的、初步的，最理想的是在他的
启发下对一些具体问题进行研究。

齐泽克的文采很好，表达能力极强，
要了解他的哲学，读他本人写的书其实是
最好的渠道，前提是要先熟悉他的叙述风
格和叙述背景。比如他会说，“黑格尔的麻
烦跟哈里的麻烦是一样的”。“哈里的麻
烦”指的是希区柯克的一部同名电影，中
文通常译为《怪尸案》。他这句话的意思是
说，把黑格尔视为“死狗”而将他埋葬还为
时尚早。这也是齐泽克对我的最大启发：
在生物基因技术、人工智能技术越来越将
人类自身作为操控对象的今天，黑格尔的
时代才真正到来。

我读哲学从硕士读到博士，越读越感觉
学的不是哲学。往好里说，这些只不过是常
识，比如一旦有新的技术出现，就号召加强监
管，用伦理来引导科技。往坏里说，无非是“太
平之虚谈互相欺诈为学问”（汪士铎语）。

哲学中有很多“谎言”。例如，英国哲学
家和数学家怀特海在《科学与近代世界》中
说，“西方哲学只不过是柏拉图哲学的一系
列注脚”。而法国哲学家福柯早就说过，柏拉
图之后的哲学都是反柏拉图的，这从他的学
生亚里士多德就开始了。

另一个更大的“谎言”是“哲学就是哲
学史”。这话出自黑格尔的《哲学史讲演
录》，但是却以讹传讹，曲解了黑格尔的原
意。齐泽克在《没有身体的器官》中认为，如
果只是罗列历史上哲学家们的观点，这不能
算哲学。这也就是黑格尔在《精神现象学》的
序言中批评的“历史的无概念的叙述方式”。
真正的哲学应该系统地阐述历史上的不同哲
学观点，解释一个观点是如何从另一个观点
的不一致中产生的，从而将这些观点形成一
个有机的整体。黑格尔把这些观点的默默编
织称为“观念的自我运动”，这才是“哲学就是
哲学史”的原意。换句话说，你只有有了自己
的一套说法，再来解读哲学史，那才是哲学，
否则就是资料汇编。所以，黑格尔的《哲学史
讲演录》是哲学，海德格尔对柏拉图、亚里士
多德、康德、黑格尔等人的解释也是哲学，而
我们撰写的教科书和研究论文都不是哲学，
只是单纯的哲学史的研究。

哲学界的“郭德纲”
■韩连庆

中国科学院大连化学物理研究所
的名字，常常引起行外人的好奇：这
到底是化学研究所，还是物理研究
所？抑或是化学加物理研究所？谈到
历史地理，不了解的人也难免感到类
似的困惑。倘若你对此恰好也不甚了
了的话，唐晓峰的这本小书《给孩子
的历史地理》就是为你量身定做的。
千万别让“给孩子的”这四个字做了

“拦路虎”———大人读童书，一点也不
丢份儿！美国散文大师怀特的英文原
著《夏洛的网》，我每年至少重读一遍，
百读不厌。

有趣的是，唐晓峰似乎猜透了读
者的心思。他一开始就在书的序言中
写道，“在专业上的说法是：研究历史
时期的地理问题，就是历史地理学”。

“其实，许多历史事件都应该把地理加
上，加上了，问题才完整，才更明白”。
他举例说，比如读鸿门宴的故事，可以
问鸿门在哪里？背“白日依山尽，黄河
入海流”的诗句，自然也应弄清楚鹳雀
楼在何方。

一

我特别喜欢唐晓峰这本书，因为
它不是板着面孔的专业书，而是妙
趣横生的故事书。他从华夏文明的
发源起始娓娓道来，讲述了中国六
个新石器时代文化地区的形成、分
布及历史演变过程。接而介绍了文
化网络的形成、早期文化核心区的
显现、黄河长江“两河文明”的脉络，
以及中国跟域外交流的三大通道：
草原之路、丝绸之路和陶瓷之路（即
海上丝绸之路）。从地理学的视角来
观察文明发展的历史过程，既丰富
多姿，又顺理成章。

唐晓峰说，地理不光是知识，还要
讲道理。而用通俗有趣的历史地理知
识，深入浅出地讲述背后隐含的政治、
经济、环境、生态、习俗、人文等方面的
深层道理，恰恰是本书的一大特色。

唐晓峰在本书的第二部分介绍，
中国古代文明属于大地域文明，这与
中国独特的地理条件是息息相关的。
三山五岳的自然屏障，对先民们既形
成了负担、挑战，也提供了资源、财富。
要在疆域辽阔、地理复杂的中国建立
起一个大社会并进行有效的管理，筑
路、造车、建立起完善的驿传系统，至
为重要。因此，早在唐代，住在西安的
杨贵妃，就能吃上南方的新鲜荔枝。正
像杜牧嘲讽的那样，“一骑红尘妃子
笑，无人知是荔枝来”，人们还以为是
急送国家的军机情报呢。

我们在幼学《千字文》中学过“九
州禹迹百郡秦并”。唐晓峰在本书的第
三部分里，介绍了九州和禹迹这两个
名词的来历，指出前者的出现晚于后
者；禹迹是华夏疆域的第一个名称，而

九州是对禹迹的进一步分区，代表了
华夏文明最核心的地域。

有了分区，便有了分区而治的管
理系统。因此，行政区划不仅是社会
分区，也是许多人文地理现象的背
景。而“县，可以说是中国人的老家。
两个人初次见面，彼此一定会问对方
的老家……老家一定在县里。两个人
来自同一个县，那是真正的老乡，见了
才会两眼泪汪汪”。县是中国人的根，
唐晓峰如是说。

这一部分还介绍了司马迁《货殖
列传》中的四大经济区划，并以号称

“八百里秦川”的关中盆地为例，阐述
了区域认同的缘起。我记得，我原先
所在的中国科学院古脊椎动物与古
人类研究所的奠基人杨钟健院士，就
是以“关中才子”著名并引以为豪的。

二

本书余下的几部分，我个人感觉
是最为出彩的。

第四部分讨论了环境与人文的关
系——“环境天设，人文乃成”。唐晓峰以
江南水乡与北方山区不同生态景观的对
比为例，讲述了“一方水土，一方人文”的
道理。“地理学家常说，人、地是一个系
统，人的活动，从大的历史到小的地方风
俗，都有环境的影响。”面对不同的环境，
便形成了不同的人文风格。为什么南方
有许多邻水而建的房子，就像威尼斯，而
北方的房屋都远离河岸？此外，为什么南
方的桥多为拱桥，而北方的桥却桥面平
坦？不同生态功能的需要，带来了迥异的
建筑艺术风格，是文化生态学的典型例
证。因而，正确处理人与环境的关系，整

合自然元素与社会文化要素，既是生态
大协作的需要，也是其产物。

第五部分谈“山水艺术”。唐晓峰
从《诗经》《楚辞》讲起，纵观中国传统的
山水艺术与自然美学，讲述道教环境观
及地理书中的名胜与诗文等，他引经据
典，诗文歌赋随手拈来，谈“比兴”与抒
情，论“审美”和哲思，兼及中西园林艺
术的对比，真是目不暇给、精彩纷呈。

第六部分谈“文化地理”。唐晓峰从
汉代人“百里不同风，千里不同俗”的说
法讲起，谈及风俗地理、方言地理、饮食
文化地理以及南腔北调的戏曲文化。这
一部分同样是我的至爱。唐晓峰博学多
才跃然纸上，令人钦佩不已。

第七部分讨论“王朝都市”。唐晓
峰谈了古代城市的兴起、城市与文化、
中西城市建筑的不同格调及其文化背
景，从雅典古城到咸阳古城、从长安到
北京、从《清明上河图》的繁华市井到
紫禁城的空间节奏，贯穿古今、兼及中
外。他一 一道来，如数家珍。

全书以第八部分“地图与人”结
束。为什么用地图来做“压轴”？因为地
图是空间的表述，“当我们想感触我们
周围的世界时，我们才看地图”。我们
知道，所有的（包括政治、经济、军事）
战略家都离不开地图、探险家离不开
地图、航行家离不开地图、科学家做田
野调查离不开地图，连我们普通人出
门也离不开地图———我们现在出行开
车所用的 GPS，就是“活”地图！

地图与人的密切关系远比我们所
意识到的更紧密。唐晓峰饶有趣味地
介绍了地图的起源、中国最早的地图、
地图与政治、地图的文化属性以及中
国地图上的长城等。书的最后介绍了
康熙《皇舆全览图》，以康熙下令编制
全国地图的历史故事，圆满结束这本
讲述历史地理的小书，可谓剪裁得体、
天衣无缝、匠心独具。

三

西塞罗的十诫之一，就是切忌为
朋友的书写书评。尽管我跟唐晓峰同
为诗人北岛主编的“给孩子”系列丛书
作者，但我与他素不相识、没有任何来
往。因此，我总算没有“破戒”。不过，出
于瓜田李下之虑，我在本文中对该书
的赞誉，还是保持了最大限度的克制。
由于这是我近年来读到的最为兴奋的
中文书籍之一，所以，我在这里郑重推
荐给所有的青少年读者及其家长。

最近，《中国科学报》文化版正在讨
论“两种文化”，我也顺此将北岛主编的
这套博雅通识读本推荐给所有的科学
家同行，尤其是在读研究生和年轻科研
人员。我可以负责任地说，这套书绝不
会因为冠名“给孩子”而降格我们的身
份，只会大大提升我们的阅读品位，并
进一步满足我们的精神诉求。

为什么南方有许多
邻水而建的房子，而北
方的房屋都远离河岸？
为什么南方的桥多为拱
桥，而北方的桥却桥面
平坦？不同生态功能的
需要，带来了迥异的建
筑艺术风格，是文化生
态学的典型例证。

因而，正确处理人
与环境的关系，整合自
然元素与社会文化要
素，既是生态大协作的
需要，也是其产物。

“

《给 孩 子 的 历 史 地
理》，唐晓峰著，中信出版
集团 2018 年 1月出版

九州多禹迹
何日与君评

■苗德岁

刘永谋
中国人民大学哲学院教授

评《工程师的反叛：社会责任与美国工程职业》

工程师在美国享有很高的社会
地位。这不仅因为 19 世纪以来，工程
师在美国崛起的过程中居功至伟，更
是因为美国工程师不断地努力与抗

争。该书描绘的就是 19 世纪下半叶
至“大萧条”（1929~1933 年）期间的
美国工程师社团史，也可以视为美国
工程师专业意识觉醒的历史。

在作者莱顿看来，这一段社团史
的主线可以总结为工程职业主义与
企业主、商人主导的商业主义在工业
领域的斗争史，故而在书名中有“反
叛”二字。商业主义以雇主利润为最
高目标，工程师是为雇主攫取更多利
润的仆从；而工程职业主义主张工程
职业的专业性质，工程师不只为雇主
利润服务，而是有着更高的社会公共
目标和更大的社会责任———当雇主
利益侵害社会福祉，工程师应当勇敢
地站出来予以揭露。

莱顿认为，斗争以工程职业主义
的失败告终：在一次次的较量中，它
逐渐弱化和分化，商业逻辑最终俘获
了职业逻辑。换言之，这是一段娜拉

出走后又不得不折返家中的故事。
在我看来，在很大程度上，这个

故事是莱顿对“黄金源头”的臆想，因
为他回避了国防军事工程师及其意识
形态的故事，因此该书的结论并不坚
实。可以想象，投身于国防军事的大量
高水平工程师所面对的问题，首先是
必须接受国家主义的驯化，放弃职业
主义。换言之，工程师并没有真正经历

“黄金时代”，那只是他们的理想。
但是，在一定程度上，莱顿描述

的工程师觉醒不仅发生过，而且正在
发生。更重要的是，应该如莱顿一样
为工程师觉醒呼吁和歌颂。工程师是
当今社会的中坚力量，并不是麻木的

“码农”或被贬损的“肥宅”，应该意识
到自身的社会责任，以专业和技术为
整个社会的进步服务。中国已然成为
名副其实的工程大国，呼唤工程理想
和专业意识，更有针对性和紧迫性。
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尹烨
深圳华大基因股份有限公司 CEO

评《基因中的人类简史》

这是一本通过基因解读人类历
史的社会科学书籍，作者克里斯廷·
肯奈利是《时代》《纽约时报》等国际
顶尖媒体的女性特约撰稿人。本书带
给我的阅读体验属于渐入佳境。

作为知名作家，肯奈利的立场非
常清晰，她是坚定的反种族主义者，
对黑奴贩卖史和印第安人灭绝史等
事件毫不回避，这在很多类似的西方
著作中是少见的。事实上，所谓地理
大发现和人种一样，只是满足西方政
治需要的名词而已：美洲当然不是哥
伦布发现的，而是他们在发现后的百
余年间从原住民手里抢过来的。

我一直反对“天赋基因”检测，书
中也给出了针对其“鼻祖”———“优生
学”理论的介绍。这一理论是达尔文的
表弟弗朗西斯·高尔顿在 1883 年提出
的，后来遭纳粹利用，演变成了可怕的
政治工具。如果按照优生学理论，送到
澳大利亚的都是“盎格鲁—撒克逊族
的囚犯”，那么他们的后代继续“为非
作歹”的几率会更大。但事实却非如
此。若干年后，这个国家的犯罪率不仅

下降了，且低于美国的水平。也就是
说，至少对人类而言，在忽略文化、规
则和制度等“文脉”的情况下，只考虑
基因这一点“血脉”是寸步难行的。

此外，她在书中坚持人类是没有
种类的，这一点我必须点赞。所谓黑
人、白人、黄人之别，只是从肤色而不
是从基因上进行区分的，本质上还是
为了种族歧视服务。其实，人类之间
的基因相似度高于 99.5%，且没有任
何生殖隔离现象。我们在进行千人基
因组研究时发现，中国人和日本人从
遗传数据上观察根本无法分离……

本书的不足之处在于，书名多少
借了些《人类简史》的名气，单从书中
的核心观点看，并不贴切；对美国数家
涉及祖源基因检测公司的着笔过多，
分析也有局限；对于亚洲人群的变迁
史几乎没有涉及。
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齐泽克能将日常生
活理论化，吃喝拉撒都能
跟哲学扯上关系，这非常
符合我理想中的哲学。他
的英文极好，属于少见的
雄辩式的文风，读这样的
英文是种享受。

《空无与行动：齐泽克
左翼激进政治理论研究》，
林哲元著，北京师范大学出
版社 2018 年 8月出版
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