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库布里克书店的名字来源于美国著名电
影导演斯坦利·库布里克。书店及其中的咖啡
馆依托艺术电影中心而生，除了丰富的电影
书籍之外，还提供电影海报、影碟、唱片等。店
内定期举办展览、音乐会、讲座和分享会，是
很多文艺青年必去的阅读和休闲空间。

打卡地：北京市东直门外香河园街北区
1 号院当代 MOMA 社区 T2 座底商

书店 +电影：库布里克书店

Page One·北京坊店是 24 小时营业书店，将中外版
经典图书、文创产品、咖啡小食、黑胶体验区、绿植空间、
主题课程等元素融为一体。黑胶体验区拥有 5000 张黑胶
唱片，每月策划举办古典音乐和品听黑胶课程，是古典乐
爱好者学习和交流的平台。

打卡地：北京市西城区廊房头条 13 号院 1 号楼

书店 +音乐：Page One·北京坊店

“RENDEZ—VOUS”，在法语中意为“约会”。一
进书店，迎接你的是摆放在展台上的国外原版画册，
展台右侧是一面杂志墙，摆放着 100 多种关于生活、
美学、设计的外版杂志。书店不定期举办艺术作品展
出、美食美酒品鉴、花艺课程讲座等活动。

打卡地：北京市朝阳区建国路 87 号北京 SKP 商
城 4 层

书店 +艺术：RENDEZ—VOUS遇见之地书店

“两种文化”大家谈⑩

让科学的归科学，人文的归人文
姻张亚辉

斯诺反复强调，科学是一种人类学意义上
的文化，甚至举出了特洛布里恩德群岛这样全
世界都十分陌生的地名来说明自己的意思，他
当然是对的。就像中南美洲的甘蔗种植园最终
通过糖塑造了西方无产阶级的文化一样，科学
是一个现代世界独有的认识和描述世界的手
段。它的起源仍旧隐藏在现代社会开端的迷雾
当中，但毫无疑问，科学已经成为和糖一样的塑
造现代文化最强有力的因素之一。而且斯诺也
发现，那个时代大部分的科学家都带有左翼思
想，且出身低微，也就是来自靠糖过日子的阶
层，这不是一个毫无意义的巧合。

不太夸张地说，斯诺对人文学不接受科学
作为一种现代文化颇多微词，他长篇大论的核
心意旨即在于说明，人文学应接受并理解科学
的意义，承认科学的力量，否则就会成为现代世
界的一个消极力量。唯有科学才能解决现代世
界最棘手的问题，即富国与穷国的差异带来的
普遍危机。这种充满功利主义的想法虽然让人
觉得不那么优美，却非常有力量。相比之下，人
们更加津津乐道的核危机，以及科学发展带来
的种种可预测和不可预测的问题，在斯诺看来
没什么像样的价值。斯诺的演讲像极了一个对
由科学所主导的黄金时代的神话学宣言，在这
个黄金时代里，高效率运转的官僚制度和高度
发达的科学主导了一切，而要达到这样一种科
学主义的乌托邦，科学家首先要成为人文学者
积极描述的人格样板。

不论科学如何在近代历史中发生并获得了
支配地位，不可否认的是，它都是西欧特有的一
种文化，而在两种文化的另一端，人文思想却几
乎是世界性的。所以斯诺所描述的两种文化的
张力，并非人类的普遍状况，即便在欧洲也是一
个非常晚近才发生的问题。笔者在学习物理学
的时候，导师是核物理专家，但他同时也教授一
门中国文化通论课，虽然这样极端的例子不多，

但在西方之外的地方，这也不算什么新鲜事。不
论是斯诺还是韦伯，都将教养与教育的关系区
分得过于清晰了，如其所是地认识世界和过一
种反思的生活之间并不必然存在那么大的鸿
沟。斯诺所说的两种文化之间的矛盾与分析，与
其说是知识形态带来的，还不如说是作为一个
高级官员在国家运行方面遭遇的困境，或者说
是一种彻底而理想的官僚制对于志向不得伸展
的愤懑的表达。

在我看来，人文知识分子不懂科学并不是
什么太致命的问题，当然如果反科学就另当别
论；一个物理学家也未必要懂四书五经，这就像
一个祭司未必要同时是一个好会计一样，反之
亦然。两者之所以会显得有点格格不入，是因为
他们在争夺某种不可替代的东西。这对斯诺来
说，无疑是控制官僚制度的主导精神价值。科学
高度发展的现代世界当然有能力生产更多的食
物，但在整个 20 世纪，世界的不均衡并没有真
正得到缓解，斯诺已经注意到了人口问题和民
族国家壁垒的提高带来的问题，而更加严重的
问题是，也许就是因为生产太过成功和高效了，
这个世界某些人剥夺另外一些人的能力提高
了，民族国家带来的问题也似乎远比斯诺推测
的更加严重。这些问题也许确实有一部分原因
来自我们还过得不够科学。可是，如果我们终究
就是这样一个无法彻底科学化的物种，也许对
现代人的正确审视和反思才是科学与人文应该
携手努力的方向。

在人的培养方面，斯诺对于高度专业化的
教育持鲜明的批判态度，甚至强烈主张现代教
育应该让人在年轻时多接受科学教育。这一点
我是同意的，也亲身经历过，但这丝毫不意味着人
文知识是一种更加容易掌握的、不那么困难的知
识种类，其间曲折一言难尽。一个发育成熟的社
会，人文与科学都不必急着为自己辩护，更不必为
了追求斯诺所主张的两种文化的对话而在教育方

面刻意追求跨学科。多学科联合进行学术研究，在
达尔文时代就已经出现了，这是现代学术思想发
展的必然产物。在教育阶段过度强调跨学科，往
往培养出来的并非想象中的通才。

人类社会的每一种形态都不是完美的，我
们也注定不可能变得完美。每个社会都有某种
程度的精神分裂症，人文与科学的张力，甚至可
能还不是现代社会精神分裂最严重和激烈的形
式。正视这种张力，并努力理解它带来的问题，
远比在两极之间进行决绝的选择要谨慎得多。
一个专注于生产的社会和一个专注于宗教或者
武力的社会一样，都是漏洞百出的。科学已经取
得了不朽的成绩，就像巫术曾经也取得了不朽
的成绩一样，现代人要做的，是更加彻底地理解
自己的历史处境和在自然中的位置，而不是把
自己当作最成功的人类，我们给自己带来的麻
烦还少吗？最近有人宣称人类纪已经到来，这似
乎不是什么值得光荣的事，最多不过是表示我
们的贪婪有点过头了。斯诺在讨论科学与人文
之关系的时候，有着不可动摇的国家主义立场，
这个立场是坚不可摧的吗？或者说，如果这个立
场没有这么坚定，他所讨论的问题是否就有更
多出路了呢？科学的使命不只是要喂饱那些穷
国的平民，还要理解他们对世界的想象，给他们
发出声音的机会，让他们在自己的意义上获得
体面和尊严，这才是现代人面对古人应该去争
取并真正能够获得的尊严。科学与人文善意的
对话与合作不是体现在咖啡馆里能否对面而
坐，亲切交谈，而是面对一个只有生产者的混乱
世界，要各自承担自己的使命。现代人就是这样
的精神分裂症患者，也许理想的状态是在相互
理解的前提下，人文的归人文，科学的归科学，
如果暂时做不到或者永远做不到，也不必焦
虑———斯诺抱怨在二战时期英国政府的决策机
制不够科学，好在德国也差不多是一样的。

（作者系厦门大学人类学与民族学系教授）

6 月 22 日，在位于北京科学院南路的融科资
讯中心，被誉为“中国最美书店”的钟书阁开业。
这个日均 3500 人次打卡的网红书店，成为南方
书店纷纷北上入京的一个标志，也是如今实体书
店遍地开花的一个缩影。

“北京好玩的书店太多了！”

“北京好玩的书店太多了！”这是三个月内遍
访北京实体书店后，北京大阅文化传播有限公司
总经理刘颖发出的感慨。

作为北京阅读季策划人，2018 年借着全民阅
读“一区一品”专项调研的机会，刘颖跟随业内专
家和记者走访了北京各区的实体书店。在这个过
程中，刘颖看到了很多散落在北京城市角落里的
书店“珍珠”。

“西西弗书店的‘七十二阅听课’儿童阅读体
验空间，是真正属于孩子们的小天地；坐在正阳
门箭楼的 Page One 书店里聆听来自国家大剧院
乐手的演奏，那真是相当棒的体验；到了延庆北
京世园会里的自然书店，你将真正体会到什么是
向往的生活。”刘颖说。

每到一家让自己感到惊喜的书店，刘颖就会
发朋友圈，总能得到大量秒赞，朋友们纷纷在图
片下面问：“这是哪里？”这么多好玩的书店还不
为人所知，想到这里，刘颖觉得有些遗憾，“不如
将我们走过的书店变成一本指南，让更多人知
道、找到。”

今年夏天，《北京阅读空间漫游指南》出版。
书名中使用“阅读空间”，而非“实体书店”，除了
书中还涉及一些特色图书馆外，刘颖说，这也体
现了一种思维的转换。“我们不是去推选某种经
济实体，而是强调一个能看书、能进行文化活动
的空间，这个空间背后是当前实体书店对各种资
源的整合。”

“如今，‘复合多元’已经成为北京各书店和
图书馆的特色。从读者的角度来说，它更像是一
个休息的空间、生长的空间且可以漫游的空间。”
北京大阅文化传播有限公司策划经理、《北京阅
读空间漫游指南》作者之一杨俊康说。

迎来一波开店潮

如今，走进一间书店，你会发现它的样子已
经与传统书店完全不同。“以前我们怎么能想象
到，书店里面还能跳舞？书店里面有画展？书店里
面还能有现场演唱会？”杨俊康说。

这些创新之举让实体书店在近几年迎来了
一波开店潮。

根据《2018~2019 中国实体书店产业报告》，
2018 年开店数量最高的大型连锁书店，年度新增
店铺数量达到 100 家以上。2018 年 1 至 10 月，西
西弗书店、言几又书店和中信书店，分别以 7.7 亿
元、5 亿元、3.06 亿元的总营业额排名国内非新华
品牌书店收入前三名。

时间退回到八年前，实体书店远不是这样的光
景。2011 年 10 月，光合作用书房五道口店和现代城
店在被供货商抢完货后，一片狼藉，大门紧闭，成为
实体书店进入寒冬的一个标志性事件。

在此之前，书店行业已经嗅到了批量“死亡”
的味道。那期间，第三极书局、风入松书店、席殊
书屋、思考乐书局等曾名噪一时的民营实体书店
先后陷入经营危机，纷纷关门或被收购。

“在电子商务的影响下，实体书店传统的、
以卖书为生的经营方式受到了巨大的挑战。”
刘颖说。

此外，互联网的出现使读者的阅读习惯和内
容发生了巨大的变化。“互联网二进制的数据传
播，使知识的生成和消化都变得极其迅速。这是
传统书店没办法赶上的。书店只能转型和升级。
有什么是网络无法替代的？我们编纂这本书的时
候发现，答案就是体验，是社交，是书香，是氛围，
是在空间里漫游的享受。”杨俊康说。

2013 年，刘颖开始协助北京阅读季办公室做
整体策划。此后，她见证了实体书店的回血复苏。

“全民阅读的推进，文化和旅游的融合，城市
对于文化产业的支撑，老百姓对阅读的新需求，
都是实体书店得以重新开张的理由。”刘颖说。

复兴不易，未来可期

迎来开店潮，是否意味着实体书店的全面复
兴？刘颖和杨俊康都不这么认为。

“实体书店正处在一轮再造和改革之中，但
离真正的‘复兴’仍差几步。‘外面’很热闹，但我
们更关心书店‘里面’有没有生出一个崭新的运
作模式。”杨俊康说。

“从整体上来看，实体书店的盈利状况还是
比较差的。在大量补贴结束之后，还能留下多少
家，还需要再观察。”刘颖说。

最新的数据印证了这一点。《2018~2019 中国
实体书店产业报告》显示，西西弗书店虽 10 个月
就获得了 7.7 亿元营业收入，但利润却并不多；参
与调查的 62 家书店中仅有 1 家只通过销售图书
盈利。

但在刘颖和杨俊康看来，实体书店仍有巨大
的市场可挖掘。

“在互联网这么发达，在家里点点手指就能
用 VR 看到街景的今天，实地探索仍然有它独特
的价值。实体书店是文化地标、社区的氛围、城市
的精神，也是一种生活方式。实体书店为我们开
拓了一个可以用知识和文化‘社交’的地方。在通
州，有一位妈妈在网上买了一屋子的书，自己看
完后觉得可惜就开了一家绘本馆，讲故事、听故
事、分享故事成为她这个空间里主要销售的产
品。这就是个典型的例子。”杨俊康说，“即便很多
人去书店不是奔着书，而是拍照去的，但最起码
他奔着书店去了。书店成为了一个‘可以去、愿意
去’的地方，谁知道下个周末他会不会带着朋友
一起再来呢？”

在刘颖看来，实体书店的价值，在于给人们
提供了一个第四空间。“如果说家是第一空间，公
司、学校等工作或学习的场所是第二空间，商场、
咖啡馆等娱乐场所是第三空间，那么公共文化空
间就应该是第四空间。它给了人们在日常琐事之
外享受文化、启迪创意的地方，然而当下人们进
入第四空间的机会还是比较缺乏的。”

钟书阁的大门处写着：“我用什么才能留住
你？”这也是刘颖认为关乎实体书店生存的重要
问题。“读者为什么愿意来到这里？他们在这儿消
费的是什么？这是实体书店业态转型的过程中，
首先要追问的两个问题。”

“很难想象，北京这样一座城市，没有书店会是
什么样子。虽然有政府的政策支持，但实体书店能
否真正存活下来，最终还是取决于读者需求是否被
充分释放，也考验着企业家的创新精神。”刘颖说。

近年来，人工智能、基因工程等新兴技术
的迅猛发展，不仅颠覆了现实世界，还重塑了
人类的精神世界。技术并不总是作为工具为
人类带来知识的扩展、力量的增长和精神的
愉悦，事实上，它们迫使我们重新思考“人何
以为人”，我们如何在技术霸权下维护自身的
尊严？

近日，文化纵横杂志社与南都观察联合举
办的“一期一会”主题沙龙上，上海交通大学科
学史与科学文化研究院客座研究员陈自富从

“阿尔法狗”、人类基因编辑技术出发，探讨了
关于新技术时代人类与其自身创造物之间的
关系、人类的本质与尊严、如何理解新技术革
命背后的逻辑等问题。

交流的开始，陈自富就提出了一个基本问
题：我们对技术革命进行人文反思的目的究竟
何在？不从事专业科学研究，或者跨专业的工
作者，有必要参与吗？

在他看来，任何技术的变革，任何技术革
命从发生的缘起到部署，无论是普通大众，还
是跨专业的工作者，不仅有对它关注的必要
性，还要有充分性。

“对技术革命的人文反思，主要目的是形
成和强化人类扩展自身边界时的‘问题意识’，
从人与自然如何相处的关系到技术重新定义
人类的反身性。”陈自富表示。

至于为什么要形成这种问题意识，他的解
释是，在以寻求知识增长为目的的科学探索和
谋求人类平等和幸福的社会科学领域，如何提
出问题、提出什么样的问题，都是驱动人类发
展的引擎。

过去，人类已经经历了几次重要的技术革
命，更贴切地说，我们现在正处于“智能革命”
时期。他提出，“智能革命”存在一些容易被忽
视的问题。

“缺乏科学知识支撑的技术革命，其边界
和影响比较盲目，谋求解决的是实际问题，其
原理难以解释，其发展轨迹难以预测。”陈自富
解释，科学不等于技术，人类也不总是理性的，
认知科学尚未解释清楚人类智能的科学原理，

“在没有知识体系支撑的情况下，我们对技术
的决策是容易变得盲目的。”

比如说，“阿尔法狗”及各种 AI 程序面临
的一个大问题是，它是一种在理论上缺乏足够
知识支持的工程实践，它会发展到什么样子，

其实人类很难预测。
相反，具备科学理论基础的技

术发展更有规律性，其后果和影响
的边界也更容易澄清。技术路线预
测相对更为准确。

接下去，他提到的问题是“智
能革命”、人工智能会带来哪些哲
学问题。

陈自富说，如果将知识作为人
工智能的核心来源，人工智能在技
术上就会和哲学纠缠在一起，因为
知识论本身就是哲学的研究范围。
但就这个问题，目前还没有定论。

事实上，更值得探讨的是，人
工智能在不少领域展现了压倒性
优势，人类会因此承认人工智能在
本质上取代或超越了人类吗？

他的看法是，宇宙中并不存在
完美的人类定义。如果我们放弃这
种本质主义的幻想，将智能或意识
这种心理学词汇设想为生物体与
环境交互的过程，并将其与人类的
定义脱钩，就可以避免滑入人工智
能挑战人类定义的困境。

在哲学以外，他还探讨了 AI
和基因技术应该关注的伦理问题。
比如，AI 作恶的责任主体是谁？技术
人员是否拥有广泛、普遍的决定权？
没有过程性因果解释的算法，是否
可以替代人类决策？生殖系基因修
饰是否构成对人类生物学的改造？
为罕见病开发基因疗法是否值得？

陈自富认为，这些伦理问题其
实是可以通过一些方法部分消解
的。比如，算法公开，关键技术应用
需要公开听证或者立法，建立用
户、投资者和开发人员的沟通机
制；驱除哲学上的本质主义，人类没有绝对的本
质，我们只需要在特定的时空维度上讨论当下
的人类现状，在这个意义上，生殖系基因修饰是
可以得到谨慎支持的；从进化生物学来看，已不
能从当前人类分化出更多新物种，而且也不存
在筛选出更优越的基因型的自然选择。因此人
类的未来更多地还是取决于我们自己对技术的
规划和选择。 （胡珉琦）
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：从卖书到社交
姻本报记者张文静
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卡玻璃房的构造，纯白色的色调，巨大的圆柱

形书架，200 个植物标本书挡，11 个自然主题书
籍，在这里，人们能读到地球生命的故事，也能找
到生活与自然的交汇点。

打卡地：北京市延庆区 2019 年北京世界园
艺博览会园区植物馆屋顶

书店 +自然：中信·自然书店


