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2019 年 4 月，美国麻省理工
学院出版社出版了美国东北大学
传播学副教授 Joseph M. Reagle Jr.

（约瑟夫·M. 小雷格尔） 的著作

（本文作者译为
“高效生活：系统化的生活及对之
不满者”）。本书叙述了“高效生活”
这个新现象之发展脉络及代表人
物的故事。

雷格尔指出，“高效生活”是
21 世纪初年才造出来的一个词，
指的是采用系统化的工具集（有
时是专用工具集） 来改善生活、
延展能力的主张或运动。该运动
之兴起主要源自两方面的因素：
现代社会不断要求人们将自己
的能力发挥到极限；技术进步使
人们能以前所未有的细致程度
对周遭世界进行监测、量化与分
析。起初采用“高效生活”这个词
的是两类人：一是计算机专家，
他们恨透了信息过载，要想办法
破局；二是好奇心强的游戏人生
者，他们喜欢探索加快工作流的
各种方式。

本书的每一章讨论高效生活
的某一侧面，比如，如何进行时间
管理，如何保持动力满满的状态，
如何整理个人物品，如何优化自己
的健康状况，如何改善人际关系，
等等。为此，雷格尔讨论了驱动着
高效生活实践的因素和理念。

雷格尔认为，高效生活是自助
文化的一个子集，是“人类自助史
的最新篇章”。高效生活的倡导力
行者试图弄懂在复杂系统中事物
是如何运行的，并利用相关知识来
指导自己的生活。他们认为，既然
世界是“由系统组成之系统”，那么
人们就可以与世界博弈。如果人们
能够将系统的底层规则搞清楚并
加以利用，就能创造出在外人看来
难以思议的“奇迹”。因此，他们不
满足于在现实世界既定规则的土
壤上耕耘，而是力图利用关于系统
的知识，使系统为自己服务，他们
经常采用的手段包括自动化、外包
和独创技巧等。

为了生动展现追
求 高 效 生 活 者 的 精
神，本书简要描述了
高效生活运动的几位
著名人物。例如，雷格
尔 用 图 书

（本文作者译为“4 小
时工作周”，该书曾上
过《纽约时报》畅销书
榜）的作者 Tim Ferriss
的故事说明，高效生
活的实践者不一定只
是追求效率（efficien-
cy），他们还追求效果

（effectiveness）。 Tim
Ferriss 就认为，最棒的
高效生活者是“知止”
者，他们绝不会一味
追求优化，如果优化
伤及他们的终极目标
和优先事项的话。

雷 格 尔 还 注 意
到，迄今为止，高效生
活运动的多数著名人
物都是富裕的、喜欢
科技的、有点自私的
白人。尽管他们当中
许多人的社会经济地位不错，但他
们追求简朴的生活，宁愿做“数字
游牧者”，想在哪里工作就在哪里
工作，想去何处生活就去何处生
活。由于推崇极简生活方式，他们
中的某些人喜欢相互比较对自己
的生活必不可少的“家伙事儿”的
清单，意思是：谁拥有的家伙事儿
越少，就越是成功的高效生活者。

必须指出，有的高效生活措施
确确实实带来了效益，有的却适得
其反。比如，有人建立了家庭财务
会计系统，调试系统就需要好几
天，维护系统就需要好几个小时，
而它的作用只不过是每年交税期
间节省几个小时。又比如，为了节
省 5 分钟的步行时间而寻找一个
最佳停车点，但寻找停车点就用了
20 分钟！

考虑到高效生活的概念越来
越时髦，雷格尔郑重其事地提醒
高效生活运动的新加入者：一定
要头脑清醒。同其他任何领域一
样，这个领域也有一些大忽悠；另
外，互联网上也充斥着基于不可
靠、不可重复的科研结果的高效
生活“妙招”。因此，现在都出现了
专门在高效生活领域打假的群
体。不过，明辨是非，分清真伪，还
得靠每个人自己。

现代社会节奏快，给每人都
带来很大压力，能否高效、健康地
工作和生活对于每个人都是严峻
的挑战。本书给我们这些应战者
指出了一些实用的妙招。更重要
的是，它促使我们认真思考一些
有关社会转型与变革的宏大问
题，因为在整体上具有剥削性的
制度中，某些个体通过高效生活
变得更成功了，客观上会使其他
能力较差的个体变得更没有选
择，更加走投无路。
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以科学眼
观世界名画

■卞毓麟

《名画在左 科学在右》，林凤生著，上海科技
教育出版社 2018 年 8 月出版

实至名归，林凤生先生著《名画在左
科学在右》继入选中国出版协会评选的

“2018 年度中国 30 本好书”之后，近日又
被中宣部出版局、中国图书评论学会、中
央电视台评为“2018 中国好书”，并荣获
国家图书馆第十四届“文津图书奖”。此
书内容有深度，表述又流畅，科学与艺术
并茂，同类著述至今仍为鲜见。

此书旨在从科学视角再识世界名
画。全书 23 篇长文，归为三大主题———

“现代画流派与科学的不解之缘”“艺术
与生活的交融”及“绘画与科学的碰撞”。
善成其事之作者，非兼具良好的美术修
养、宽阔的科学背景乃至深厚的文化底
蕴而不可。

林凤生早年毕业于上海科技大学电
子物理专业，从上海大学退休，如今年逾
古稀。他中学时曾师从丰子恺、唐云等名
师习画，近十几年来对绘画与自然科学
之间的关系进行了持续的跨学科研究，
成绩斐然。

8 年前，他在《科学时报》（今《中国科
学报》）开设专栏，发文达 52 篇之多，后
结集成《画中有话：解读名画中的科学元
素》一书（东方出版中心，2013 年）。书中

“后记”引述哈佛大学终身教授巫鸿所
言：在其工作的几所名校里，继续专攻传
统名家杰作的美术史教授已经不多。“不
但美术史家越来越像是历史学家、社会
学家、宗教学家甚至自然科学家，而且历
史学家、文学史家和自然科学史家也越
来越多在自己的研究中使用视觉形象，
有的甚至改行成为美术史家。”“今日的
美术史代表了一种新的学科概念：不再
奠基于严格的材料划分和专业的分析方
法之上，它成为了一个以视觉形象为中
心的各种学术兴趣和研究方法的交汇之
地和互动场所。”（《美术史十议》）

西方习称的“现代绘画”，流派繁
多，风格殊异，圈外人每每深感不得其
门而入。历史上，现代画流派自 19 世纪
兴起，美术界对其即见仁见智，纷争不
断。尝忆 90 年前，中国首次由国家举办

“全国美术作品展览”，画展专刊上就出
现了著名的“二徐”之争：徐悲鸿针对一
些仿效西方后印象主义和野兽派手法
的展品，直称马奈、雷诺阿、塞尚诸人的
作品不可容忍；徐志摩则指出悲鸿之言
辞超出了艺术批评的范围，对现代艺术
的指责也与事实不符……是以喜爱艺
术的普通人，若非业有专攻，就更难说
出个所以然来了。

林先生以独到的方式，在书中井然
有序地介绍了印象派之捕捉光影变化、
后印象派之激情燃烧、野兽派如何解放
色彩、立体派如何探索空间、抽象画派之
追求彻底简化、超现实主义之画出梦境、
未来派之追求动感、维也纳分离主义之
洞察内心、至上主义之追求秩序与平衡，
以及美国抽象表现主义的行为画派和色
域画派，让读者得以感受现代画流派与
科学的不解之缘。

例如，立体主义作品的风格怪异，
令人费解。虽然毕加索本人多次强调自
己作品的原创性未受任何其他方面的
影响，其实还是从自然科学里得到了启
发。本书对此作了相当具体的分析，始
叙 20 世纪初科学技术突飞猛进的态

势，继述“对毕加索的立体主义创作来
说，影响最大的自然科学理论就是几何
学和四维空间”。然则，并无数理基础的
毕加索何以会对此感兴趣，又是怎样获
取这些科学知识的？原来，“四维空间”
在当时宛如今日的一个“网红”名词，毕
加索口里也会时常念叨。兼之其朋友圈
里有一位名叫普兰斯的数学家兼科普
作家，常在“酒馆的餐桌一角借助笔记
本向毕加索和布拉克解释空间几何学
的一些基本原理”，还热心地把数学家
茹弗雷通过旋转复杂多面体获得的四
维结构投影到一个平面上的各种视图
或透视图复制了送给这些立体主义画
家。故而毕加索对空间几何的了解，恐
怕不下于普通的大学理科生。

“艺术与生活的交融”有 7 篇长文，
论题都很引人入胜：名画里的病人和病
人画的名画、脑外伤会激发人的艺术创
造力吗、从名画看西方美食文化、为什么
肖像画会人见人爱、绘画里的“浮光掠
影”、如何猜度画中人的内心世界，以及
记忆与绘画。这里涉及脑科学、心理学、

医学等的广博知识，作者常求教于复旦
大学的神经科学家顾凡及教授，后者的
科普佳作《三磅宇宙与神奇心智》（上海
科技教育出版社，2017 年 7 月）曾被中宣
部出版局、中国图书评论学会、中央电视
台评为“2017 中国好书”。

达·芬奇画过六七幅美女肖像，几乎
每一幅作品里的主角都有一些健康问
题。那位“抱银鼠的女人”（本书封面图）
右手僵硬的手指透露出一种莫名的紧
张，心理学家弗洛伊德认为她应该患有
某种焦虑症。更惊人的是，弗洛伊德分析
了达·芬奇的许多作品，认为“这是达·芬
奇绘画中经常出现的特征，与画家本人
潜意识底层的神秘、悸动、焦虑有关”！正
如出生于西西里岛的病理解剖学家佛朗
哥教授所言：“我看画的眼光和美术家们
不一样，就像数学家听音乐的方式不同
于音乐批评家。”“画家恐怕不会意识到，
他们在描绘人物的同时，也向我们展示
了那个时代困扰人们的疾病。”

美术史上第一幅中规中矩的科学家
肖像画，是德巴尔巴里的《帕乔利肖像》

（1495 年）。当时画家们正在苦苦探索，如
何让二维平面上的绘画表现出三维的立
体效果，为此他们必须与数学家并肩奋
斗。“当时研究透视学的无非两种人：画
家兼科学家（乔托、达·芬奇、丢勒等）和
数学家兼画家（阿尔贝蒂、弗朗切斯卡、
帕乔利等）。”帕乔利在绘画和数学两方
面皆有造诣，年轻时与达·芬奇相识并成
为挚友。达·芬奇曾向他请教过数学问
题，还为其《神圣的比例》一书画过插图。

20 世纪末，哈佛大学医学院的神经
科学家利文斯通破解了“蒙娜丽莎的微
笑之谜”：人的眼睛有两个不同部分接收
影像，中心部分（即视网膜上的小凹）负
责分辨颜色和细致印记，环绕小凹的外
围部分则留意黑白、动作和阴影。倘若在
观赏《蒙娜丽莎》时，将中央视觉放在蒙
娜丽莎的双眼，那么较不准确的外围视
觉便会落在她的嘴巴上。由于外围视觉
不注重细微之处，无形中便突出了颧骨
部位的阴影，于是笑容的弧度便显得更
大了。但当眼睛直视蒙娜丽莎的嘴巴时，
中央视觉便不会看到阴影。利文斯通赞
叹道：达·芬奇“从真实的生活中捕捉到
一些不易为人们注意的东西，让我们困
惑了 500 年”。

“绘画与科学的碰撞”同样趣味良
多。光学器材助力西方写实绘画的内容
相当丰富，在文艺复兴时期的名画中常
可看到凸面镜、凹面镜和凸透镜之类的
光学器件，画家们不难掌握它们如何反
射或折射光线而成像的知识。借助此类
器件作画，会给把握透视规律带来许多
便利。那么，画家们如何获得自己所需
的镜子呢？“八仙过海，各显神通”，也有
一些是巧合。例如，1592 年到罗马为教
堂打工的卡拉瓦乔，很受红衣主教德尔
蒙特的青睐，并因后者的推荐迅速蹿
红。卡拉瓦乔下笔快捷如有神助（其实
是凸透镜之助），他的“神器”又从何而
来呢？原来，大主教还有一位好朋友就
是伽利略———天文望远镜的发明者！至
于弗美尔的凸透镜，那就来得更容易
了：显微镜的发明人列文虎克就是他的
亲戚兼邻居。当然，“即使没有这样的巧
合，借助光学器材作画的事也迟早会发
生，因为它快捷、方便”。

一千多年来，中国画的发展道路与
西方写实主义迥然不同，自成一套独立
的绘画技法和评价体系。许多人认为中
国画不讲科学性，与自然科学风马牛不
相及。情况是否果真如此？本书作者认
为，中国画虽未用到透视学、色彩学、解
剖学等，但许多独创的绘画技法却与现
代心理学、视觉生理学和认知科学的原
理不谋而合。我国历代名画至今仍有很
强烈的感染力，与其符合科学道理不无
关系。书中从“侧抑制现象是线条画的神
经生理基础”“写意画法与视觉心理学十
分契合”和“中国画的时空表达有科学依
据”三个方面，分析阐述了中国画最重要
的几大技法———线条、写意、空间表述，
读来颇受启发，值得进一步深究。

锲而不舍地探索绘画与自然科学的
关系，使《名画在左 科学在右》的作者“犹
如进入了‘桃花源’一般：‘初极狭，才通
人，复行数十步，豁然开朗。’”此中之甘
苦与美妙，殊非笔墨所能形容也！

域外

瞬息之际，照亮人心
■朱学东

《他们的光》是著名军旅诗人王久辛
新近由工人出版社出版的一本人物速写
作品集。不过，这部作品与他过去出版的
诗集、随笔与散文集不同，内容主要由他
为媒体专栏所写的人物速写结集而成。
文章长短不一，但分量却着实不容小觑。

首先是全书所涉人物数量之多，为
同类作品所少有。《他们的光》全书分四
辑，内容涉及中国当代 60 余位著名作家
诗人艺术家的故事及其作品评议。莫言、
阎连科、张炜、孙浩晖、雷达、王树增、岳
南、解玺璋、梁小斌、李存葆、孙道临、杨
丽萍、曾来德、刘索拉、李翔、王胜利等，
都是这些年来读者耳熟能详的作家诗人
与艺术家，当然也包括对已经过世的前
辈作家和同道诸如刘白羽、路遥、韩作
荣、张同吾、许明善、蔡其矫、汪国真等著
名作家诗人的追思回忆。书中提及的作
家诗人艺术家们，都是他日常生活中接
触频密的师长、同袍战友以及文友，不仅
数量多，更在于作家诗人们的作品，代表
了中国当代小说诗歌艺术创作所达到的
一种高度。他们构成了中国当代小说诗
歌的一种图谱，也代表了一种奋进努力
向前的文学艺术传统。

这些作家、诗人、艺术家，过去人们
主要通过作品或者新闻媒体相对严肃的
采访报道，才能知其一二。但这些作品背
后以及媒体上的作家、诗人形象，被刻画
地一本正经，只庄不谐，虽也有生活气
息，但总觉高高在上者居多。

而这些人都是久辛熟悉的朋友，他
不仅熟知他们的个性学识德行，也熟悉
他们的作品，而且以自己诗人的敏锐，常
常能够一下子抓住关键。于是，作者笔下
的他们，再没有名重天下的高大全的空
泛，只有平辈论交以文会友的平视平实，
以及日常生活中的有血有肉有情有义及
有趣。

这些篇章，常常只是用日常生活中

的一些小故事，寥寥数笔，却把这些著名
的作家、诗人、艺术家的形象、精神气质
和心路历程，定格在了纸上。

其实，从这本书，我们也可以看到一
个诗人的精神世界与灵魂深处最喜爱的
是什么。书名为“他们的光”，这意味着作
者对所写人物的敬畏、敬爱与敬仰。他希
望写出的人物，像上帝说的那样，要有
光，于是光就来了。

比如，作者笔下的张炜，对于去参访
阿赫玛托娃故居还是冬宫这个问题十分
专注，不断“拷问”自己的朋友，得出的答
案是：“那还用问，当然是选择去阿赫玛
托娃故居啦。”无论去冬宫还是阿赫玛托
娃故居，都有成千上百的理由，都没错。
但是，对于张炜这样的作家而言，选择放

弃冬宫去阿赫玛托娃故居的理由只有一
个：“那是命运，是复杂的人生体验，是丰
富的情感海洋。”在张炜看来，作家、诗人
在金碧辉煌和苦难命运之间是不容徘徊
的，只有理解苦难的命运，才能写出好的
作品。这样的价值选择，其实不仅应该是
张炜个人的，也应该是大多数关注社会、
关注人们生活及命运的严肃的作者们都
应该坚守的。作者抓住了这个细节，一笔
勾魂，写出了张炜的精神。

又比如写阎连科，他们俩是熟悉的
同班同学，对阎连科写沉重的苦难有着
相似的认知。久辛写到自己读阎连科作
品《年月日》，读出了阎连科的孤独与寂
寞，打电话给阎连科说：“你怎么孤独得
自己给自己写故事，写得这么精这么细，
这么用心呢？”阎连科听罢，告诉久辛：

“听你这话，你可能不信，我现在满脸是
泪。”这种同道之间的心意相通，我们在
一般的媒体报道中是读不到的。阎连科
的作品离不开描摹苦难，正如久辛所言，

“对苦难的记忆与创化，应该说永远比牧
歌的创造更有意义。因为我们这个民族
脱离苦难的时间毕竟太短太短了”。这又
何尝不是对今日依然坚持严肃写作的作
家诗人艺术家们的提醒？

当然，书中也并不全是如此沉重的
话题，比如写柳建伟，对于真实性坚持的
书生气和顽固；写雷达，累了竟然喝风油
精提神坚持；写少年莫言喝墨水；写马
莉，业余作画可以“失真”，但不可以“失
神”；写岳南的恋爱；写张俊南，大火烧
屋，抱着在编的别人的稿子而不是其他
值钱东西出逃；写谭旭东，新生入学不敢
提乡下父亲的永远的伤痛……

这些生动而真实的场景细节，把那
些名重一时的作家、诗人、艺术家们还原
成了生活中真实的人。真实的人，才能写
出真实的、诚实的作品，才能让作品有人
性、接地气。

这本书的内容，时间跨度从 20 世纪
80 年代末直到今天，文字风格与作者写
诗时大不相同，娓娓道来，就像喝酒时朋
友之间的说古道今，既没有诗作的飘逸
尖锐，也没有辞藻概念的堆砌，更没有一
些传记作者或高高在上或者看人脸色的
功利，只有无华的平实与诚恳。

我个人议论一篇文章或评价一本书
的优劣，常用桐城派的“义理考据辞章”
的当下意义来判读。所谓义理，即是作品
的价值观，是否代表人类的良知德性或
者文明的基本方向；所谓考据，即是作品
对写作材料细节真实性的挖掘掌握以及
运用；而辞章，则是作品的文字表达，是
否有力、美。朴实，也常常最有力，有独特
的美。《他们的光》，我觉得是合乎我心中
的这个标准的。

久辛曾经写过一首诗，题为《岜沙少
女》，开头他这样写道：

昌耀大哥是见过的
所以他说 那是血肉俱足的神
像光一样 瞬息之际
便照亮了人心……
什么东西能够瞬息之间，照亮人心？

不只是神祗，更是有血有肉的人以及真
实的人生。不屈服于命运的人生，就像当
年那些前辈师友给予久辛的，也是像路
遥这样的前辈作家给予我的。这才是真
正普世的德性。

《他们的光》这本书，对于研究中国
当代文学艺术的人而言，可以作为一种
有益的非官方史料的补充；对于不熟悉
当代中国文学的读者而言，它更像是一
本中国当代文学艺术传统一脉的导读，
按文索人，应该可以更多地触摸到中国
当代文学艺术传统的脉动。当然，这亦是
作者的精神半径与灵魂的高度。看了这
本书，也许我们对他的文学创作会有一
更新的理解———他向他人学习并体悟到
的东西，真是不少。

《他们的光》，王久辛著，
工人出版社 2018 年 10 月
出版

刘永谋
中国人民大学哲学院教授

评 《技术统治———民国西学要

籍汉译文献 政治学》

微评

1934 年，美国政府组织了
“国家潜在生产能力”调查，测算
了 1929 年美国实际生产的商品
和服务数量，以及可能达到的最
大生产能力，得出一个基本结
论：因科学技术的飞速发展，美
国的生产力已经可以为所有美
国人提供舒适生活所需的物质
资料了。换句话说，商品的绝对
稀缺性问题已经解决。

可为什么现实却是“大萧
条”导致民众饥寒交迫呢？这就
是《技术统治》所要回答的问题。
罗伯的回答是：既有资本主义制
度与科技发展之间存在不可调
和的矛盾，必须用技术统治制度
来取代资本主义制度。

新制度彻底废除货币经济，
用能量为单位来测算、调整和安
排整个社会的生产和消费，完全
解放生产力，实现科学生产和平
等分配。资本主义生产是为了利
润，不赚钱就不生产，甚至在经
济危机时把生产出来的牛奶白
白倒掉，生产力实际上是受到束
缚的。而技术统治生产是为了使
用，为满足所有人的需要而把机
器开足马力，完全解放生产力。
因此，技术统治的新经济制度，
目标是运用科学原理和技术方
法，实现所有人的经济自由。

在经济自由的基础上，人们
可以从事更有价值的事业，追求更
高的自由。政府的主要任务是保障
经济的科学运行，不干涉个人主观
方面的事务。社会权力由管理人
员、科学家、技术专家以及名望卓
著的人掌握，而不是腐朽弄权的政
客。在技治社会中，艺术真正被交
到艺术家手中，自由勃兴，不再是
资本的奴隶，工业化被艺术彻底改
变。同样，宗教、教育和娱乐等其他
精神生活均将极大地发展。由于科
学地处理了生产和消费之间的关
系，广告业消失，人人一致的流行
时尚势微，人的个性被解放。总之，
罗伯设想的技治社会不是齐一化
而是多元化的，比以往任何社会更
为有趣和五光十色。

罗伯设想的乌托邦听起来
很美，很有启发意义，在现实中
却难以完全实现。为什么呢？大
家不妨阅读之后再思考。

《技术统治———民国西
学要籍汉译文献 政治学》罗
伯著，蒋铎译，上海社会科学
出版社 2016 年 9月出版

一 千 多 年
来，中国画的发
展道路与西方
写实主义迥然
不同，自成一套
独立的绘画技
法和评价体系。
许多人认为中
国画不讲科学
性，与自然科学
风马牛不相及。
情况是否果真
如此？

“


