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◎斯坦尼斯拉斯·迪昂
是全世界极具影响力的认
知神经科学家之一，欧洲脑
科学研究领域的领头人。本
科主修数学专业，但对神经
科学抱有极大兴趣。2014
年，与其他两位科学家共同
获得有“神经科学界诺贝尔
奖”之 称的大脑奖（The
Brain Prize）。

◎中国科学院院士、浙
江大学教授唐孝威点评：迪
昂院士通过严谨而科学的实
验资料解释人类意识，揭示
了主观意识现象的客观规
律；对梦、出体体验等意识现
象及其背后的神经机制进行
了阐述。相信本书的出版将
会促进我国关于意识的神经
科学研究的发展。
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3 月 5 日，习近平总
书记参加十三届全国人
大二次会议内蒙古代表
团审议时强调，保护草
原、森林是内蒙古生态系
统保护的首要任务，要求
坚持自然恢复为主的方
针，因地制宜、分类施策，
增强针对性、系统性、长
效性。

关于“自然恢复”，近
日正好读到德国森林学
者 Peter Wohlleben（彼得·
沃勒本）一本著作的英译
本

（本文作者译
为“大自然的秘密智慧：
树木、动物及所有生物的
非凡平衡：来自科学和观
察的故事”）。

该书 2019 年 3 月由以出版自然和
环境方面的作品而闻名的加拿大

出版社出版，译者是 Jane
Billinghurst（简·比林赫斯特），她在英国
长大，拥有德语专业硕士学位。

沃勒本生于 1964 年，从小热爱大自
然，6 岁起便立志成为大自然的守护者。
他从德国一所大学的林业经济系毕业
后，自 1987 年起在莱因邦森林管理局做
了近 20 年公务员。后来，目睹林业管理
部门的一些做法（如砍伐成熟树木，大量
采用杀虫剂）导致的森林破坏，他感到非
常失望。2006 年，他毅然辞去稳定的公务
员工作，转而担任胡默尔镇的聘任制护
林员。他协助当地居民向联邦政府呼吁
了多年，终于成功地将他看护的林区划
为原始森林保护区。自此之后，他们用马
匹取代动力机械，用山毛榉树取代景观
树木，停止使用任何化学药剂，禁止任何
砍伐，确保该林区在今后一百年里不再
受到人类的骚扰。从 2007 年起，他开始
围绕生态保护和森林管理主题进行科普
创作，已写了十几本书，其中被译为英文
的已有三部，被称为“自然秘密三部曲”。

三部曲的第一部，是他 2016 年发表
的一本德文科普著作，此书于 2017 年被
译为英文，书名是

（本文作者译为“动物的内心生
活：友爱、悲伤与同情。对隐秘世界的惊
人观察”）,此书的译者也是比林赫斯特
女士。三部曲的第二部,是他 2012 年发
表的一本德文科普著作，此书于 2018 年
被译为英文，书名是

（本文作者译为“天气侦探：重新发
现大自然的秘密迹象”）。2019 年 3 月出
版这本新书则是三部曲的终篇。

本书考察了复杂的生态系统和人类
对之的干预。开篇不久，他讲述了听起
来很奇异的故事：海里的鲑鱼如何卫护
着陆地上森林的健康，森林又是如何影
响着海洋的健康。他写道：“树木和鱼类
的关系表明，生态系统会达到多么复杂
的程度……人们发现，鱼类和河流对于
营养再分布发挥了很重要的作用。”

本书梳理了一个又一个“是怎样”和
“为什么”的问题。比如，林火对于控制
森林的成长和健康起了什么作用（而不
是简单化地视所有林火为灾祸）；维持生
态系统中的顶端捕食者有多么重要，若
失去了顶端捕食者，生态系统就会变得
面目全非。以德国的情况为例，人们消
灭了很多狼，结果森林中狍子数量大大
增加；草场不足，狍子连嫩草都吃光了，
于是，喜欢阴湿环境的苔藓和蕨类植物
遭遇灭顶之灾；森林的构成发生了巨大
变化，招来了很多小蠹虫之类的昆虫，它
们对寄主树木有严重危害；死树增多后，
以朽木为生的一些动物就繁盛起来。小
蠹虫也好，林火也好，泥石流也好，正说
明了人类干预会导致各种生态景观中的
一些意想不到的后果。同样，人们若是
试图拯救某一个单一物种，比如将狼重
新引入森林以控制狍子的数量，还是会
出问题，因为现在的森林已不再是过去
的森林了，多年未碰到过狼的狍子面对
狼的攻击时根本不知道如何逃命，简直
就要被赶尽杀绝。沃勒本生动地形容说，
对于捕食者，此时的森林就是“装满美味
佳肴的储藏室”。

那么，怎么办呢？沃勒本在最后决
绝地写道：“我们甚至不需要做任何事。
相反，我们需要的是不加干涉。在越大
的规模上不加干涉，越好。”不加干涉的
意思，就是让生态系统自然恢复。
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诚如诺贝尔生理学与医学奖得
主埃里克·坎德尔所言：“斯坦尼斯拉
斯·迪昂的这部杰作是迄今为止我读
过的当代有关意识研究的书中最好
的一本。”

意识号称“人类的终极之谜”，难
倒了无数哲人贤士。20 世纪之前，人
们对意识的研究主要依靠人的内省，
而内省靠的是受试者的主诉，没有客
观的评判标准，相同条件下内省的结
果也可以大相径庭，很不可靠。这样，
内省作为一种研究方法，到了 20 世
纪上半叶就几乎被主流科学界排除
在外了，认为意识不是科学研究的主
题。同时，一种认为只能通过刺激—
反应研究动物行为的“行为主义”思
潮在 20 世纪很长一段时间里成了主
流。只是到 20 世纪 80 年代末，20 世
纪最伟大的生物学家克里克才提出
意识是脑活动的结果，现在已经到了
用自然科学的方法研究意识的时候
了。如何用客观的科学方法研究主观
的意识就成了摆在科学家面前的最
大挑战。

斯坦尼斯拉斯·迪昂的 《脑与
意识：破解人类思维之谜》试图通
过实验研究、理论假设和计算机仿
真来解释意识如何从脑中涌现出
来。他试图把这个问题变成一个实
验问题，在此类研究中独树一帜，
闯出了一条新路。

由于对意识仍然没有明确和普
遍接受的定义，人们在谈到意识的时
候往往有许多不同的含义。为了避免
混淆，迪昂将他的研究集中在他所谓
的“意识通达”（受试者意识到了他所
注意的刺激并可以向其他人报告的
现象）上，很少人会否认这是意识的

一个重要方面，并且是通向更复杂形
式的有意识体验的门户。因此选择意
识的这一重要方面作为研究的出发
点确实是独具匠心，这正如克里克多
年前指出的那样：“在战斗中，你通常
不会全线出击。你寻找最薄弱的地
方，然后集中全力攻击。”

与行为主义者根本拒绝内省的
态度相反，他们将受试者的报告作为
有价值的原始数据，而不是把内省当
作研究方法。他们使用掩蔽、双眼竞
争等认知科学中惯常采用的实验方
法表明，虽然刺激保持不变或几乎不
变，但受试者的知觉却可能发生根本
变化。例如，从意识不到变成意识到，
或正好相反，因此意识通达可以被视
为唯一的变量，并可以通过实验对这
一变量进行操纵。然后，他们就寻找
当也只有当受试者对相应刺激有意
识通达时才会出现的脑活动模式。他
们将这些模式作为意识通达的标志，
并称之为“意识标志”。这样他们就把
意识研究变成了可控的实验研究，并
且其实验结果是可重复的。

基于意识标志，他们发现从无意
识状态到有意识状态的过程就像是
某种相变过程，作为其基础的脑活动
必须超过某个阈限，然后自我增强，
脑可能突然爆发出大规模活动模式，
因此他们提出了一种“全局神经工作
空间假说”，试图以此解释意识的神
经机制。他说道：“当我们说我们觉知
到了某种信息时，我们的意思就是
说：信息进入了一个特定的存储区
域，使其可以供脑的其他区域使用。”

这样，他对意识是如何从脑活动
中涌现出来提出了一种有一定根据
的理论假说，他还按照这一假说构建

了一个神经网络模型，在其中表现出
类似于意识通达标志的现象，企图以
此支持他的这一假说。

书的最后两章还讨论了一些人
们普遍关心的问题：一般人所认为的
植物人是否就一定没有意识，有可能
和这样的病人进行沟通吗？动物有意
识吗？有可能造出有意识的机器吗？
我非常欣赏他关于意识通达标志的
研究，他的全局神经工作空间假设对
于标志的解释似乎没问题，但我对他
的假设也能够解释意识或者即使只
是意识通达本身持怀疑态度。这是因
为“意识通达标志”并不是“意识通
达”本身，就像我的签名并不就是我
自己一样。你不能简单地用相应标志
的机制来解释事物本身的机制。对标
志的解释可能会对其所有者的解释
给出一些提示，但并不能给出后者的
确切解释。

他的工作也受到了一些科学家
的批评，其核心是除了用受试者的主
观报告来判断他们是否意识到了什
么之外，迪昂的工作并没有触及意识
的主观性问题。他所有的实验和理论
都是基于客观事实，虽然这也是他的
工作的特殊优点。他使用客观标志取
代了主观的意识通达。因此，即使他
的假设阐明了这些标志是如何起源
于一些特殊的脑活动模式的机制，并
且即使他的说法可以扩展到意识通
达本身的机制，他的理论最多也就像
关于立体视觉的双眼视差理论。后者
确实解释了立体视觉在哪种情况下
会出现，就像 3D 电影已经证明了的
那样，但是它仍然不能解释我们如何
能够具有这样的主观体验特性。不
过，也许根本就不应该问这样的问

题，这是因为意识可能是脑的一种不
可还原的涌现性质，能问的只是意识
在什么条件下才能涌现。而他的这一
研究对回答意识通达这一意识的重
要方面在什么条件下才能涌现是前
进了一大步的。

虽然他们的计算机仿真似乎支
持了他的假设，然而，就算是他自己
也承认他的仿真“和有意识还相距遥
远”。 因此，他们的仿真可能证明了
他的全局工作空间只是一个无魂人，
正好与他自己认为这些标志会引起
意识的观点相反。要想有意识通达似
乎还需要有在他的假设之外的某种
东西。

当然我们应该把这些不同意见
放到有关意识研究两派争论的大背
景下来看。一派认为意识就是脑活
动，或者是脑活动的结果，完全可以
用理性的科学方法研究清楚；而另一
派认为，意识的主观性是科学研究前
所未遇的难题，意识的这一方面很难
用现有方法研究清楚。这种争论还在
激烈的进行之中。迪昂的工作无疑是
前一阵营的一大成就，而对他的工作
有不同看法也就非常自然了。

但是无论如何，这本书以严格的
实验观察到当受试者涌现出意识通
达时脑中发生的变化，从而以实证的
方法确定了意识的这一重要方面涌
现的某些必要条件。这是意识科学研
究上的一大进步。此外，作者语言生
动，也讲了许多有趣的故事，具有很
强的可读性。一切对意识问题感兴趣
的人，不论是否同意作者的所有观
点，都应该仔细读一下这本书。

（作者系复旦大学生命科学学院
退休教授）

用客观的方法研究主观的意识
■顾凡及

行为主义心理学家斯金纳之所
以声名显赫，与他的乌托邦小说《瓦
尔登湖第二》在西方畅销有莫大的
关系。在其中，斯金纳畅想行为主义
乌托邦社会的可能性，不久就引发
了许多实践“瓦尔登湖第二”的社会
实验。如今，这些实验基本都失败
了，但还有几个在坚持，其中比较有
名的是双橡树（Twin Oaks）社区，现
在还有不到一百名社员。

斯金纳的行为主义理论非常
技术化，主张用实验方法来预测和
控制动物与人类的行为。在他看
来，人属于动物，行为具有类似的
规律，行为变化主要都是由学习行
为之后会产生何种效果决定的。如
果某种新行为带来奖励，它就会越
来越多地出现。反之，某种新行为
导致惩罚，它再发生的可能性就会
越来越少。于是，通过改变环境，尤
其是改变某种行为的后果，就可以
改变人的行为，然后不断强化使之
固定下来。新行为模式从统计学上
会增强人对环境的适应能力，从进
化论的角度看是有益的。

按照上述原理，斯金纳提出行
为工程的想法，即为一定的社会目
标，可以用行为科学对人的行为进

行塑造，消除有害行为，强化有益
行为，行为工程尤其是从婴幼儿开
始更为有效。《瓦尔登湖第二》就设
想了斯金纳认为能运用行为工程
达到理想社会：一个非竞争的合作
社会，在其中社会成员生活在小型
社区中，取消了政府，人人平等，人
人劳动，亲密无间，简单生活，尽量
减少工作，反对个人竞争，过着幸
福美好的生活。

《瓦尔登湖第二》出版时间距
离纳粹垮台不久，通过控制个人行
为、有行为工程专家掌权的行为主
义乌托邦无疑会招致激烈的反对。
而有些人则认为，世界大战的根源
在于人性中普遍存在的竞争特点，
因而对《瓦尔登湖第二》趋之若鹜。
斯金纳参与了行为主义社会实验，
让他备受关注，更备受争议，也让

《瓦尔登湖第二》成为了晚近最著
名的乌托邦规划之一。

微评

我们经常会发现，很多楼盘在
做营销广告时，把绿色、水域、山林、
空气作为最大的亮点。房地产商非
常清楚：人们花大价钱购买的不仅
仅是房屋，最为看重的是健康。居住
生活空间的健康问题，或者说健康
景观设计，已经成为衡量品质生活
的重要标准。

湖北大学教授潘锋的《健康景
观设计研究》一书，对于我们全面了
解居住生活空间的健康问题提供了
参考。

本书作者长期以来从事景观设
计研究，近年来，他涉足景观设计中
的健康问题研究，《健康景观设计研
究》则是其理论与实践探索的结晶。
书中，作者从中国传统人居健康环
境营造的视角出发，首先梳理了其
生成、演变、发展的地理背景、哲学
基础、人居模式、艺术表达形式等内
容；随后，选取传统人居环境作为研
究特例，讨论并梳理了传统人居环
境本身有关健康关怀设计的部分做
法，进而阐明现代健康景观的功能
特点和构成元素；最后，结合现实中
的有关案例，分析了现代健康景观
的设计原则、设计要素和设计方法。

中国人有着悠久的生态传统和
养生智慧，选择住所乐于与山水为
邻，也就是常常提到的讲究“风水”。
这里的“风水”，不是迷信，而是暗含
科学、健康与审美。古人们早就清
楚：居所在怡人环境中，是最实用的
养生之道。

坦率地讲，我们生活中的很多
人，其审美素养存在缺陷，认为物质
和财富是“硬菜”，艺术修养只是“花
瓶”，可有可无。以城镇建设为例，上
世纪八九十年代，房屋室内和外墙
装修中流行贴瓷砖。贴瓷砖是无可
非议的，可是对于不同性质的建筑，
其实要区别对待。城市里有历史底
蕴的老建筑，在改造过程中也赶时
髦贴瓷砖，现在看来哭笑不得。在一
段时期内，出现“万屋一面、千城一
面”的现象。在乡村，也存在同样的
现象。高度雷同的城乡景观背后，是
大众文化品位、艺术素养的营养不
良。还是以贴瓷砖为例，当时瓷砖质
量参差不齐，有的瓷砖存在污染，甚
至有的存在隐性毒素，成为人们的
健康“杀手”。

这几年来，人们已经不满足于
“居者有其屋”，对于居住的环境也
重视起来。选择健康、绿色、人文的
居住生活空间，已经在社会上达成
广泛共识。正基于此，景观设计界
也秉持同样的理念，努力贡献方略
和智慧。或许有人认为，景观设计
就是栽一些花草、修几条小路、垒
几个假山、挖一个水池。其实景观
设计大有学问，是艺术家族中的重
要成员，我们耳熟能详的北京皇家

园林、苏州私家园林，就是艺与技完
美结合的典范。在古代，自然环境没
有受到工业的干扰，园林设计中的
健康要素，可以说并不太显著，而当
代社会就不同了，我们身处工业文
明的包围之中，健康理念已经成为
居住生活空间中的第一要义。

目前，居住生活空间设计中，
虽然已经在践行现代的健康理念，
但是对于健康景观的内涵，其实还
没有完全达成共识，作为大众而
言，这种嚼舌头的概念或许不重
要，可是作为学者的潘锋看来，厘
清其概念内涵，对于深入推进城乡
居住空间设计及建设，具有长远的
指向意义。他在本书中认为，健康
景观是指人的存在环境和空间可
持续发展意义上，有益于人类身心
健康的景观空间和场所，它整体系
统地考虑如何通过健康景观来塑
造健康人居环境，进而有益于人类
的身体性和精神心理性健康。在笔
者看来，健康景观设计与建设，不
仅仅是对“健康中国”战略的简单
呼应，也体现出人们对美好生活向
往的现实诉求。

居住生活空间的设计建设中彰
显健康理念，其中最先设计的应是
医疗机构。书中认为，医疗机构的景
观设计与建设，不仅要兼顾统筹土
壤、水域、植被、光线之间的关系，医
疗建筑群落要综合布局，充分考虑
患者的身体便捷和心理反应。

医院本该是健康的策源地，而
现实中的医院，从建筑规划到景观
设计，其“健康”并没有得到充分彰
显。现在很多医院为了扩大其规
模，纷纷搬迁到城市的郊区，这不
利于救死扶伤，不利于传递“健
康”，对于急病患者从遥远的地方
赶赴医院，无疑会影响治疗。笔者
认为，那些重要的大型医院，若远
离密集的居住区，其实健康就难以

“见效”。还有的医院，在环境规划
中，居然很多小路铺设鹅卵石，这
种道路对于身体虚弱的患者而言，
简直就是活受罪。也有的医院，就
地修建医疗建筑，机器的轰鸣声不
绝于耳，丝毫也不考虑减少声音污
染，这让患者心烦意乱，“健康”似
乎遥不可及。

对于居住生活空间的设计与建
设中彰显健康理念，广大农村地区
是不能回避的。近年来，农民收入增
加，纷纷修建“高大上”的楼房。有些
偏远山区，农民在修建房屋时不考
虑地质环境因素，乃至将房屋修建
在危险的滑坡山体边；还有的农民
则把房屋修建在公路边，每天“吃”
灰尘，久而久之必然会出现疾病；也
有的农民即便修建了美丽的房屋和
院落，但是周边污水横流，垃圾遍
地，健康受到了威胁。《健康景观设

计研究》一书中认为，农村居住生活
空间设计与建设中，必须遵循顺应
自然、友爱互助、绿色节俭的基本原
则。笔者认为，在农村居住生活空间
设计与建设中，农民的思想观念首
先要健康，在农民之间，攀比、炫富
的意识依然存在，有的农民把房屋
不仅修建四五层高，其院落也有整
个篮球场大，造成了土地资源的浪
费。还有的农民在房屋建设中，把家
里的老物件统统扔掉，使之“乡愁记
忆”无影无踪。农村居住生活空间设
计与建设，需要因地制宜，学会“就
地取材”，不盲目跟风、讲排场。此
外，要与特色种植、养殖等结合起
来，与农村经济建设统筹推进。

城乡居住生活空间的健康问
题，绕不开社会焦点，几乎牵涉到
各个领域。若从景观设计学的维度
看，《健康景观设计研究》 这本书，
从理论到实践提供了价值借鉴。总
体上讲，健康生活与诗意栖居是景
观设计的努力方向，也是每一个人
的期盼。

刘永谋（中国人民大学哲学院教授）

评《瓦尔登湖第二》

健康生活诗意栖居
■陈华文

《健康景观设计研
究》，潘锋著，科学出版社
2018 年 8月出版

菠萝（李治中）著，清华大
学出版社 2017 年 9月出版

我们常常能听到各类所谓的惊
天好消息，各种所谓的开天辟地的抗
癌神药。面对着众多鱼目混珠的宣
传，民众不明所以，在所谓“新知”的
各种谣言中迷失着，迷惘着。如何去
粗存精，在混乱的市场中找到真正有
效、真正可靠的解决方案，才是王道。

从这个角度说来，菠萝的这本
书，可谓是一场及时雨。它用一手的
资料、最新的科研进展，加上好用的
知识，配以真知灼见，做出了一道

“好菜”。提供了一个了解癌症、认识
癌症的可靠渠道。作为一线科学家，
作者现身说法讲述身边的癌症故
事，兼具科学性和可读性，不失为精
彩的科普范本。作者自身是癌症领
域的资深从业者，有着十年以上的
顶尖机构一线科研背景，近十年的
科普经历。不论是内容的科学性、
严谨性、趣味性，都是满满。书中用
了大量无比形象的比拟方法，将晦
涩而高深的专业词语和内容，变得

简洁而亲民。而且得益于作者长期
的网络写作和交流，通过不断地磨
砺、改进，从网络中脱颖而出，既体
现了文字的力量，也表明了作者的
功底。整本书是由几十篇短文集结
而成，每篇短文都独具主题，明晰且
极具指向性。该书不仅帮大家厘清
了诸多关于“癌症”的偏见误解，还
系统地整理并总结出了条框明目，
让读者可以清晰简明地阅读。

在当下这个癌症发病率高居
不下的大背景之下，此书，确能给
你解惑，让你感到释然！

夏志（中国科普作家协会副秘书长）

评《癌症·新知：科学终结恐慌》

[美] B.F.斯金纳著，商务
印书馆 2016 年 3月出版

《脑与意识：破解人类思维
之谜》，[法]斯坦尼斯拉斯·迪昂
著，章熠译，浙江教育出版社
2018 年 10月出版

这几年来，人们
已经不满足于“居者
有其屋”，对于居住
的环境也重视起来。
选择健康、绿色、人
文的居住生活空间，
已经在社会上达成
广泛共识。

“


