
文化 2019年 3月 15日 星期五
主编 /朱子峡 编辑 /胡珉琦 校对 /王心怡 Tel：（010）62580727 E-mail押zxzhu＠stimes.cn 5

在 1871 年出
版的《人类的由来
及性选择》中，达
尔文在自然选择
之外，提出了性选
择理论。在达尔文
看来，性选择理论
意味着动物也具
有强烈的情感、敏
锐的直觉和欣赏
美的能力。然而，
进化理论的共同
奠基人华莱士及
其后来者对这一
理论整整压制了
近一个世纪。

如今，耶鲁大
学鸟类学家理查
德·普鲁姆，用他
40 多年的观鸟经
历、30 年鸟类进
化研究，再次向
公众阐释了这一
长期以来被压制
的进化理论。他
迫切想要扭转达
尔文性选择学说
一直被边缘化的
事实……

世界最大的“科学废墟”
姻赵致真

“在我仔细衡量过各种反对性选择理论的论
调后，我依然坚决相信性选择理论的真确。”这是
达尔文在去世之前最后一次表达他对这一进化
动力的信念。

一百多年后，耶鲁大学鸟类学家理查德·普鲁
姆用他强大的表达能力，再次向公众阐释了这一长
期以来被边缘的进化理论。他完全追随达尔文，力
主把性选择从主流自然选择学说中剥离出来，建起
一套纯粹的、与自然选择无关的审美理论。

把美作为对进化的关键性影响，让普鲁姆陷
入了巨大的争议旋涡。

审美是人类特有的吗

鸟类的叫声是自然界最美的声音之一，不过
这些声音并非都是发音器官发出的。1985 年，普鲁
姆第一次在厄瓜多尔听到了雄性梅花翅娇鹟发出
的声音，一会儿“哔噗”，一会儿“喂嗯”。仔细观察会

发现，这是一种机械发声法，通过振翅发出。
传统鸟类的叫声经过 7000 多万年的进化，

堪称完美，为什么很多独立物种还会创新出一种
全新的发声方式？更让人不解的是，为了更好地
用翼羽发声，雄性梅花翅娇鹟被迫放弃了早在鸟
类会飞之前就已经存在的前肢骨，代价是它多少
会降低雄鸟的飞行能力、机动性和能量效率。

等等，这种在普鲁姆看来完全不必要的发声
法，竟然还附带了功能退化的结果。显而易见的
亏本买卖，怎么可能发生在自然选择的影响之
下？自然选择总是选择有效和有用的。

普鲁姆观察到的这种“振翅歌唱”行为发生
在雄性梅花翅娇鹟的求偶场，这是一种典型的雄
性炫耀特征，为了求得异性的关注。

如果说，自然选择的主体是自然条件，那么，
雄性梅花翅娇鹟的做法是出于主动求爱，而选择
的结果则取决于雌性的偏好。

鸟类利用自身对特定羽毛、颜色、鸣叫和炫
耀行为的偏好来选择它们的伴侣，从而推动与性
有关的装饰器官的进化。普鲁姆把这种由生物个
体的感官判断和认知选择驱动的进化过程，称为

“审美进化”。
这并不是普鲁姆的首创，他只是坚定地与达

尔文的性选择学说站在一起。
1860 年 4 月，达尔文在写给美国生物学家

阿萨·格雷的信中说：“不管什么时候，只要盯住
看孔雀尾巴上的一片羽毛，就会使我头大如斗。”
这种极端繁复、累赘的外形特征让达尔文意识到
这是用自然选择难以解释的进化问题。

在 1871 年出版的《人类的由来及性选择》中，
达尔文在自然选择之外，提出了主要由雌性作出的
纯粹受审美影响的配偶选择，也就是性选择理论。

然而，进化理论的共同奠基人华莱士及其后
来者对这一理论整整压制了近一个世纪。达尔文
的性选择理论意味着动物也具有强烈的情感、敏
锐的直觉和欣赏美的能力，这在华莱士看来是极
为荒谬的。

作为有着 40 多年观鸟经历、30 年鸟类进
化研究的科学家，普鲁姆的大胆，不仅在于他
迫切想要扭转达尔文性选择学说一直被边缘
化的事实，而且试图把它推向另一个极致———动
物的主观审美体验对进化过程有着关键性和
决定性的影响。

如果说，他一直以来反对单一万能的进化动
力学说，那么，他略显激进地想将性选择摆放到
一个新的主流位，似有矫枉过正的嫌疑。

也许，这就是 2017 年他的科普著作《美的进
化》无法在进化生物学领域得到太多支持的原
因，尽管它畅销全美，还获得了 2018 年美国普利
策奖提名。

性选择与自然选择相互排斥吗

在性选择理论诞生之初，自然选择是与它

“势不两立”的。英国学者海伦娜·克罗宁在《蚂蚁
与孔雀———耀眼羽毛背后的性选择之争》一书中
解释，性选择是由雌性的偏好所驱使的，而导致
同种雄性间的竞争；至于标准的自然选择力量则
是介于物种之间，而非物种内以及社会内。性选择
单纯和交配成功有关；反观自然选择，成功与失败
涵盖了相当广的范围———生存以及交配以外的所
有繁殖事项。“这样的差距意义重大，它无异于在性
选择及自然选择之间，掘开了一道鸿沟。”

但华莱士也并不是真的完全排除雌性选择。
后来，他为雌性选择提供了一种新的解释，他认
为雌性偏好的美并不纯粹，那些看似无用的特征
可能暗示了某些有用的品质，比如活力、健康或
者毅力，雌性选择的本质就变成了追求好品质，
这就与自然选择的结果非常雷同。因此，无论如
何，性选择也只是自然选择的附属品。

澳大利亚花亭鸟的例子可以解释这种说法。
雄鸟花亭鸟有搭建亭状建筑，并用花瓣装饰的习
性，雌性会过来检查它们的作品，然后交配。亭状
建筑并无其他任何作用。科学家曾在一项饰物实
验中发现，雄鸟交配成功的概率取决于饰物的品
质，尤其是亭中蜗牛壳以及蓝羽毛的数量。这似
乎意味着，雌性的选择就是依赖美感。

可是，还有一项指标是：雄性会企图损毁其
他雄性的凉亭，而且它们的饰物部分窃取自其他
雄鸟的建材。因此，雄鸟凉亭的装饰程度，也反映
出雄鸟防御自家凉亭，并窃取竞争者财物的能
力，这可以代表某些有用的品质，比如力量、耐
力、秘密行动力。事实上，花亭鸟构筑凉亭的斗
性，的确与雄鸟在族群中的优势地位成正比。

中山大学动物学副教授刘阳补充，进化生物
学家汉密尔顿和祖克的理论表明，有些关于美的
性状可以显示出求偶者对寄生虫和疾病的抵抗
能力，它们其实是关乎个体质量的。

自然界中这样的案例还有许许多多。中科院院
士、古生物学家周忠和表示，它说明了一个难题，很
多时候，性选择的作用与自然选择的作用是很难区
分的。想要证明“美只是为了美”的证据难以充分。

刘阳告诉《中国科学报》，普鲁姆的想法在西
方进化生物学界陷入争议的一个原因就是，他的
举证带有明显的主观倾向性，他并未把那些显而
易见的、明确的自然选择证据同时告诉读者，这
样的科学阐释是不够平衡的。

他说，其实从上个世纪 80 年代起，性选择开
始受到进化生物学的关注，不再那么被动，原因
是得益于“费希尔失控进程”理论。

举例说，费希尔假设，一开始有一个雄性长着
稍长的尾羽是因为它有助于飞行，这是自然选择的
结果，但后来这一特征变成了吸引力的源泉。如果
有雌性选择拥有更长尾巴的配偶，那么它的儿子们
将很有可能继承这种特征。如果族群中的其他雌性
也喜欢长尾巴，那么它最终将拥有更多的后代，因
为它的儿子们更受雌性青睐。于是，这种特征和对
这种特征偏好的基因会协同进化，自我强化。

这说明，雌性选择起源于理性的适应，而后
才与这种实用性分手。

2018 年，美国三位从事性选择研究的科学
家在学术期刊《进化》（ ）上发表长篇书
评，她们认为在普鲁姆的观点中，美和适应价值
被视为完全不相容，但“费希尔失控进程”并不像
他所认为的那样，与适应性进化截然不同。“相互
排斥，只会使性选择对进化的贡献更边缘化。”

现在的进化生物学认为，性选择与自然选
择之间不是全然割裂的，它们之间的鸿沟正在
缩小。

被低估的性选择

达尔文其实早就明白，如果提出动物“审美”
的概念，暗示雌性具有挑选及品味能力，必定招
来否定。一个重要原因就是克罗宁所说的，对“拟
人论”的恐惧。拟人论指的是，把人类属性很不适
当地强加在其他动物身上。但她认为，性选择理
论并不在于“有识别能力的动物”，而是在说，“有
识别能力的基因”。

相反，针对普鲁姆的争议，很大部分则是他
用审美进化理论探讨了人类的求偶选择、性行为
的进化，甚至将动物中的所谓“性自主权”作为人
类社会的道德指南。

芝加哥大学著名进化生物学家杰里·科因就
在评论中表示对这种做法的反感，鸟类中的雌性
选择是进化的直接产物，而人类女性的自由追求
则是人类通过平等对待每个个体来改善社会的
理性结论。他认为，用误导的方式向公众展示一
个理论，是不可取的。

不过，《美的进化》的价值在于，再次掀起了
学界甚至大众关于备受忽视的性选择理论的启
发性思考。正如周忠和所说，性选择对于生物进
化的贡献是被低估的，它值得开展更多开放性的
研究来帮助我们探索自然界进化的动力。

事实上，刘阳特别提到，作为一本科普读物，
《美的进化》出版不到一年，就得到了近 60 次的
学术引用，其引起的学术界热议使得对性选择的
作用动力的研究成为近几年的热门课题。

“也许这本书的出版会激发更多富有想法的
科研人员采用不同的研究手段，去探究性选择领
域的关键科学问题。每一个科学观点都是需要证
实或者证伪的，这样新鲜的想法和科学成果才会
源源不断地产生。无论如何，性选择相关的现象
和理论都是进化生物学和行为生态学中令人着
迷的领域。”刘阳补充道。

此外，普鲁姆的过人之处，在于他对自然
之美充满激情的描述。普鲁姆对美和美学的关
注受到了一致的赞赏，因为这需要巨大的勇
气。正如美国三位从事性选择研究的科学家所
认为的，探索进化生物学与艺术、美学、心理
学、哲学之间的开放关系，是非常值得肯定的，
是充满希望的。

2012 年 7 月 4 日，欧洲核子研究中
心迎来了喜庆的节日。成千人在大礼堂
前通宵排队，为了分享和见证新闻发布
会的历史性时刻———两年以来，大型强
子对撞机的两个独立团队各自集结
3000 名科学家，从 800 万亿次质子对撞
数据中大海捞针，分别于 5 月 13 日和 6
月 10 日发现了希格斯玻色子，实现了
高能物理学家半个世纪的追求和梦想。
至此，粒子“标准模型”的最后一块“拼
图”终于找齐了。

2013 年 10 月 8 日，比利时物理学
家弗朗索瓦·恩格勒和英国物理学家彼
得·希格斯共同获得诺贝尔物理学奖，他
们在 1964 年便独具慧眼，预见了希格斯
玻色子的存在，如今最终得到证实。

面对全世界额手同庆，也许，只有
美国粒子物理学家“别有一番滋味在心
头”。早在 1988 年，他们已经决定在得
克萨斯州建造一座“超导超级对撞机”，
比欧洲今天的强子对撞机大 3 倍。假如
这个“巨无霸”如期落成，美国应该能

“提早 10 年发现希格斯玻色子”。然而
1993 年，“超导超级对撞机”却被美国国
会紧急叫停，仓促下马，留下了世界最
大的“科学废墟”，也给粒子物理学家带
来了永远的“心灵伤疤”。

个中缘由虽然极其微妙复杂，但毋庸
置疑，“游说”的失利，应该是一大原因。

一

人们把二战称为“物理学家的战
争”是不无道理的，原子弹、雷达、火箭、
近炸引信等，都是物理学的“杰作”。

美国高能物理学家一直是政府的
宠儿，数量占物理学圈子总人数的
10%。世界一流的费米国家实验室加速
器、布鲁克黑文国家实验室加速器等，
为美国赢得了多块诺贝尔奖牌。但 1981
年，欧洲核子研究中心开始兴建新一代
大型强子对撞机，并于 1983 年率先发
现正负 W 玻色子和 Z 玻色子。《纽约时
报》闻讯后撰写文章《欧洲 3 分，美国连
零分也没有》，无情挖苦奚落了美国粒
子物理的停滞落后。

1983 年 7 月，美国能源部踔厉风
发，在为期一周的高能物理咨询委员会
上，决定砍掉过时的“鸡肋工程”伊莎贝

莉对撞机，全力建造一个“世界最大”的
加速器。资深物理学家戴维·杰克逊将
它命名为“超导超级对撞机”。能源部委
派康奈尔大学粒子物理学家泰格纳领
导中心设计组，1986 年完成了雄心勃勃
的工程方案：环形粒子加速器周长 87.1
公里，隧道位于地下 70 米，8662 块超导
偶极磁铁用 10 个冷冻厂的液态氦维持
在 4.3K 低温，接近光速的两束质子在 4
厘米孔径中以 40 万亿电子伏特能量迎
头相撞，模拟出宇宙大爆炸后瞬间的物
理环境，找到希格斯玻色子和其他新粒
子。预计总成本 44 亿美元。

此时，争取国会和政府慷慨解囊，
就成了当务之急和先决条件。

“超导超级对撞机”的倡导者和“发言
人”莱德曼曾任费米实验室主任，1988 年
因对中微子的研究而获得诺贝尔物理学
奖。他的身份地位十分有利于上层游说，
曾多次对国会议员发表演讲：“假如你看
不见足球，就无法明白场上的队员为何东
冲西撞。同样在物质运动中，必须找到希
格斯玻色子这个‘足球’。”

莱德曼几易方案，为里根总统精心
制作了一部 10 分钟的电视片，普及粒
子物理和对撞机知识，送到戴维营播放
后大获好评。

1987 年 1 月 29 日，里根总统在白宫
听完辩论，从口袋里掏出一张卡片，诵读
了杰克·伦敦的诗句“宁为灰烬，不做浮
尘”，并说橄榄球明星斯特布勒的体会是

“深掷远投”。预算主任米勒调侃道：“如果
方案通过，一小撮物理学家该高兴了。”里
根回答：“很可能，我上中学时曾经让两位
物理老师伤过心。”1 月 30 日，白宫正式
宣布批准“超导超级对撞机”。

诺贝尔奖得主斯蒂文·温伯格等 6
位科学家为了扩大“胜利成果”，联名写
信给里根总统表示感谢。

1988 年 3 月 30 日，里根在白宫玫
瑰园发表演说，盛赞超级对撞机是“通
向量子科学新世界的大门”，并引用开
国元勋富兰克林的话：“最有价值的投
资是对知识的投资。”

接下来，超导超级对撞机选址成了
一场激烈的角逐，美国有 25 个州 43 个
地区参加投标。经过 1 年多争长竞短和
重金游说，1988 年 11 月 10 日，能源部
最终“画了一个圈”，宣告得克萨斯州瓦

克萨哈奇从 8 个最佳候选名单中胜出。
除了经济、文化条件外，这里的“得克萨
斯白垩”地质松软而坚固，最有利于隧
道的掘进和稳定。何况得克萨斯州还是
新任总统布什的家乡，特别承诺出资 10
亿美元。

1991 年春，“超导超级对撞机”工程
正式启动，昔日的棉田变成“大科学”的
热土，“从地平线到地平线，如同一场军
事入侵”。哈佛大学物理教授罗伊·施威
特斯被任命为主任，1000 多位粒子物理
学家从美国和世界各地接踵而来，预计
将有 5000 个就业岗位虚席以待，可谓
轰轰烈烈，盛极一时。

可是，谁会想到“塞翁得马，焉知非
祸”呢？

二

超导超级对撞机项目自提出起，就
伴随着不断的争议和反对。焦点是工程
造价太高并不断攀升。1989 年预算为
59 亿美元，1991 年达 82.5 亿美元。而超
导超级对撞机究竟有什么用，朝野上下
大都是一头雾水。

1991 年 5 月，美国国会众议院首次
发难，动议废止超级对撞机工程。幸亏
以 251 票对 165 票未获通过。

1992 年 6 月 17 日夜，众议院发起
突袭，进行第二次投票。去年那些议员
大部分已经变脸。纽约资深议员舍伍
德·博特在辩论中说：“和所有宣传相
反，对撞机既不能治疗癌症，也不能解
决男性秃顶问题，并且无法保证芝加哥
小熊队在世界大赛中获胜。”最后众议
院以 232 票对 181 票的优势，无情判处
超导超级对撞机“死刑”。

危急存亡时刻，全靠“游说”来折冲
樽俎了。

6 月 24 日，美国物理学会执行董事
会发表抗议声明；次日，24 位著名物理
学家包括 21 名诺贝尔奖获得者，联名
写信给布什总统和每个参议员及“倒戈”
的众议员；3 周内有 1700 位美国科学家
和 300 名外国科学家群起呼应；专门成立
的游说机构“全国超级对撞机协会”更锁
定参议院的每个议员加强公关。

布什总统在白宫紧急会见施威特
斯主任，接着亲自飞赴得克萨斯视察，

并宣称“超导超级对撞机是卢浮宫、金
字塔和尼亚加拉大瀑布的三位一体”。

8 月 3 日迎来生死攸关的参议院投
票，得克萨斯议员劳埃德·本特森慷慨
陈词：“对撞机不是小姐娱乐的玩具，而
是美国向未来的投资。”参议院最终以
62 比 32 的投票，推翻了众议院“处死”
超导超级对撞机的“判决”。

三

这次侥幸的死里逃生，让粒子物理学
家们认识到必须让全社会明白超导超级
对撞机究竟为何物。除了广为散发各种宣
传品，温伯格撰写了《终极理论之梦》一
书，莱德曼出版了《上帝粒子———如果宇
宙是答案，那么问题是什么》。

公众渐渐开始知道，所有物质都通
过希格斯场获得质量，没有希格斯玻色
子，我们将会和光线一样永远在宇宙飞
窜……因为希格斯玻色子的质量比质
子大 133 倍，根据公式 E=MC2，我们需
要超级能量才能撞击出来，因此粒子加
速器被称为“现代的大教堂”。

然而，大师们的著作虽然日后成了科
普经典，但在当时却已难救燃眉之急。

1993 年 6 月 24 日，国会众议院志
在必得，以 280 票对 150 票的悬殊比例
通过决议，将总预算已增至 110 亿的超
导超级对撞机“就地正法”，新当选的
113 位议员最为慷慨激烈。

千钧一发关头，莱德曼、温伯格、里
克特等诺奖得主齐聚华盛顿大学发出
最后呐喊，并请著名物理学家霍金从英
国送来轮椅上的录像，呼吁国会“刀下
留人”。9 月 30 日，资深议员兼律师班
尼特·约翰斯顿再次施展游说魅力，
在参议院以 57 票对 42 票成功阻击了
众议院的判决。10 月初，参众两院拨
款委员会闭门密商，终于达成协议，继
续为超导超级对撞机拨付1994 年预算
6.4 亿美元……眼看又要化险为夷、转
危为安了。

但这次，众议院已被彻底激怒，决
心死磕到底。他们于 10 月 19 日再次紧
急动员，以 282 比 143 的高票，坚持超
导超级对撞机“斩立决”。

局面至此已不可收拾，约翰斯顿失
声悲叹：“超导超级对撞机是被私刑处

死的，现在只能收尸了。”

四

1993 年 10 月 29 日，新任总统克林
顿“挥泪斩马谡”，正式签署法案废除了
超导超级对撞机工程。

消息传来，正在得克萨斯工地上
“和时间赛跑”的科学家悲愤交加。2 年
间，该项目已经完成 22.5 公里隧道，17
个竖井，18600 平方米建筑。超导磁铁试
运行良好，20 亿美元已经花出，整个工
程 20%已经告竣。

科学家纷纷为超导超级对撞机写下
“悼词”。约万诺维奇在《费米新闻》上发表
文章：“我们觉得失去了一个孩子，本来充
满潜力和希望，我们 3000 多人哺育和教
养他，现在却死了。”诺贝尔奖得主盖尔曼
说：“这是人类文明的显著倒退。”克林顿
总统也为亲手毁掉“国之重器”表示非常
痛惜，难怪被指责说，“那个时代的领导人
没有通过视力测验”。

曾经云集在超导超级对撞机旗下
的科学家各奔东西，有的投奔欧洲成为

“科学难民”，有的改行到华尔街从事金
融。美国粒子物理学的世界领先地位一
去不返，政府和粒子物理学家亲密无间
的关系也从此成为历史。

对于超导超级对撞机夭折的“一果

多因”，各种分析至今无休无尽。冷战的
结束，总统的更迭，大科学项目不确定
性带来的预算误差和管理不善，预期的
国际合作未能实现，科学界内部为争取
资金而产生的纷争和裂痕，都是压倒骆
驼的“稻草”。

但一个更深层的原因，则是公众对
纯科学和基础研究的茫然无知。美国作
家赫尔曼·沃克在《得克萨斯的深洞巨
穴》一书中，头一句话就说：“粗略估计，
99.99999%的美国人都不知道什么是该
死的希格斯玻色子。”温伯格痛定思痛
说：“我们最大的失败，是没有成功点燃
公众对认识自然规律的激情。”莱德曼
在写给同行的公开信中则反思道：“必
须从幼儿园抓起，提高公众科学素质。”

“手段就在这里：电视、广播、杂志、广告
以至麦片盒。”莱德曼还身体力行，筹措
资金拍摄“以科学家为英雄，饱含科学
知识”的电视剧。

没有填埋完毕的隧道，至今仍废弃
在“得克萨斯白垩”荒原上。超导超级对
撞机是一个悲剧故事。当年的上层游说
和精英斡旋不可谓不尽力，但平民百姓
同样是科学项目的“衣食父母”。可见向
公众普及科学知识，不仅是俯下身子的

“消除愚昧”，更应该是诚心敬意的“述
职报告”，争取广大“纳税人”对科学事
业的认同和支持。

说史·大科学中的“游说”之二

雄性威氏极乐鸟向上方来访的雌鸟炫耀自己光秃头
顶上的亮蓝色皮肤。 蒂姆·拉曼拍摄

图片来源：《美的进化》

德克萨斯超导超级对撞机工程开挖的隧道和竖井
图片来源：：commons wikimedia
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