

从开小白花的繁缕开始

■刘华杰

“繁缕开很小的白花,直径不过六七毫米,点缀在碧绿的枝叶丛中,像星星一样。要看清楚它,你要俯下身来——其实还不够,最好是蹲下来,甚至是趴在地上。”

——《武汉植物笔记》,第3页

多么自然、清新、优美、信息量巨大的文字!这是刘从康在《武汉植物笔记》中讲石竹科一种小草的几句话,让我立即回忆起美国著名博物学家、环境伦理学家、林学家利奥波德在《沙乡年鉴》中描写十字花科葶苈的段落:“那些渴望春天,眼珠朝上翻的人,是不可能瞧见葶苈这种小东西的。那些眼皮朝下,厌倦春天的人,脚踩上了它,还不晓得。只有那些蹲在泥地上仔细探寻春天的人,才能发现了它,竟到处都是。”

最近几年,国内的出版社突然喜欢上博物题材,间或有人邀我作序。上周在电脑中粗略数了一下,竟胡诌了27篇之多。本不想再折磨读者了。试想,我一个人关于博物学能有多少新观点,写来写去会重复的;而关于图书内容本身,我只不过先看到了样稿,坦率说也难给出特别的评论。重要的是读者自己阅读,序言帮不了什么忙,弄不好还误导了读者。不过,当看到

从康的稿件,还是忍不住答应了。

刘从康,个子高高的大男人,写起植物、画起植物却小女人一般温柔、细腻。

《武汉植物笔记》是一部形式简单的书,不多的文字配着也不算多的插图,但是背后却隐藏一个持续好久的博物爱好、嗜好。亦如利奥波德所言:“一项令人满意的爱好,必定很大程度上是无用的、不讲究的、费劲的、不赶潮流的。”从康深得怀特、利奥波德、梭罗博物物的精髓,利用大量闲暇观察植物并费劲地把它们画下来。

我不认为从康的植物画达到了多么高的水准,但是自有独特之处,植物关键特征表现准确,也形成了自己的风格。这些画首先为自己所画,从康通过绘画的方式记录自己的观察,巩固自己对某种小草、小花分类特征的记忆。这是学习植物分类学的一种笨办法,但十分有效,中国植物学先驱吴孟瑜(1899—1942)先生就做过类似工作,他在《植物名实图考》一书的空白处密密麻麻地画下各种植物的花解剖图,作了很多注解。吴孟瑜的“笔记本”现存于北京大学植物标本馆。

我不懂绘画,但能够判断从康画得十分准确、有趣,一见面非常喜欢。婆婆纳、酢浆草、泡桐、楝、梧桐、构树、商陆、苍耳、白英、无患子、鬼针草、乌桕、香樟、银杏、鹅掌楸、构骨等,都是普通植物,在武汉地区常见。可是有多少人、有多少声称是植物爱好者的认真观察过或者绘制过它们?

从康不是植物学家,但是从康经过这番努力,牢牢把握住了相关植物的特征,植物志上公共知识比较有效地转化为个人知识(personal knowledge)了。其实,现在根本不缺公共知识,信息网络时代有海量信息就放在那里呢,也可以快速下载多少个G于自家的硬盘,但是有多少能够转化为个人知识却是个大问题。我相信从康不会只是单向地实践着“公共知识—个人知识”的过程,在这样做时他必有疑惑,必有所发现,从而也有可能为另一个过程“个人知识—公共知识”贡献力量。

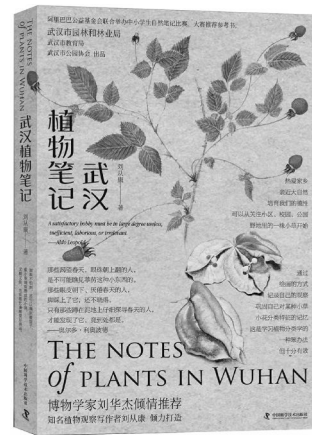
与职业科学家的系统性研究相比,公民博物活动对科学的贡献可能显得微不足道,但是在我看来它依然十分重要,而且是不可替代的。公众

可以为生态学、保护生物学作出独特贡献。保护生物多样性,也决不是多发几篇论文、多做几个项目的事情。

不过,作为平行于自然科学存在、发展的博物学,用意主要不在于科学、科普,而在于“成人”,使人成为人!“学以成人”曾作为2018年世界哲学大会的主题。学习的内容包罗万象,但分主次。首先要学习的是,做人这个物种的一名合格成员,接着是学习成为一名有趣味的人。而现在的教育更多地教唆人成为有竞争力、不断战胜“同桌”、剥割大自然的人。无数个体的协同努力,将形塑人这个物种在整个生态系统中的德行。目前人这个物种不自量力、片面发展,不断加剧与其他物种和无机界之间的矛盾。维系天人生态系统的可持续生存,与保持人的尊严和理性,其实是完全一致的。热爱家乡、亲近大自然、培育我们的德行,可以从关注小区、校园、公园、野地里的一株小草开始。

从康的爱好还在继续,再过几年,我相信他会为武汉“刻画”更多的植物,让更多人快乐地生活。

(作者系北京大学哲学系教授,博物学文化倡导者)



《武汉植物笔记》,刘从康著,中国科学技术出版社2018年11月出版

阅读提示

◎本书主要以观察笔记的形式,循着节气物候的线索,介绍了武汉城市环境中的80余种乡土植物。书中介绍植物的花、叶、果等方面均具有可供“一招辨别”的特征。

◎本书作者还著有《身边的鸟》一书,介绍武汉城市环境中常见的一百多种野生鸟类。

域外

飞机发明人怀特兄弟的故事人皆知。但是,流传甚广的故事及其造成的印象是否有误呢?2018年12月,美国普罗米修斯图书公司出版了William Hazelgrove(威廉·哈泽格罗夫)的新作,WRIGHT BROTHERS, WRONG STORY: How Wilbur Wright Solved the Problem of Manned Flight(《关于怀特兄弟故事的失实之处:威尔伯·怀特如何解决载人飞行难题》)。书的主标题是个语言游戏,因为Wright与right同音,所以,主标题听起来像是“正确的兄弟,错误的故事”的意思,其实哈泽格罗夫是想说,怀特兄弟两人的贡献度不等,世人误以两人具有同等贡献是错误的。

怀特兄弟1903年12月17日在美国北卡罗来纳州基蒂霍克镇(基蒂霍克的意思是“小鹰”。小鹰会飞,巧不巧?)的海滩上首次成功试飞了世界上第一架完全受控、依靠自身动力、持续滞空不落地的飞机。自此以来,世人都将兄弟两人视作贡献不分轩轾的伟大发明家。比如,维基百科及其他很多工具书都是将“怀特兄弟”作为一个词条来叙述的。而哈泽格罗夫经过详尽的研究后,提出了一个更符合逻辑的结论:在飞机制造所涉及的理论方面,哥哥威尔伯是不折不挠的功臣,而弟弟奥维尔的主要贡献是按照哥哥的指示,在飞机研制的机加工方面不断尝试。

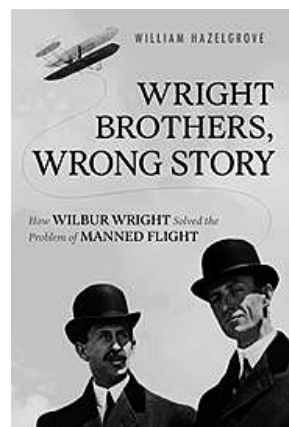
威尔伯很重视科学情报。1896年,威尔伯写信给史密森学会秘书长塞缪尔·皮尔庞特·兰利(他也是天文学家、物理学家,美国航空事业先驱者之一),索要“有关人类在机械化飞行方面所作尝试的信息”,史密森学会免费给他寄了不少资料。美国著名航空科学家Octave Chanute于1894年发表了《飞行器的进展》,收集并分析了他可以找到的有关航空成就的所有技术资料。威尔伯曾给Octave Chanute写了约500封信请教,他在飞机研制方面的突破性思路就来自这些通信交流。

奥维尔是1902年首次试飞的,在此之前,威尔伯已经做过数百次飞行试验。哈泽格罗夫还特意指出,奥维尔加入进来后,兄弟两人是轮流试飞的,而在试飞被拍摄下来的那一次,兄弟俩用抛硬币的方式决定谁试飞,奥维尔的运气更好些。由于镜头的巨大宣传效果,很多人都以为兄弟俩是属于同一层次的发明家了。

作者哈泽格罗夫令人信服地展开了论证。他仔细讨论了在基蒂霍克海滩的试飞过程,也条分缕析了怀特兄弟的家庭背景情况,比如,怀特兄弟的父亲弥尔顿·怀特曾毫不犹豫地断定,哥哥比弟弟更聪明;怀特兄弟的母亲1889年去世时,威尔伯才22岁,奥维尔18岁,妹妹凯瑟琳·怀特才15岁,母亲的去世对他们三个孩子是重大打击。兄弟二人从未结婚,一直待在家里。自从母亲去世后,妹妹凯瑟琳就担负起了照顾父亲和两个哥哥生活的重任。威尔伯45岁时去世,凯瑟琳直到自己52岁时才嫁给一个鳏夫。奥维尔得知妹妹要结婚,大怒,从此不再理睬凯瑟琳。凯瑟琳很伤心,多次努力想挽回与奥维尔的关系,但奥维尔始终拒绝与妹妹重修旧好。哈泽格罗夫还讨论了姐弟三人的性取向。他猜测,也许威尔伯正是在小时候生病卧床期间,产生了不可压抑的飞翔之梦。

有人要说了,兄弟俩谁更重要,是个值得追究的问题吗?笔者认为,哈泽格罗夫对这个问题紧抓不放,其实反映了他对理论研究重要性的看法:没有理论指导,只靠一次次百折不挠的试验,飞机是上不了天的。笔者还认为,中国要想建成世界科技强国,基础研究和理论探索是至关重要的。在这方面,该书叙述的史实可以给我们一些启示。总之,本书为航空史厘清了一些史实,纠正了人们的一些错误印象,是个“小题大做”的好例子。

哈泽格罗夫是小说家,善于讲故事。他已经发表了10部长篇小说,4部非虚构作品。这部技术史题材的非虚构作品能够抓住读者的胃口,反映了作者的叙述功力。



■武夷山

怀特兄弟中谁的贡献更大?

解锁地球系统的密码

■陆琦

没想到,一口气把这本五六百页的“教科书”读完了。

老实说,接到汪品先生邀请时,我的心中是忐忑的,尽管出身景观生态学专业让我对地学有一份天然的亲切感,可要给一本“适用于地球科学各学科作研究生辅助教材”“用作拓宽知识领域、激活研究思路”的参考书写书评,不免心虚。

在《地球系统与演变》中所展示的地球系统里,既有宇宙大爆炸留下136亿年前的残余微波,又有每10分钟繁殖一次的海洋细菌;既有从两三千米深的大洋中脊喷出的热液,又有湖水总量可能相当于全球淡水25%的南极冰下湖……

地球系统过于复杂,不大可能用牛顿定律或者门捷列夫周期表这样简明的基础理论加以概括,但是必然会有地球系统运行、演变的自身规律。只有站到地球系统科学的高度,跳出学科分界,才能揭示地球系统运作的机制和演变的方向。

地球系统科学绝不是地球科学又多了一个分支,它是地球科学思想的变化。正如汪品先生所言:这种改变要求地球科学工作者经历一种类似于“悟道”的改造过程——把原来熟悉的研究对象,在更大的时空境界里重新理解;把原来习惯的研究思路,在一个完整的系统里重新调整。

《地球系统与演变》出版的目的

之一就是正本清源,展示出这是探索地球圈层相互作用,整合各种学科,将地球作为一个完整系统进行研究的学科。

回顾地球科学发展的踪迹,人类观测的目标总是倾向于表面,忽视深处。我们看到的南极,总以为是座“白色高原”,不见冰盖底下200多个冰下湖泊的水网;我们看到的撒哈拉,只是沙漠一片,看不见下面有世界最大的地下水储库之一……

《地球系统与演变》第一部分即从圈层结构入手,用五章的篇幅分别介绍地球系统的组成与起源、地球的表层与地幔、水循环、碳循环和生物圈,从大气到地幔对地球作了全面的探讨,最后再对地球系统的演变过程作一次简短回顾,看一看今天我们生活环境的来历。

地球系统犹如一部电影,科学家在尾声时进了影院看到了结局;但是电影应该从头看,才能看懂。

全球变化提出了人类生存环境的问题,而问题的解答却要求超越人类本身的时空尺度。拿碳来说,人类排放的碳被大气、海洋和土壤植被三者分担,但是进入土壤的碳可以待上百年,进入海洋的可以超过一万年,都比大气里长得多。于是需要跨越地球圈层、横穿时空尺度,这就是地球系统科学。

《地球系统与演变》第二部分则

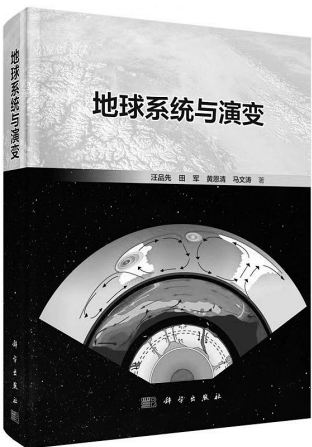
以时间尺度为纲,从第6章到第9章分别讨论构造尺度、轨道尺度和人类尺度的过程,并且对气候演变的转型和突变进行专门介绍。这就像是用最简短的语言,对于地球的历史作一次扫描,从地球如何通过演化变得适宜于生物生存,说到今天的地球表层系统的形成。

与200年前以找矿为主要目标完全不同,新世纪摆在地球科学面前的新任务,是要通过对地球系统的理解,制止甚至扭转人类造成生存环境恶化的趋势。地球系统科学的终极目标是揭示运行机制,预测演变方向。

《地球系统与演变》第三部分即最后的三章探讨了地球系统的研究历史、方法与展望,包括全球变化、定量研究和地球系统运行机制的探索。

研究海洋科学几十年,汪先生一直保持着好奇心和求知欲,近年来积极推动中国地球系统科学研究。他谦虚地说:“在科学面前,自己仍然是个孩子”。

《地球系统与演变》是汪先生等作者基于20年课堂与科研实践,3年编撰的产物,重点突出机理探究和问题探讨,不以灌输知识为目的。每章之前都列有提要,每章之后还附有思考题和参考文献,便于读者进一步追索。看得出来,作者是多么希望年轻人永远保持对科学的热爱。



《地球系统与演变》,汪品先、田军、黄恩清、马文涛著,科学出版社2018年6月出版

阅读提示

◎本书作者之一汪品先为中科院院士、海洋地质学家。

◎本书各章均配有内容摘要和思考题,适用于地球科学各学科作研究生辅助教材;同时反映国内外研究的最新进展,提供千余篇文献供读者追索。

读点

做古人吃的那道菜

■贺超

早年间在电视台主持美食节目,每天的大量工作花费在吃和研究吃上,在各类餐品品尝各类新奇特美食,类似于“卖油翁的手艺”,嘴巴也在长年累月的锻炼中变得敏感而苛刻。对于好吃的总是可以第一时间作出积极的反映和反思,吃之思之。后来到了电台做读书节目,20多年过去看书的眼光也是“又贼又狠”,《国菜精华》就是在一大堆被海选的书中被发现的。书的名字并不是很精巧,但是书的内容恰如书的作者王仁兴先生的年龄与资历一样厚重。

上世纪70年代王仁兴开始从传世典籍和甲骨文、马王堆简帛、敦煌古医书等出土文献与古炊器、古墓壁画、画像石中探询美食萌芽,发展、演化的脉络,通过实证考证,他最终花费30年时间,在一万多道菜品种中,梳理出自商代至清代一千多道代表性名菜的相关记录、做法,最终完成70万字的《国菜精华》。问题是,怎样从历史上能查到的一万多道菜品中找到真实靠谱的一千道菜呢?作者遵循的是如下三条:

菜品信息在文献、图像或古炊器中首次出现;菜品面目清晰,证据充足,有菜谱可以佐证;菜品价值高,在

菜肴史上具有承前启后的意义;在文化上内涵深邃;在今天具有仿制传承价值。

换个说法,拿到这本书,你读累了,嘴馋了,买了配料,自己就可以做一道古人吃的菜。王仁兴的学生根据1973年马王堆出土的帛书中写的叫花鸡的菜谱复原了传统的叫花鸡,王仁兴先生说口感独特,非常好吃。那您也可以按图索骥试一试。

看美食书的乐趣是,永远发现自己吃得少,懂得太少。比如猪串,忙一天三五知己团聚,要的是那种大块吃肉,大碗喝酒的爽气。相对于古人,我们的“大块”实在是秀气许多。《国菜精华》中考证:在东汉已有了烤肉,当时烤的肉是块状的,见棱见角,大块肉,那才是大块吃肉;而敦煌魏晋画像砖的烤串许多不见棱见角,分析证明魏晋画像砖有的烤串的是圆的,说明烤的不是肉块,用的是肉泥,类似烤丸子。

回眸中华美食的历史,有没有一道菜是自先秦就传承下来的呢?《国菜精华》给的答案是:水煮白肉。在河南安阳殷墟博物馆墙上展厅上挂了一幅照片,是考古专家抓拍的一个铜鼎。这个铜鼎当年在郭

家庄殷墓出土后,考古工作者发现鼎里内涵丰富:肉汤、肉、骨头,后来鉴定是猪肉、猪肉。如此看来早在殷代“白煮带骨肉”就已经是美食。为什么这么说?作为重要的陪葬品,那肯定意义不同。这之后先秦到明清,白煮肉是历代宫廷的美味,何以证明?明代万历皇帝的太监刘若愚所写的《明宫史》记录《酌中志》中这样记录:“冬不白煮,夏不煎。”这句话分明是一个“吃货的矫情”。

研究一万多道菜,复原一千多款菜,那该是多么幸福的一件事。问题来了,贯穿中华美食的文化内核会是什么呢?王仁兴先生说:是“和”。在先秦诸子百家中,“和”是一个常见的词,“和”的思想被历代思想家阐释,具体到中国菜,“和”体现在中国菜的整体构成和最终呈现的款式上:一、菜品味道是一次成型;二、通过加工制作充分发挥食材的特长,融合衍化;三、加热中调味,一次装盘。

作为专栏“读点”的第一篇推荐,思想后推荐这本《国菜精华》太合适不过,好书如美食,养心养身;美食如良药,养身养心,异曲同工,妙不可言。寒冷冬日,新年刚至,暖灯薰香,一本大书,开卷得意,冬日暖矣。



《国菜精华》,王仁兴著,生活·读书·新知三联书店2018年5月出版

阅读提示

◎本书作者王仁兴曾任中国食品报社副总编辑,著有《中国古代名菜》《中国年节习俗》《中国饮食谈古》《满汉全席源流》等。

◎本书涉及从商代至清代的王侯菜、皇家菜、府宅菜、市肆菜、文人菜、田园菜等。

微评

资中筠(中国社会科学院研究员)

评《野葫芦引》

《野葫芦引》(宗璞著,人民文学出版社)共四《记》:《南渡》《东藏》《西征》《北归》。已经多少年没有看书落泪了,看《北归记》(末卷)却看得涕泗滂沱。第一个感觉是震撼,没有想到宗璞多年来疾病缠身,以衰病之躯断断续续写了十年,竟然有这样集中爆发的力度,有这样充沛的感情。一路读来,感受到作者心中的热血,与年龄和体力不相称。

整个四卷(加末卷)涵盖的年代从20世纪30年代下半叶到80年代上半叶,在我们这个苦难深重的民族历经内忧外患的大背景下,两代乃至三代读书人的事业、生活、亲情、友情、爱情、悲欢离合、喜怒哀乐。贯穿始终的是对这片土地的刻骨铭心的大爱,主动或被动地与国家民族同甘共苦。老中青几代读书人身上折射出传统的“士”与现代精神相融合,其中包括了深厚的人道主义和本能的非感恩、正义感。(摘自《北京青年报》)

万维钢(美国科罗拉多大学研究员)

评《直觉泵和其他思考工具》

哲学不能指导科学,但是科学也不能取代哲学。有些问题,只能交给哲学家。

丹尼特是当今最著名的几位哲学家之一,他研究的是意识、生命、计算和智能这些大问题。这本《直觉泵和其他思考工具》(美)丹尼尔·丹尼特著,浙江教育出版社出版),是一线哲学家送给外行和初学者的礼物。

我认为哲学既不是规矩也不是火炬,哲学是技艺。如果你想用哲学的“结论”去指导科学或者生活,你很可能什么都得不到。但是如果你把哲学本身当作一门有意思的学问,并且在追逐大问题的过程中掌握哲学家的“思辨技巧”,你会得到法宝。

读完这本书,你的思维水平会有一个不可逆的提高。再听到别人一本正经的愚蠢言论,你会受不了。想起以前自己说过的那些随意的话,你会感到脸红。

(摘自澎湃新闻·上海书评)

栏目主持:朱香

