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文化名家的生活画像
姻本报记者张文静

“独眼”看名家

“莫言坐在木制的摇椅上，半闭着
眼，又低又轻地对我说：‘久辛，大师都
是等人死了以后追加的，哪有给在世
作家的呢？’我说：‘那未必吧？’”

这是收录在《他们的光》中的一篇
《大师莫言》中的文字。坐在摇椅上边
喝茶边与朋友闲谈的莫言，显然是读
者无法从《红高粱》里读到的。

像《大师莫言》这样讲述当代文化
名家生活细节的文章，《他们的光》收
录了 64 篇。对于曾以诗集《狂雪》扬名
并获得首届鲁迅文学奖的王久辛来
说，与这些作家、诗人、评论家、翻译家
或舞蹈家的交往已经构成了他生活的
一部分。在他眼中，不管性格姿态或生
活理念如何，他们的共通点都是留下
了有影响力的作品，都给人们提供了
独特的思想、理论和境界，都能给人以
启迪。

“所以，对他们产生兴趣是自然而
然的。尤其像我这样一个对人、思想和
新鲜事物很敏感的人。”王久辛说。

在王久辛看来，一个人的精神世
界是由他所认识的人和读过的书构成
的。“书中这些友人，都是能让我有所
获得的人，都给过我精神上的启迪和
鼓舞。不管他们对我如何，我都不带偏
见地琢磨他们，琢磨他们身上值得我
学习的地方。如果说我能写出一点好
作品，开始是靠天赋的话，我后半生的
好作品就是由这些第一流的人、第一
等的文字和最先锋的思想推动着完成
的。所以我想，与他们交往的细节是值
得书写的。”

2008 年，王久辛开始在《中国青
年报》冰点周刊开辟专栏，每周刊发一
篇人物随笔，一写就是四个月，在读者
中产生了很大反响。由于该报规定同

一作者的专栏写作不能超过三个月，
于是他也在写作一段时间后搁笔。

当时，《文学报》总编辑陈歆耕一
直在阅读这些专栏文章，发现专栏停
止后，便给王久辛打电话询问原因，得
知因由后便问王久辛是否可以继续为

《文学报》写作。于是，王久辛又在《文
学报》开设“‘独眼’看作家”专栏，写作
持续了半年。

《他们的光》中收录的文章便是刊
发于两家报纸的专栏文章，以及王久
辛后来陆续写作的一些随笔。

用细节构建人物

“久辛描述这些当代名家的文字
风格，与写过《狂雪》的诗人身份完全
不对等。因为这里几乎没有诗意、没
有夸张和比喻、没有过度的修饰，几
乎也缺少诗人常见的灵动飘逸、浪
漫情怀，他更像个勤勉而严谨的记
者，每一笔都力求精确、准确、明
晰。”陈歆耕在本书序言中写道，

“《他们的光》 中提供的大量当代作
家的生活细节，研究者可以拿来做
深度解读作家作品的辅助依据。而
普通读者，则可以通过阅读书中文
字，加深对作家作品的理解。”

王久辛能够毫不费力地写出这些
生活细节，因为他就是这些人物生活
中近距离的观察者、参与者。比如，书
中占据最大篇幅的阎连科，就是他在
解放军艺术学院的同班同学。

“我和连科一直很亲近。在学校
时，他的《两程故里》就已经发表并在
文坛产生了很大影响，所以他入学时
比我的名气大很多。”王久辛回忆说，

“当时，阎连科平均一周写一个中篇，
两个月肯定能写出一个长篇。他基本
上是这边刚写完，那边就被编辑拿去

排版了。这些我们都是看在眼里的。”
正因为如此了解，王久辛才能写

出《阎连科的苦难》，从他少年时代因
为交不起学费不得不让母亲出门卖
半篮玉米，写到他在病痛中咬牙坚
持写作，从生活中经受的苦难，写到
他作品中表达的苦难。“也许这‘愁’
在一个少年的心灵上留下了太深的
烙印，以至他后来一系列作品的

‘核’，都与这个‘穷’字有着不可分
割的联系。也正因如此，连科的小说
充满了为生存而努力奋斗的精神力
量。”王久辛说，后来看阎连科的《日光
流年》，他“满眼是泪”。

在《大师莫言》中，王久辛写到莫
言少年时的几件小事：在学校里与同
学打赌，把一瓶蓝墨水喝到肚子里，其

“蓝牙”舞爪的模样，让老师同学从此
不敢小看；读欧阳山的《三家巷》，当读
到爱慕的女主人公牺牲时，莫言趴在
牛栏里哭得昏天黑地。老师听说了，
道：“这孩子，太复杂，长大咋办呀？”类
似这般鲜活的细节，让莫言的形象更
加丰满起来。

写编剧赵琪，王久辛更是一气呵
成。他将更多的笔墨用于描述自己这
位同宿舍同学高超的厨艺，“每到深
夜，赵琪便开始了锅碗叮当的做饭
声”，然后用“我发现赵琪写小说也像
做饭”将读者的思绪拉回作品上来。

“一个人的生活习惯、读书习惯和
语言方式，都是我认识他的很重要的
切入点。”王久辛说。而这也成为他给
这些人物“画像”的秘密武器。

展现自己的精神世界

以朋友的视角写作，并不意味着
王久辛完全失去了独立的立场和思
考。相反，他喜欢琢磨这些人物，并产

生出特别的见解。
比如对莫言。“从我读过的莫言

作品中，我发现他描述的人物都没
有理想主义色彩，他把笔下的人物
全部压在人性这个底线上去展现他
的故事。他不赋予人物一种理想，我
觉得这是莫言最厉害的地方。”王久
辛说。

即便是写挚友岳南，王久辛也坦
陈，自己对岳南在其作品《南渡北归》
中对一些人物的褒贬并不完全赞同。

“但这不妨碍我们成为至交好友，也不
妨碍我将他视为一个了不起的人物，
他对文学的那种雄心、对田野调查的
执着精神，让我感动和敬佩。”

王久辛也不惧怕写作那些有争议
的人物。《大秦帝国》出版后，作者孙皓
晖在得到极大称赞的同时，也招致了
众多激烈的批评。然而，王久辛选择
如实还原他眼中的孙皓晖———“他
能记住两千年前的‘丹水’，能记住
小说中的几百个人物、上千个地名，
却记不住自己的家住哪条街、哪个
巷”。读过《孙皓晖的大争之心》，读者
或许会对他的作品有更多元的理解。

“现在再来看我写过的这些人物，
他们似乎都有一个特点，那就是他们
身上都有着令人敬仰和尊重的地方。”
王久辛说，这也是他将本书命名为《他
们的光》的原因。

“这些了不起的人，为人们奉献出
了闪闪发光的思想、精神、文化和艺
术。‘他们的光’代表了一种人类的希
望。能够认识这些人是一种幸运，但能
否真正从他们身上获得精神鼓舞，能
否看到他们身上的光，就要看你有没
有这样一双眼睛。这本书是我对他们
接纳、吸收、学习和借鉴的过程，写的
是别人，实际上也是写我自己的精神
世界和思维半径。”

荐书

“杜威选集”丛书共六卷，以中文版
“杜威全集”（39 卷）为基础，收录了杜威
在各个学术领域的代表性作品和经典著
述，涵盖哲学、教育学、心理学、伦理学、价
值论、政治学、宗教和美学等方面，鉴于杜
威与中国的特殊因缘，还特别增加了“杜
威论中国”一卷。选集由国内研究杜威的
知名学者选编并作序，为读者提供一个可
以系统了解杜威思想的便捷渠道。

“杜威选集”（全六卷），约翰·杜威
著，刘放桐、陈亚军主编，华东师范大学
出版社 2018 年 11 月出版

《万镜楼：历史的纪实及其虚构》，
赵柏田著，万卷出版公司 2018 年 11
月出版

作为当今历史写作的代表作家之一，
赵柏田的写作源自先锋派，旁涉新史学。
整部作品有故事，有人物，有评说，有段
子，有庞然的大历史，也有历史旋涡中的
人，作者用史笔诗心，为我们复原了一个
时间深处的中国。正如作者所云，希望这
本小书有如那座有着无数镜子的神秘建
筑———“万镜楼”，用镜子之间彼此折射的
光，为读者诸君打开通向这个青青世界的
窗口。

《经济学的思维方式：现实应用篇》，
[美]托马斯·索维尔著，张莹译，江西人民
出版社 2018年 12月出版

纽约几十年来实施了严格的租金管
制，但公寓租金水平却一直是全美最高。
什么政策才能有效遏制房价和租金的上
涨？做外科手术需要排队等待的国家，常
常是医药费自付比例极低、实行手术管
制的国家。全民医疗保险究竟能否让病
人受益？美国当代自由主义经济学大师、
《美国种族简史》作者托马斯·索维尔带
领读者用经济学的眼光重新审视住房、
医疗、就业、移民、歧视等与个人生活息
息相关的社会问题，透视决策失误背后
的经济学逻辑。

《成为：米歇尔·奥巴马自传》，[美]米
歇尔·奥巴马著，胡晓凯、闫洁译，天地出
版社 2019年 1月出版

米歇尔·奥巴马在书中首次公开描述
了她的婚姻生活，尤其是早些年，她是如
何在丈夫政治生涯的快速上升期寻求职
场与家庭间的平衡的。她向我们展露了他
们二人关于贝拉克要不要参加美国总统
竞选的私下争论，以及她在他竞选期间所
扮演的既备受欢迎又饱受指责的角色。米
歇尔以优雅、诙谐、坦率的口吻，为我们生
动地讲述了她的家庭以及八年白宫生活
的幕后故事，并抛出一个问题：我们是谁？
我们想要成为怎样的人？ （李西米）

《孟子·万章下》中说：“颂其
诗，读其书，不知其人可乎？是以论
其世也，是尚友也。”一位作家、诗人
或艺术家的作品，往往与其个人身
世、经历、处境、感情及他所处的时
代密切相关。要想深层次地理解一
部文学艺术作品，当然也需要对
作者“知其人”“论其世”。

对于普通读者来说，不论是
莫言、阎连科、张炜等作家，还是
李翔、王胜利等画家，抑或是杨丽
萍等舞蹈家，要想了解其性格特
征和生活细节，唯有通过自传、访
谈等方式，而诗人王久辛的新书
《他们的光》则为我们提供了另一
种特殊的视角———以朋友的眼光
书写他们最生活化的一面。

《他们的光》，王久辛著，中国
工人出版社2018年 10月出版

刚刚过去的 2018 年，是我从事科
学文化出版整整 20 年。作为读者、学
人、出版人，我见证、参与了改革开放 40
年的一些科学文化研究和出版活动。欣
慰的是，几经跌宕起伏，如今国内的科
学文化出版（或曰科学人文出版）谱系
日趋完整，经典图书不断翻新，国外新
著及时引进，似有燎原之势。岁末年初
之际，姑选近些年 10 种图书推荐之。

《亿亿万万———卡尔·萨根的科学
沉思与人文关怀》，[美]卡尔·萨根著，丘
宏义译，浙江大学出版社 2018 年 10
月出版

卡尔·萨根（1934—1996），被誉为
“当之无愧的世界科普第一人”。遗憾
的是，他本人生前没有能够看到《亿亿
万万》这本书的出版。原书副标题，乃
是：在千年之交关于生命与死亡的沉
思。岂止是生与死，关于生态环境：“期
望有一位伟大的生态系统管理者，从
天上伸出手来，修正我们对生态环境
的滥用与糟蹋，这也太不结合实际了。
能够修复环境的，只有我们自己。”“大
众对科学的了解是绝对必要的。许多
科学家声称，如果我们仍在继续不断
地做之前一直在做的事（比如环境污
染），那么真正的危机就会浮现：我们的
工业文明实际上可以看成一种诡计或
陷阱。”关于臭氧层破坏、全球变暖、核
安全、宗教与科学，多有洞见。“我们是
否真能掌握到了足够理解 20 世纪科
学启示的智慧？这将是我们 21 世纪最
大的挑战。”最后，萨根的第三任妻子
写的尾声“卡尔不死”尤其感人。

《破译者———从古埃及法老到量
子时代的密码史》，[英]斯蒂芬·平科克
著，曲陆石译，商务印书馆 2017 年 5
月出版

“很难想象存在一个没有秘密的
社会———没有诡计、阴谋、政治暗算、
战争、商业利益，或者风流韵事的世
界。”本书开篇如是说。追溯密码学的起
源，自然有古埃及的象形文字。1917 年
齐默尔曼电报被破译，加速了第一次
世界大战结束。二战期间，阿兰·图灵

（1912—1954）与英格玛密码机，如何破
解希特勒的密码。直至量子密码学，利
用混沌理论加密。书末附有“破译者挑
战”７ 道题，堪称浓缩版的密码史。

《确定性的终结———时间、混沌与
新自然法则》（珍藏版），[比利时] 伊利
亚·普里戈金著，湛敏译，上海科技教育
出版社2018年 7月出版

2018 年末，恰逢“哲人石丛书”诞
生 20 周年。当时，以《确定性的终结》一
书标志着一套书的开端。1998 年 8 月，
伊利亚·普里戈金（1917—2003）专门为
此书的中文版写了序言。他特别指出：

“这也给我机会来强调本书的一个重要
观点———科学与文化的联系。”“在 20
世纪末，我们并非面对科学的终结，而
是正目睹新科学的萌生。”如今，斯人
已去，伊利亚·普里戈金，这位 1977 年
诺贝尔化学奖得主，曾经以其耗散结
构理论风靡改革开放初期的中国大
地，曾经有许多文章言必称耗散结构，
至少一代学人受惠于他，感念于他。
2005 年，我主持出版了《未来是定数
吗？》作为对伊利亚·普里戈金的纪念。
在纪念改革开放 40 周年之际，我们似
乎应该记起普里戈金。

《科学的终结》（修订版），[美]约翰·
霍根著，孙雍君等译，清华大学出版社
2017年 4月出版

“现代科学越来越夸夸其谈？”此
乃纽约大学心理学家马库斯在《纽约
客》上对此书的评论。这次的中译本，乃
是 1997 年远方出版社版的修订版，据
2015 年英文版重新翻译。当时那个版
本，先后入选过“改革开放 30 年最具影
响力的 300 本书”“新中国 60 年中国最
具影响力的 600 本书”。作者霍根很有
意思，一本书挑起纷争，他退出《科学美
国人》杂志，于 2005 年到斯蒂文斯理工
学院去教科学史。只是，他觉得，“在某
种程度上，与笔者过去在 20 世纪 90 年

代所揣测的那些相比，今日之科学的状
态反而更为恶化了”。他仍然坚信“科学
终结论”正确，坚信日心说、进化论、量
子力学、相对论、大爆炸理论之类的重
大“启示或革命”未来不会再有，且认
为：“某些杰出科学家……所孜孜以求
的，似乎是要把科学从一种追求真理的
方法转换成某种意识形态———科学主
义……”并质问“那些设计婴儿都去哪
儿了”“大数据的信徒们与混杂学家们
一样……”全书十章，分别是：进步的终
结；哲学的终结；物理学的终结；宇宙学
的终结；进化生物学的终结；社会科学
的终结；神经科学的终结；混杂学的终
结；限度学的终结；科学神学，或机械科
学的终结。

《伪科学与超自然现象》，[美]特伦
斯·海恩斯著，郑念译，上海交通大学出
版社2018年 11月出版

此乃“科学思维书架”之一。英文
原著初版于 1988 年，中文版据 2003 年
第二版翻译。简称《伪论》。面对诸多有
悠久历史的世界性的伪科学现象，海恩
斯下足了功夫研究。如何辨析科学、科
学错误（Ｎ 射线、聚合水、冷聚变）与伪
科学、通灵人、濒死体验、超心理学、伪
心理学（包括弗洛伊德理论、荣格心理
学等）、占星术、不明飞行物（俗称“飞

碟”）、百慕大三角、信仰疗法、集体癔症、
创世论、火上行走等，究竟是怎么回事？
俗话说：天下之大，无奇不有。那么多的
奇人怪事，科学是否都能够解释呢？

《美国黑室》，[美] 赫伯特·雅得
利著，何卫宁译，金城出版社 2018
年 9 月出版

“美国密码破译之父”雅得利
（1889—1958）的这部自传，竟然是被穷
困潦倒逼出来的。结合阅读《偷阅绅士
信件的人》，会更加了解雅得利其人。
1933 年，罗斯福总统签署法令，禁止雅
得利第二本书出版。雅得利的名言是：

“某人能办到的事情，别人也能办到。”
也许他领导“美国黑室”太成功了，反而
招致“美国黑室”被迫关门。

《不论———科学的极限与极限的科
学》，[英]约翰·巴罗著，李新洲等译，上
海科学技术出版社 2018年 6月出版

本书讨论“不可能性”（impossibili-
ty），即英文原著名，中译本巧妙译为

《不论》。巴罗还有一部书，叫
，中译本直译作《无之

书》，也许译成《无经》或《无论》似更有
趣。翻开《不论》，哥德尔的一句名言映
入眼帘：“世界的意义在于愿望与事实
的分离。”为最后两章埋下伏笔。“储存

和控制信息已完全依赖于计算机系统，
被窃、被控制或崩溃的危险性日益增
加。由于这些系统越来越复杂，它们也
就越来越易受攻击。”莫非这就是技术
社会的前景？

《编码宝典》，[美] 尼尔·斯蒂芬森
著，刘思含、韩阳译，新星出版社 2017
年 8月出版

这部“Geek 圣经”，最近荣获第 29
届中国科幻银河奖之最佳引进图书奖。
上、中、下三册，分别有 428 页、408 页、
418 页，合计 1254 页。英文原著 1999
年出版，其背景与数学奇才阿兰·图灵，
以及二战期间专事密码破译的布莱奇
利庄园有关。亦真亦幻，妙不可言。

《牛顿的苹果：关于科学的神话》，
[美] 罗纳德·纳伯斯等主编，马岩译，中
信出版集团2018年 1月出版

谁在乎牛顿的苹果、孟德尔的豌
豆？本书的主编，两位科学史家，对于

“谁在乎呢？”这个合情理问题的回答
是：科学史上的神话传说阻碍了科学
素养的提升，扭曲了科学过去和现在
的样子，你不能不在乎。全书讨论了
27 个跟科学有关的神话。有点意外的
是，第一个神话（从古希腊到科学革
命，科学始终缺席）的产生，居然有卡
尔·萨根的大力推动之功。神话 4（炼
金术和占星术等迷信，无益于科学和
对科学的认识）的作者认为，就算占星
术和炼金术的一些假设后来被证明是
错的，但它们其实从根本上积极推动
了现代科学的确立。哲人石（书中译作

“贤者之石”）只是炼金术士的众多追
求之一。神话 24（宗教通常会阻碍科
学进步）与神话 27（伪科学和科学之
间有明晰的界线）皆值一读。

《人有人的用处———控制论与社
会》，[美] 诺伯特·维纳著，陈步译，北京
大学出版社2010年 7月出版

2018 年乃是《控制论》面世 70 年。
作为“控制论之父”，维纳于 1950 年出
版了本书的英文版，“最先表现出对未
来自动化社会中人的关心”。早先由科
学出版社 1962 年出版第一个中译本，
1978 年商务印书馆出版的《人有人的
用处》列入“汉译名著”，这个中译本列
入“科学素养文库·科学元典丛书”（第
二辑），至少说明原著在今天，并没有过
时。自然，郝季仁（谐音“好几人”：罗劲
柏、侯德彭、龚育之、陈步）合译的《控制
论》也被纳入“科学元典丛书”。维纳在
第七章“通信、保密和社会政策”中明
言：“有一种译码工作，其意义更加伟
大。这种译码艺术的最伟大的独一无
二的例子就是把自然界自身的秘密译
解出来，而这就是科学家的本分。”

（作者系金城出版社总编辑）

值得品味的10种科学文化书
姻潘涛


