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◎熊召政，中国当代著名作家、诗人、学者，茅盾文学奖获得者，
中国文联全委会委员。已出版长篇历史小说、中短篇小说、散文、历
史札记、诗集40 余部。

◎文学评论家、武汉大学教授樊星认为：“熊召政的散文关注历
史人文，行文古香古色。文风有士大夫气息，在当代作家中也不多
见，符合当下学术文化界对白话文典雅化的期待。”

阅
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《文人的贵族精神：
熊召政文化讲谈录》，熊
召政著，中国友谊出版公
司 2018 年 8月出版

◎邱建生，福建农
林大学经济学院（海峡
乡村建设学院）教师，中
国人民大学乡村建设中
心副秘书长，北京晏阳
初平民教育发展中心总
干事，爱故乡计划发起
人，一直从事乡村建设
的研究和实践。

◎该书介绍我国乡
村建设的起源和发展，介
绍了乡村建设思想和乡
村建设哲学；介绍了农村
现状及期待发展的问题，
介绍了作者在乡村建设
实践中的经验和实例。该
书对促进农村发展，对更
好理解和解决“三农”问题
有建设性意义，可供参与
新乡村建设的实践者、研
究农村发展的研究人员
参考。
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读过建生的书稿，让我敬畏之心
油然而生。书的副题是“新乡村建设
手记”，其实是一本“新乡村建设手
册”，每一位有志于乡建理论和实践
的人都该读一读。

一

乡村建设是一个老话题，也是一
个新话题。一位名牌大学的博士，毕
业后不在大城市工作，跑到农村，会
让人深感困惑。很多人初闻“乡建”，
可能联想到支教、扶贫、慈善，乃至上
山下乡。不仅外人如此，甚至有些志
愿者也会有这种想法。

社会实践没有恰当的理论指导，
是盲目的，有时会适得其反，以为是
帮忙，其实是添乱。建生的著作中，包
含了大量的理论建设。

关于为什么乡建，建生追溯到晏
阳初。实话说，我是在接触到乡建之
后，才开始深入了解晏阳初的。这是
一位世界伟人，是一位被严重忽视的
先知。

建生用了很大篇幅介绍晏阳初
先生。我这里稍稍转述一下：

1926 年以后，晏阳初以河北定县
（今定州）为根据地，开始了史称“定
县实验”的综合性社会改造。晏阳初
把当时中国人的问题概括为“贫弱愚
私”，并认为，其根本的解决方式在于
教育。他提出以学校、社会、家庭“三
大方式”，同时进行文艺教育、生计教
育、卫生教育、公民教育“四大教育”。
因为农村的问题不是某一个方面的
问题，而是全局的问题，不能头疼医
头、脚痛医脚，必须谋求综合的解决
之道。（第 4 页）这种“政治、经济、文
化、卫生连环并进的农村综合改造”

（第 12 页），在我看来，正是一种在文
明层面上的社会改造。

鸦片战争之后，中国面临三千年
未有之巨变。中国这个社会存在问
题，是当时知识分子的共识。但是问
题的根源在哪儿，有人认为在于人，
于是致力于“国民性改造”；有人认为
在于制度，于是致力于革命，推翻旧
政权，建立新社会。但是，两者常常是
互相牵扯的，鸡生蛋，蛋生鸡。一方
面，有了好的制度，制度本身会培养
出好的公民。另一方面，没有“新民”，
制度如何建立？即使革命成功，没有

“新民”，制度如何维持？
晏阳初认为：只要大多数中国人

民仍然是“聋、哑、瞎”，军阀们就会继
续为非作歹。“瞎”指人民不能读书，

“聋”指人民不知道国家或地方大事，
“哑”指人民不敢指责和反抗压迫和
腐败。（第 18 页）

他说：
我的观点是那些干革命的理想

主义者，无论革命成败与否，最后他
们注定要失望。因为即便是成功，胜
利的曙光也从未照耀在他们所梦想
的那个光辉灿烂的新世界上，也未能
照亮人类所有卑劣自私的阴暗角落，

而是照在了一个人们所熟悉的平庸
的地方，仍然需要食品杂货店和污水
处理系统。（第 10 页）

所以，晏阳初试图从教育入手，
逐渐改造土壤、培育种子，最终改天
换地。民国一代很多乡建先贤，都如
胡适先生所说，“以渐进与改革的手
段来实现一个极为激进的目的”（第
12 页）。文明的整体改造，这当然是一
个激烈的目的。不过，激烈的目的也
可以通过润物无声的方式。建生自
述：“我之所以能从一个革命的理想
主义者转变为乡村建设的践行者，也
是因了对教育的信仰。”（第 11 页）

建生的乡建理论上承民国的乡
建运动，下接当下的生态文明建设，
有历史深度，境界高远。

二

我们正处于一个文明转型时期，
从工业文明转向生态文明。这话现在
非常政治正确。但是，如何转，怎样
转，是个问题；乃至于什么是生态文
明，生态文明是什么样的，也没有统
一的理解。

我的工业文明批判常常被人质
疑，没有给出一个可操作的方案。对
此，我曾经采用尼尔·波兹曼的方式
回答：作为哲学家，我只负责提供方
向，不负责提供方案；但是，你不能因
为我不能提出具体的方案，而否定我
提出的问题。当然，我也在努力寻找
方案。只不过，这些方案仍然是方向
性的。所谓术业有专攻，文明转型这
样的大问题，不可能由一两个人提供
完整的可行的蓝图。

我接触乡建这个领域不算晚，早
先是出于情感。作为农民的后代，我
在农村一直生活到上小学，对于农
民和农村有天然的感情，也一直通
过家里的亲戚关心着农村的现状。
所以李昌平对总理说实话，一下子
就引起了我的共鸣。此后，我开始关
注“三农”问题，了解温铁军先生的
工作。再往后，与温铁军先生有了直
接的接触，认识了温先生的几位高
足，包括建生。

大约 2005 年之后，我批判的对
象逐渐从科学主义扩展到工业文明。
我从垃圾研究出发，得出一个很强的
结论：由于垃圾问题不可解决，工业
文明注定不可持续；如果不能在有限
的时间，转向新的文明，人类文明将
会崩溃。文明的整体转型，包括社会
转型，又不仅仅是社会转型。不久前，
在一次未来哲学的小型会议上，陈嘉
映先生听过我和刘华杰的报告，形容
我们的工作，说有一种老虎吃天的感
觉，不知从何下口。这也是我最初考
虑这个问题时的感觉。方方面面，千
丝万缕，盘根错节，牵一发而动全身，
哪儿都可以作为起点，从哪儿下手都
发现难以操作。

经过几年的沉淀，与同行的交
流，我慢慢地找到了两个切入点：一

个是教育，一个是农业。前者关乎社
会意识，后者关乎物质基础。教育这
个点容易理解，一个生态文明的社
会，需要这个社会的主要成员，具有
生态文明的基本观念。这需要通过教
育，实现全社会缺省配置的重新建
构。农业这个点可能会让人感到意
外，但是很快就能想通。人总是要吃
饭的，吃饭就需要农业，那么很简
单，在一个工业化的农业之上，怎么
可能建设起一个生态的文明！所以，
生态农业是生态文明的前提和基
础。从学理上，我从工业文明批判入
手，转向生态文明建设，再转向生态
农业建设。

但是，农业不可能脱离农民和
农村而独立存在。建设生态农业，也
需要重建农村、重塑农民。生态农业
建设与乡村建设，就自然交会到一
起了。

中国的生态农业实践已经有十
几年的历史了，有不同的理念，不同
的思想资源。我关注较多，对我影响
也比较大的有两支队伍。一个是蒋高
明先生在 2006 年 7 月创办的弘毅生
态农场；一个是温铁军先生在 2008
年创办的小毛驴市民农园。作为“三
农”问题专家，从一开始，温铁军先生
所关注的就不仅仅是农业的生产方
式问题，而是着眼于农村、农民和农
业三个层面。小毛驴的命名大有深
意。作为温铁军先生的弟子，建生的
立足点在乡建之上。建生的博士学位
论文 《在地化知识与互助型社区建
设》，就是一篇基于乡建实践的理论
工作。作为生态学家，蒋高明的思路
比较明确，就是以生态的方式进行农
业实践。不过，很快，蒋高明也发现，
生态的农业方式，也是在具体的社会
意识中进行的。蒋高明同时变身为社
会学家，开展农村调查。同时，也在对
农民与基础官员进行生态教育。也在
不知不觉中转向了“乡建”。

于是，在我看来，乡建，就是建设
生态文明的最为恰当的可操作方案
之一。

三

建生这本手记内容丰富，涉及理
论、对策、操作多个层面，是一个全方
位的乡建操作手册。

一个实践性的理论总是建立在
两个前提上，一个是对当下现实的判
断，一个是对未来理想的预期。

在晏阳初的时代，全球性的生态
危机和环境危机尚未发生。所以当下
乡建所要面对的现实，要多一个生态
和环境的维度。在对于未来理想的预
期中，也需要多出这个维度。

经过了一百多年的工业文明的
全面冲击，中国农村的人文生态和自
然生态都遭受了严重的破坏。晏阳初
当年的问题依然存在，依然贫弱愚
私，依然聋哑瞎，只是换了方式，换了
形式。

当下的农村现实到底是什么样
的？需要我们重新理解，重新认知。

多年前，看到有个地方，全村以
拐、卖孩子为生，让我难以置信。前
年，又看到新闻，农村的老年人自杀
率大幅上升。一位在城里工作的孩子
回到农村，问他的父亲：“你到底死不
死，我只请了七天假！”让人想象不
出，我们生活在一个什么样的时代。
在晏阳初的时代，农村的自组织力量
还在，宗法制度还在，儒家伦理还在；
今天，农民在自己的家乡失去了意
义，青年人从小就习惯进城打工，与
土地之间不再有天然的浓郁的感情，
也失去了务农的能力。

草根已经开始烂了，草根下的土
壤沙化了。与此同时，农村的自然环
境也发生了巨变。在很多地方，几十
年的工业化农业已经把农田变成了
污染源。

在另一方面，农村不再有那么多
的文盲，基础教育基本普及，村村通
让大多数人家都有了电视，能够与城
里人同步看《新闻联播》，看电视剧。
大多数青年农民也都有手机，用微
信；信息流动更快，更杂。但是，农民
的基本信仰是什么？农民的基本愿望
是什么？这需要通过具体的社会实
践，才能有所了解。

建生这一代乡建人士，所要面对
的社会问题更加复杂，更加严峻。

让我特别感兴趣的是书里面建
生本人的乡建经历和经验。他在投身
乡建的过程中所亲身经历的种种事
件，初闻匪夷所思，但又是当下农村
的现实。不了解这些现实，就没有一
个相对准确的对当下农村的判断，从
外面来的志愿者，很快就会四处碰
壁，不得不铩羽而归。我在康奈尔看
过一个纪录片，讲述一些来自发达国
家的大学生，在联合国某组织的安排
下，来到泰国乡下的中小学支教的故
事。影片中，这些志愿者很快就陷入
迷茫。他们只有一个关于教育的抽象
理念，他们对于未来的构想，都是基
于工业文明的缺省配置的。同时，他
们也不了解泰国农村的具体情况。我
们现在有很多热情的青年，心怀善良
的理想，愿意去农村支教，其实也常
常属于这种情况。

我建议这些青年在去农村之前，
能够读一读建生的书，自己先受到乡
建教育，再去实践自己的理想主义。

建生在书中还有一些非常具体
的经验，比如如何与乡村干部打交
道，如何与农民打交道；如何建乡村
图书馆，如何建乡村大学……这些操
作层面的经验对于其他的乡建人士，
也会有借鉴和启发。

四

建生说：梦想像呼吸，行动是坚
强的翅膀。话有诗意，很耐回味。

乡建人士大多是理想主义者，愿
意为理想付出青春，付出终生。梦想

像呼吸，须臾不可缺。梦想赋予生活
以意义，梦想就是生活本身。建生不
断追问：我们要去哪儿？理想的生活
是什么样子的？对于理想主义者来
说，失去了梦想的生活，是不值得过
的。但是只有梦想，没有行动，梦想就
只是梦。行动是梦想的翅膀，能够让
梦想飞得高，飞得远。

（作者系北京师范大学哲学学院
教授）

新文明的种子与土壤
■田松

书话

对于生活在陆地上
的人类，庞大的海洋世
界自古以来是相当陌生
的。由于技术条件局限，
人类很长时期不能战胜
狂风恶浪，自由地驰骋
在大海大洋之上，更不
能深入海底，潜入黑暗
的海的深渊。因此我们
中国人对海洋始终是充
满敬畏又十分好奇，汉
语中有一句很精练的语
言表达了这种复杂的心
态，这就是“望洋兴叹”！

但是，人类探索海
洋的进取心不可阻挡，
随着科技手段的进步，
这种状况终于发生了根
本的改变。

大型画册 《海洋》
（法国萨雷诺、杜兰德
著，牛文生、程艳、江波
译，海洋出版社 2011 年
5 月出版）就是以全新
的视角展示海洋生物的
读物。尽管介绍海洋生
物的图书出了不少，但
是这本厚重的画册与众不同，它是一部
纪录片的副产品，由著名导演雅克·贝汉
会同一批科学家、摄影师、技术专家组成
的团队，历经 4 年，跑遍了地球各个纬
度、各具特色的海区，实地追踪各种海洋
生物的珍贵实录。

书中有一幅占两页的世界地图，标
明摄制组在世界各海区的拍摄点，特别
注明在该点拍摄的重点对象，如在加拿
大巴芬湾拍北极熊、独角鲸和海象，在南
极洲拍帝企鹅和威德尔海豹，在非洲南
部海区拍大白鲨、南非鲣鸟和沙丁鱼、真
海豚，等等。

从整体结构来说，该书包含三部分
内容。第一部分是大海的居民，包括大白
鲨、澳大利亚巨型乌贼、毯子章鱼、海鬣
蜥、驼背鲸、瓦尔德斯海豹、帝企鹅、蓝鲸
等珍稀海洋生物，这是本书的重中之重。
第二部分是“海洋的未来会怎样”，涉及
很多令人深思的海洋环境和生态保护问
题。第三部分题为“电影拍摄”，详细介绍
了拍摄这部大型纪录片的方方面面，既
有各种水下摄影的技术、装备，也有潜水
的特技，以及拍摄过程的花絮。

限于篇幅，这里仅简要提及几种有
趣的海洋生物。一种是众所周知的帝企
鹅，南极洲冰雪世界的代表性生物。为了
不惊吓企鹅，水下摄影师不得不冒着严
寒，从小冰窟中潜入水中，或躲在冰山后
面，用镜头摄下它们在海中觅食的情景，
以及在风雪酷寒中育雏的过程。观察发
现，雄企鹅在孵化企鹅蛋的 4 个月里不
进食，体重会减轻 44 磅，大约是原体重
的一半。“雌企鹅会在 8 月份归来，为了
在企鹅群中找到它的伴侣，它会使用一
种特殊的召唤方式……它鸣唱时会立即
出现两个频率，产生特殊的旋律，对每只
企鹅而言这种旋律都是独一无二的，它
们以此来找寻伴侣。”

在非洲欧罗巴岛海滩上拍摄绿海
龟，也有一些有趣的发现：刚孵出来的小
海龟，其性别是由巢穴温度决定的。如果
巢穴温度在 84 华氏度以上（约 30 摄氏
度），小海龟大部分是雌性；如果巢穴温
度在 84 华氏度以下，小海龟大部分是雄
性。可想而知，全球气候变暖，将会改变
海龟的性别比例，由此引起爬行动物的
生存危机。另外，科学家对海龟异乎寻常
的方向感也很感兴趣：海龟们一旦进入
大海，每年都会跋涉几千海里，到高纬度
海区度过它们的欢乐时光，然后又千里
迢迢返回故乡产卵，从来不会迷路。

在海洋生物的食物链中，处于最底
层的是微小的浮游生物，它们分布在从
远海到近岸，从极地到热带，几乎无处不
在。但是浮游生物中也有大型的。日本的
越前海域，有一种越前水母，也叫野村水
母，直径 6.5 英尺，重达 485 磅，是目前已
知的最大的水母之一，它的触须对大多
数海洋生物都是致命的。

当然，随着摄制组的活动范围遍及
各个海区，他们在不断收获惊喜的同时，
也一次次伴随着心灵的震撼和困惑，不
由得“望洋兴叹”吧！海洋的未来不容乐
观，人类过度的商业捕捞，已经造成许多
大型鱼类的急剧减少甚至消失，许多物
种在科学家尚未来得及发现、研究之前
已经濒临灭绝。这方面的例子太多了。

书中有一幅世界地图，标明摄制组
在各海区的拍摄点。奇怪的是，不知什么
原因，我国沿海辽阔海区没有一个观测
点。这个遗憾，看来有待中国海洋学家去
填补空白了。

我很想看一看这部电影，相信一定
是很震憾的！

神
秘
的
海
洋
生
物
世
界

■
金
涛

《梦想像呼吸———新乡
村建设工作手记》，邱建生
著，中国农业科学技术出版
社 2018 年 7月出版

长期以来，作家这个群体一直
受到广泛关注。这是因为作家不仅
创作文学作品，还通过作品的思想、
观念影响芸芸众生。可是近年来，伴
随着文化活动的多样化和多元化，
尤其是网络进入生活后，作家和作
品似乎被冷落了、边缘化了。另外，
作家作为文人的代表，其内部也出
现了分化。作家该如何面对新的时
代？又该如何进行写作？这些问题，
作家熊召政有着系列的思考，这些
年来，在全国各地不同场合，他以演
讲的方式表达自己的观点。读《文人
的贵族精神：熊召政文化讲谈录》，
给人能带来诸多启迪。

很多人可能认为，熊召政仅凭
长篇历史小说《张居正》，2002 年获
得第六届茅盾文学奖。殊不知，早在

1973 年他还是一个下田干活的知
青，靠长诗《献给祖国的歌》已经在
文坛初露头角。随后在 1979 年，26
岁的他又创作长诗 《请举起森林一
般的手，制止！》，一时成为家喻户晓
的诗人。功成名就之后，他却投奔商
海。这样因为，他想体验不同的生
活。上世纪 90 年代，他已经是富有
的商人，又突然回归文学，花费 5 年
时间潜心研究明史，又花 5 年功夫
创作长篇历史小说《张居正》。一个
人的经历，往往会给写作带来深刻
的影响。熊召政是一个颇有时代感、
责任心的作家，他认为作家既然无
法选择时代，就应该拥抱时代，在沸
腾的生活中书写文学的篇章。他的
故事、他的经历、他的主张，贯穿在
这本演讲集中。

《文人的贵族精神：熊召政文化
讲谈录》一书中，收录的演讲文字
稿，均是首次出版。全书共分为三
辑，共有 19 篇演讲稿组成。第一辑
主要讲文人，第二辑讲对文化、生命
等问题的感悟，第三辑以楚文化为
主题，讲地区文化和中外文化的差
异性。书名中的贵族精神，并非物质
生活的大富大贵，而是说作为文人
的作家们，精神和灵魂要高贵、人要
有脊梁骨，不应该被世俗的名利诱
惑，更不能与恶俗和肮脏为伍。

作家的即兴演讲，容不得虚伪
和矫情，因为台下的听众可不是傻
瓜。本书中的一篇篇演讲稿，保留着

“讲话”的原汁原味，读一行行文字，
就如同熊召政就在眼前与自己对
谈。对于生态环境问题，熊召政极为
关心。在他看来，这不仅是社会治理
的事情，同样也是文学与文化的命
题。在第一篇演讲稿 《重建诗意生
活》中，集中呈现出他对这个热点的
见解。改革开放以来，很多大城市如
同雨后春笋般涌现出来，城市生活
给人们带来便捷，可是很多现象也
不能忽略，如广袤国土上萎缩的森
林、污染的河流、污浊的空气等，成
为制约美好生活的要素。

熊召政认为，一个人精神世界
的成熟，有两个显著的标志：一是充
满爱心，二是心存敬畏。处理社会与
自然的关系，要有所为有所不为，过
度向自然界索取资源，迟早会遭到
自然的报复。遏制人类的贪欲，重建
诗意生活才有可能。而对于诗意生
活，他讲道：“诗意生活对应的不是
物欲横流，也不是人定胜天，而是人
与自然的相亲相爱。”有关人与自然
的关系，以及诗意生活的价值主张，
古人早就提出“天人合一”的理念，
但是这一理念在历代并没有真正贯
穿在人们的行动中。越是接近现当

代，生态环境破坏就愈发严重。对
此，熊召政深表遗憾。

作家该以怎样的态度写作？这
直接关乎作品的品质和成色，这无
疑是一个严肃的文学话题。在熊召
政看来，写作不是为了消遣，更不是
为了孤芳自赏。他在题为《作家的责
任》的演讲中，进行了庄重的阐述。
上世纪 80 年代，是全民热爱文学的
年代，作家是全社会的焦点人物，优
秀的文学作品能在亿万群众中广泛
传播。对此，他很怀念文学的“黄金
时代”。但是，这样的时代一去不复
返。在他看来，作家不能总是留恋过
去，要立足当下，紧跟时代、紧贴生
活。这个时代，有人觉得严肃的文学
离人们渐行渐远，到底是时代疏远
了文学，还是文学疏远了时代？他提
醒作家们：文学其实永远驻扎在人
们的心中，不是人们不爱文学，而是
文学没有真正砥砺人心。

有人认为，作家发声的最好方
式就是写出好作品，对此笔者并无
异议。但是作为有影响力的作家，除
了会写、能写，还要会“说”，以演说
的方式，直接表达对文学、对社会、
对时代的看法，或许更能砥砺人心。
熊召政在不同的演讲中，思想的电
流、智慧的花火、创作的灵感其实在
竞相迸发。

时代远离了文学，或是文学远离了时代？
■陈华文


