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1964 年 10 月 16 日，罗布泊无人区，
一朵蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹
成功爆炸。

3 年后，1967 年 6 月 17 日，中国成功
引爆了第一颗氢弹。又过了 3 年，1970 年 4
月 24 日，甘肃酒泉卫星发射场，中国第一
颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功。

接踵而来的好消息，举国沸腾、世界
震惊。人们在欢呼的同时，心中也存下了
一个问号———是谁创造了这些历史？

“是该说的时候了”

1998 年 12 月 10 日，当时已是 85 岁
高龄的原国务委员张劲夫接受了中国科
学报社（时称科学时报社）记者刘振坤的
独家专访。

1999 年 1 月 24 日，文章以《在科学院
辉煌的背后———访原中国科学院党组书
记副院长张劲夫》为题，发表于中国科学
报社主办的《科学新闻》杂志。

曾经，中科院是“两弹一星”的研制单
位之一，张劲夫回忆的那段历史打开了不
少老科学家记忆的闸门。

文章刊发后，不少老科学家给张劲夫
打电话、写信，诚恳地希望他谈谈中科院
为研制“两弹一星”所作的历史贡献。

当时，远在美国的华裔科学家杨振宁
建议张劲夫正式披露中科院参与“两弹一
星”研制的事情，给历史和后人一个交代。

“参加研制工作的许多人已经故去，
是该说的时候了。”杨振宁说。

张劲夫征求了时任中科院院长路甬
祥的意见。“披露这段历史，我当然赞成。
至于保密问题，我相信你所讲到的多是宏
观的，不会涉及太多技术保密问题，更何
况时间过去了三四十年，如果需要再谨慎
一点，我们可以交给国家有关保密委员
会，请他们审看嘛。”路甬祥的这段话让张
劲夫下定决心，披露那段事关国防机密的
重要历史。

尘封的历史终被揭开

1999 年 3 月 11 日和 12 日，张劲夫再
次接受中国科学报社记者的采访，用两个
半天的时间，回顾了那段尘封的往事。

这次访谈，被记者整理成了 1.6 万字
的草稿，而后又经过了张劲夫两天两夜的
修改补充。

最终，这篇文章和《在科学院辉煌的背
后》一起，印成了内部资料，以便广泛地征求
意见，路甬祥为这本内部资料写了序言。

1999 年 3 月中旬，这份内部资料又被
印成了 3000 册 16 开的 《中国科学院与

“两弹一星”》单行本，分送给中央领导同
志、有关部委领导同志和知名科学家，并
送国家保密部门进行保密审查。

看到资料后，时任中共中央总书记江泽
民对该文章非常重视。1999 年 4 月 27 日下

午 4 时，张劲夫接到了江总书记的电话。电
话中，江总书记说：“这段历史不但要让全国
人民特别是中青年知道，还要向全世界公
布。过去，你们在那样艰难困苦的条件下能
够把‘两弹一星’搞出来，很了不起。”

当晚，张劲夫将这个消息告诉了路甬
祥，他向路甬祥表达了三个意思：第一，在科
学技术内容上有没有出入？请他和老科学家
联络一下，尤其原子弹向光亚先生，导弹向
钱学森先生请教一下，看看他们有什么修改
的意见。第二，保密问题，是不是请有关方面
再把把关。第三，里面的人物、事实有没有出
入，请还健在的同志看一看。

为此，中国科学报社专门组织了由时任
总编辑罗荣兴牵头、党委书记刘洪海等参加
的班子，新华社时任国内部副主任张锦胜提
供具体帮助，共同和各方面进行联络。罗荣
兴为文章拟出了《请历史记住他们》的标题。

1999 年 5 月 1 日，路甬祥、张劲夫、新
华社时任总编辑南振中等人确认稿件。最
终，这段科技史定稿，全文 1.3 万字。

5 月 5 日，新华社将张劲夫的署名文章
《请历史记住他们———关于中国科学院与
“两弹一星”的回忆》以通稿形式发表。5 月 6
日，《人民日报》《光明日报》等中央所有大报
都在显著位置刊登。

同一天，《中国科学报》（时称《科学时
报》）1 至 3 版以 3 个整版的篇幅，详尽地
发表了此文，尘封 30 余年的历史郑重公
之于世。

23 个名字铸成精神标杆

1999 年 8 月 11 日下午，聂荣臻原秘
书老周同志告诉记者：“文章发表后，国防
科委副主任、聂总（聂荣臻）的女儿聂力同
志看到了，她亲自征求劲夫同志的意见，
向中央建议为研制成功‘两弹一星’作出
突出贡献的科学家授勋，并召开表彰大会
表彰他们的突出事迹。”

9 月 18 日，在迎接新中国成立五十周
年之际，“两弹一星”功臣表彰大会在人民
大会堂举办。

这一天，中国向世界宣告：中国人民
在政治和科技上站起来了，被人宰割的历
史永远成为过去！

于敏、王希季、朱光亚、孙家栋、任新
民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光
召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓
武、王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱
骥、郭永怀、钱三强、王大珩。

这 23 个名字终于从幕后走上台前，
铸成了中华民族科学精神的标杆。

除了这些走到台前的人之外，还有一
大批曾将青春和生命融入“两弹一星”事
业的科研人员、管理工作者、工人、解放军
指战员……

正如《请历史记住他们》所言：“他们
靠的是一种崇高的精神，一种为了祖国富
强而献身的精神，他们是‘两弹一星’的真
正功臣……请历史记住他们！”

2017 年 5 月 7 日，我国著名数学家、
中国科学院院士、首届国家最高科技奖获
得者吴文俊先生因病逝世，享年 98 岁。吴
文俊的离去，是中国数学界无法弥补的巨
大损失。与此同时，《中国科学报》也失去
了一位良师挚友。

一篇来自总理的追忆

2017 年 5 月 11 日，是吴文俊遗体告
别的日子。《中国科学报》周末版主编李芸
正在编辑当日稿件，头版头条讲述了千人
送别的场景，也追忆了吴老辉煌而令人钦
佩的一生。

傍晚，李芸接到了一条消息———温家
宝同志希望能在《中国科学报》上发表一
篇追思吴文俊先生的署名文章。

充分沟通后，她立即前往中南海，等
到了这篇题为《鞠躬尽瘁 死而不已———追
忆吴文俊先生》的文章。

文章开头写道：“这几天，我经常思念
吴先生，夜里常常辗转反侧，久不成寐，和
吴先生交往的往事不时涌上心头。”

温家宝任总理期间曾多次强调，要尊
重知识，尊重人才，要和科学家交朋友。

他曾两次登门拜访吴文俊，第一次是
2004 年，那年吴文俊 85 岁，第二次是
2010 年，那年吴文俊 91 岁。

在 2010 年的那次拜访中，温家宝问
吴文俊：“您现在还在做学问吗？”

“还做一些。”吴老回答说，“我要向我
的老师陈省身学习。他直到去世的时候还
在研究问题，真的是鞠躬尽瘁、死而后已。
我不仅要死而后已，还要死而不已。”

这段对话深深地感染了温家宝和其
他在场的人。

后来，在追忆文章中，温家宝感慨：
“言谈话语间，他所流露出的爱国情怀和
严谨治学的态度给我留下深刻的印象。”

除了登门拜访，二人还保持着书信往
来。2017 年 3 月初，温家宝将一篇回忆科
技工作往事的文章送请吴文俊指教。98 岁
高龄的吴文俊不仅及时核正，而且在返回
文章时，附了一封亲笔信。

2017 年 5 月，在得知吴文俊逝世的消
息后，温家宝辗转难眠。追忆吴文俊先生
的文章中，温家宝写道：“没能再见上先生
一面，是我终生的遗憾。”

一代数学大师的真知

《中国科学报》曾不止一次传播过吴
文俊对中国科学发展的真知灼见，每一
次，都让人印象深刻。

2006 年 9 月 12 日，87 岁的吴文俊荣
获邵逸夫数学科学奖，为中国数学界再次
赢得了荣誉。10 天后，吴文俊接受本报记
者专访时，语出惊人：“我希望在中国的数
学圈，抑或在科学界没有英雄。”

“对我个人而言，每次获奖都是高兴
的事儿。但对一个国家的科学发展而言，
稍作出成绩，就被大家捧成英雄，这个现
象不是好事情，甚至可以说是坏事情。这
说明我们的科研还在一个相对落后的阶
段。有个吴文俊，那能说明什么？要是在这
一个领域，发现有十个八个研究人员的工
作都非常好，无法判定谁是英雄，那才说
明我们发展了、进步了。”吴文俊说。

2008 年 1 月 19 日上午，时任国家主
席胡锦涛看望 89 岁的吴文俊，并提出关
于基础研究的 4 点意见。4 天后，吴文俊接
受了本报记者的独家专访。

这次，吴文俊以自己从纯数学转向应
用数学的心路历程，以及其间重要的人和
事为主线，讲述了他所理解的基础研究的
重要意义：

“现在大家强调创新、强调应用，往往忽
略了基础的部分，这是值得担心的，不能因
为应用而忽略基础研究，事实上也是这样。
我能够在用机器证明几何定理上取得一定
成功，主要是因为我有数学的基础，对数学
的认识深。基础研究是创新的基础。”

2010 年夏末的一个午后，在简朴的居
室内，就中科院数学与系统科学研究院筹
建国家数学与交叉科学中心一事，92 岁高
龄的吴文俊又一次接受了本报专访。谈起
数学的应用时，他仍然慷慨激昂：“应用是
数学的生命线。”

一次记忆犹新的访谈

时至今日，报社记者王静仍清晰记得
2012 年采访吴文俊时的点滴。

一个冬日的上午，王静按响了吴文俊
家的门禁铃。走上楼去，92 岁高龄的吴老
站在门口微笑地迎接着她。

“这是老一代科学家们特有的谦恭。”
王静感慨。在这次访谈中，这位数学大师
一生的奇遇与精彩缓缓铺开。

吴文俊进入中科院数学所后，曾在图
书馆帮助管理图书。一天，数学大师陈省
身先生突然对他说：“你整天看书、看论

文，看得够多了，应该还债了，还债的办法
就是写论文。”

吴文俊的第一篇论文是关于球的对
称积在欧氏空间中的镶入问题，文章被陈
省身送到《法国科学院周报》上发表，使他
受到极大鼓舞，从此开始研究惠特尼关于
拓扑学的乘积公式。

1977 年，吴文俊的《初等几何判定问
题与机械化问题》发表在《中国科学》上，
该文及后来的研究，组成了他的另一项重
大成果“吴方法”，也实现了数学家们的一
个百年梦想。

每次说起研究历程，他就幽默地总结
说：“数学适合笨人来做。”

当时整个数学所只有一台惠普 -1000
计算机，吴文俊每天早晨 7 点多，书包里揣
一个馒头，管理员开门后，他一头扎入机房，
10 小时后才出来。晚饭后突击整理编写结
果，2 小时后再回机房，工作到午夜或凌晨。

数学大师吴文俊的另一面却是个
“老顽童”。每年大部分的新影片，他一般
都不落下，有时还会在会议间隙独自一
人去游乐场玩。

“如果探询吴文俊与一般人有何不同，
可能是他一辈子不会失去的童心和好奇
心。”与吴文俊前后聊了不下六次后，王静写
出了一篇一万八千字的报告文学。2012 年 1
月 2 日，本报节选并整版呈现了这位数学大
师对科学的热爱与追求。

成长于东西方文化交融之时的老一
辈科学家，怀揣对国家发展的关切心和责
任感，他们静得下心、沉得住气。这样的气
质感动着《中国科学报》一批又一批新闻
人，不忘初心，传播科学精神。

“两弹一星”元勋从幕后走上台前
■本报记者倪思洁

数学大师吴文俊与《中国科学报》的点滴
■本报记者倪思洁

我国科技发展史上，有这
样一批人，他们是中国科技的
大师，更是中华民族的功臣。他
们以赤诚的爱国热情，推动中
国科学技术的发展，改变中国
在世界之林中的地位，铸就了
不朽功勋。

当时间最终带走他们的青
春乃至生命，他们给世人留下
的是我国科技实力的腾飞和一
代科学大师的无私与大爱。

历史是昨天的新闻，新闻
是明天的历史，60 年来，《中国
科学报》用新闻的笔触来传播，
成为中国科学发展史的见证者
和记录者。

编者按

代表性文章

邓稼先逝世30周年：
还原真实，才是最深的怀念

（2016 年 8 月 30 日）

“两弹一星”元勋程开甲：
以身许国铸核盾

（2014 年 4 月 18 日）

欧阳自远眼中的孙家栋：
他是一部中国航天的发展史

（2010 年 1 月 12 日）

探索中的脚印———
记热爱边疆献身科学的著名科学家彭加木

（1981 年 8 月 20 日）

新时代该怎样传承“两弹一星”精神
■王扬宗（中国科学院大学人文学院教授）

张劲夫同志的文章是 20 年前纪
念建院 50 周年之际受院史工作的推
动而问世的，是科技界与新闻界合作
的成功典范。文章本身已成为重要的
历史文献，同时还带动了一大批参与

“两弹一星”研制工作的科学家等当事
人回忆和披露当年的种种感人事迹等
历史细节，极大地丰富了人们对“两弹

一星”研制和“两弹一星”精神的认知。
全球化的今天与半个多世纪前

的冷战时代已不可同日而语，但“两
弹一星”精神对发展我国的科技事业
仍至关重要。

在表彰为研制“两弹一星”作出突
出贡献的科技专家大会上，江泽民同
志在讲话中将“两弹一星”精神精辟地

概括为“热爱祖国、无私奉献，自力更
生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”。

“两弹一星”的成功，除了科学家
的奉献之外，还有一大批像张劲夫那
样的领导同志，他们在工作中承担了
大量的协调和服务职能，他们忠于党
的事业，为出成果出人才的中心任务
辛勤服务，至今为科学家怀念。

10 多年前一次座谈会上，许多
老科学家都感叹“两弹一星”研制的
那种不计单位和个人得失的合作很
难再现了。然而在大科学时代，追求
卓越更需要协同合作，新时代的合作
应当更高效才可持续。这需要在合作
中引入契约精神，解决合作与竞争的
机制问题，在体制上改进顶层设计。

专家点评

老一辈科学家带给我们的启示
■王渝生（中国科技馆研究员）

2019 年是吴文俊先生诞辰 100
周年。从吴文俊等老一辈科学家身
上，我们可以看到两种精神特质。

一是科学无国界。科学是古今
中外科学共同体探索自然本质和规
律的创造性精神活动。吴文俊先生
早年接受的是西方数学教育，从事
拓扑学研究，取得了一流的成就。这

些成就使他与钱学森、华罗庚一起，
获得中科院首届自然科学奖一等
奖，并当选为中国科学院院士。

二是科学家有自己的祖国。20
世纪 70 年代，吴文俊接触到中国古
代数学史后发现，中国数学自《九章
算术》以来形成了与西方数学迥然
不同的体系。在中国传统数学思想

方法的启迪下，吴文俊以六十花甲
至近百岁之龄，开创了与西方传统
不同的数学机械化研究领域，成为
当代数学发展中一个具有中国传统
数学特色的新里程碑，荣获国际自
动推理领域最高奖和首届国家最高
科学技术奖。

这两种精神特质是吴文俊等

老一辈科学家为我们留下的宝贵
财富。新时代，青年一代只要不忘
初心，牢记使命，发扬老一辈科学
家爱国、敬业精神，将科学的国际
性和中华 民族的 伟大 复兴 相结
合，我相信，他们终将有所作为，
大有作为的。

（记者倪思洁采访整理）

专家点评

钱学森孤本，唤起半世纪的回忆
（2008 年 7 月 31 日）

航天传奇任新民
（2013 年 10 月 11 日）

于敏院士的“神眼”
（2015 年 1 月 16 日）


