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荐书一位野生动物摄影师的自然笔记

姻本报记者 胡珉琦

2015 年，美国仿生机器人公司创始人
David Hanson 推出了号称“全世界最美的机
器人”索菲亚，2016 年推出二代升级款，

“她”不仅拥有与人类女性高度相似的五官
外形———睫毛和毛孔清晰可见，还能随着谈
话情景的改变而自如地使用 60 多种细腻的
面部表情。

而在德国，根据英国的《金融时报》报
道，2015 年 7 月 2 日，德国大众汽车公司的
一家工厂里，一名技术人员遭到机器人的攻
击并由于受伤过重而不治身亡。

无论是光鲜亮丽的美女索菲亚，还是棋
开得胜的阿尔法狗，抑或是袭击人类的机器
人“杀手”，甚至是饱受热议的性爱机器人，
这些现象无不表明：随着人工智能研究领域
的日益深化与拓展，高智能机器人已经渐渐
走进我们的生活世界，它所引发的社会争议
与伦理话题———机器人是否应当或者能够
担负起道德责任、人工道德智能体（AMAs）
是否可能等等———愈发值得我们重视与深
思，而温德尔·瓦拉赫与科林·艾伦教授合著
的《道德机器：如何让机器人明辨是非》一书
所探讨的正是这一热点话题。

该书从哲学与认知科学的角度出发，着
重讨论了机器是否需要伦理，需要怎样的伦
理以及如何把这种伦理属性建构到机器当
中等重要论题，并且给出了自己的回答：通
过把自上而下与自下而上式两种进路相结
合，能够在很大程度上让人工道德智能体具
备更加全面的认知能力———包括作出道德
判断与决策。

所谓自上而下式的理论进路，是指通过
将机器人所要掌握的知识与能力转化为一
系列算法规则，把这些规则植入机器人的

“大脑”，从而获得“认知”；自下而上式的发
展进路则是通过模拟孩童的成长过程，让机
器人在不同环境的相互作用中习得复杂行
为与认知的能力与知识。

这两种发展进路都存在一定缺陷，对于
前者而言，虽然其运行模式更为“安全”，却

“常常意味着很难达到的理想标准……还包
含着难以落实的计算复杂性”；后者则难以

在面对多个目标的过程中提供一个明确的
行动方针。

因而，该书认为应该将这两种进路结合
在一起，从而尽可能使得机器人在法律、道
德等因素上符合社会的规范，朝着更为人性
化的 AMAs 方向迈进。

但是在关于伦理道德的方面，该书明确
表示“人工系统是否能成为‘真正的’道德主
体”，这并不重要。关于这一问题，该书引入
了弗洛里迪的信息伦理学观点，弗洛里迪和
桑德斯认为可以通过参照那些人类社会中
符合道德规范的行为，来为人工智能体设定
一种道德阈值函数，阈值的高低作为衡量具
体行为是否道德。

他们将责任进行分隔和形式化，并澄清
它在道德中的角色，即通过区分“道德问责”
和“道德责任”来调控、规范并改善自主性智
能体的行为。

《道德机器》一书虽然认同弗洛里迪理论所
带来的解放研究的积极意义，但同时对其在道
德机器具体实践层面上的可行性表示怀疑———
道德规范是怎样符合阈值，尚不得知。

不过作者似乎赞同这样的看法，“主动
定期召集专家和关注这些问题的公众成员，
勘察数字技术提出的现有问题和即将到来
的问题……在人们所猜测的未来挑战应被
视为真正的可能之前，阐明那些必须跨域的
技术阈值”。

也就是说，对已经出现的问题我们可以
进行道德阈值的设定来改善人工道德智能
体；但对于人们猜想与怀疑中的一些问题
则先行悬置，因为“未来主义场景的重要性
在于其警世故事的作用，告诫工程师要警
惕当前问题的解决方案并不能控制未来意
想不到的后果”。因此，继续推进人工道德
智能体的发展势在必行，所需重点关注的
是考虑如何让人工智能体的行为像道德主
体一样行事。

《道德机器》的这一看似有些“妥协性”
的回答，对于推进人工智能研究的技术人员
来说是一颗及时的定心丸。但在笔者看来，
这一定心丸的药效也只是暂时的。因为，未

来所面对的问题正以各种各样可能的复杂
形式进入到我们当下的生活中，并且是非常
迫切与重要的。

比如关于性爱机器人所引发的伦理争
议，其中所谓的“合乎道德的适当行为 / 像
道德主体一样行事”是否“适当”或者说“是
否真的存在”，是以前一个问题———性爱机
器人是否能够作为真正的道德主体———为
基础的，也就是说，这种（或可称之为未来
的）道德问题已经进入了当下人们的伦理生
活中，并且它也确实是在我们可操作的范围
之内的（比如我们能够对之进行设置道德阈
值）———科学家们是能够在开发更加智能的
性爱机器人和禁止这一方面的研究之间作
出选择的。

但在此处，弗洛里迪的信息伦理学并没
有告诉我们“道德阈值”在这里意味着什么？
究竟怎样做才符合道德？无论是本书的两位
作者抑或其他学者，相信对于这一问题的回
答并非轻而易举，毕竟会牵涉到不同民族文
化与信仰等相关问题。

而当此时，关于“道德阈值”的讨论还悬而
未决，但关于这一方面的人工智能技术却已经
突飞猛进，其所呈现出来的是这样一种姿
态———等性爱机器人研制成功甚至投入使用之
后再来讨论其可能引发的伦理问题的时候，已
经造成了一些棘手的家庭婚姻问题。

因此，我们需要对在未来可能引发道德
争议的问题进行预先考虑，尤其是那些关系
到人类生活的核心主题———婚姻、两性等等
问题，应当始终抱以审慎的态度。换言之，如
果 AMAs 在未来会以相当大的数量进入我
们的生活空间，那么将其纳入伦理反思的领
域势在必行。

当然，这不仅仅是一个简单的“道德阈
值”大小的数字标准问题，也不只是 AMAs 研
究人员和认知科学家以及道德哲学家的任
务，而是需要所有关心人类生存发展的有责
任心之人都来贡献一份自己的智识力量。

《道德机器：如何让机器人明辨是非》，
[美]温德尔·瓦拉赫、科林·艾伦著，北京大学
出版社 2017 年 11 月出版

如何让机器人担当起道德责任？
姻李佳欣

《从大熊猫到雪豹》，耿栋著，贵州人民出版社 2018 年 1 月出版

去看、去听、去闻、去抚摸、去感受……

拍摄野生动物首先是一门技术活儿。想要
拍到它们，你得会找，还得会等！

跟很多人一样，在野生动物里，耿栋最喜欢
的还是萌萌的大熊猫。2008 年，他特别幸运地接
到了一项拍摄任务，为国际野生动物保护机
构———“保护国际”拍摄野生大熊猫的影像。

此后，他每天八个多小时在竹林里穿行，走
遍有可能碰到大熊猫的位置点。可刚开始的时
候，耿栋简直又“笨”又“瞎”。

野生动物出没的兽径哪是给人走的，他只
能双手着地、四肢并用，像动物那样行走。别看
熊猫那大块头，圆滚滚的，却能在竹林里神出鬼
没，人类根本不是它的对手。

密密麻麻的竹子挡住了绝大部分的阳光，
所以大熊猫隐居的地方非常幽暗，耿栋根本看
不见。要不是有经验的向导引路，不知道何年何
月才能跟它相逢。

他问向导：“那么黑的林子，你怎么看得到
大熊猫？”向导很诚恳地回答：“看不到！是听
到的。先听到大熊猫咬竹子的声音，再顺着声
音去寻找。”

前段时间被网友刷屏的 BBC 纪录片 《大
猫》，拍到了雪豹。雪豹是雪山之王，活动面积非
常之广，是出了名的难找。摄制组在喜马拉雅山
作了几个月的准备和等待，才终于追踪到一只
雄性雪豹。拍摄花絮中，女导演在发现这只雪豹
的那一刻不禁喜极而泣。

可要是和耿栋比惨，那都不是事儿。
2011~2014 年，耿栋团队花了四年的时间在

青藏高原拍摄纪录片《雪豹》。他跟着乔治·夏勒和
吕植，仔细搜寻雪豹的粪便、尿液、脚印，可这些特
别“美好”的东西，始终没能给他带去好运。四万公
里的总行程，耿栋愣是三次与雪豹擦肩而过！

这悲催又难忘的经历并没有让他放弃寻
找。2015 年，他加入珠峰雪豹调查和拍摄团队。
先是跟着科学家通过红外相机捕捉到的画面，

分析雪豹的互动规律，寻找和辨认哪些是它的
“行走路线”“不猎场”“信息交换地”……剩下的
就只有等。

当时，团队有位神队友对耿栋说：“耿栋，你
每天下午四点半出门，到那个山谷来回转，就有
可能拍到！”

于是，他真的每天四点半就准时到队友指
定的地方去转，一圈一圈，日复一日！

直到一天傍晚六点多，在一处两边陡直的
峡谷内，转过一处河湾的拐角处，一只雌雪豹带
着两只小雪豹同时出现！

在那么难以到达的地方，耿栋和雪豹终于
有了一次超乎想象的“世纪会面”。这也让他成
为了第一位在西藏拍到雪豹 4K 影像的人。

野生动物摄影这份工作，尽管常常让人陷入
窘境，可又实在是多姿多彩。它不仅能看到自然的
无限多样性，更在于它大大拓展了人的体验。

自然不会语言，耿栋说，你只能去看、去听、去
闻、去抚摸、去感受，甚至得像动物一样去思考。

摄影的力量是要讲好一个故事

2008 年之前，耿栋就重点关注了中国西部野
生动植物和生物多样性，拍摄了大量的野生动植
物照片。2005 年，他获得联合国环境规划署全额
奖学金，赴印度学习“可持续发展与环境教育”。

可回来以后，耿栋反而对自己的工作有了
担忧。自然摄影的最终价值不是作品本身，它是
要回馈自然的。耿栋意识到，一个人的图片，如
果不考虑传播，哪来的力量！

于是，他开始主动参与国际 NGO 组织的
保护项目，2009 年还正式成为了北大山水自然
保护中心的传播官。

他的工作发生了一些转变，他不仅要拍，还
要千方百计想办法让更多人知道他们正在从事
的保护事业。这也意味着，他得学习如何向公众
讲好一个故事。

很多人理解的野生动物摄影，拍摄物种的
级别越高，它们被捕捉的动作、行为越特殊，就
越具有吸引力。但在耿栋看来，真正优秀的野生
动物摄影，不在于你拍摄的地方多隐秘，拍摄的
对象多稀有，而在于你是否足够了解它们，能为
它们传达生存背后真实又丰富的故事。

图片作品的展示性的确非常显著，但有时

候信息量是有限的。
《从大熊猫到雪豹》里有一张很不起眼的照

片，雌血雉带着一只血雉宝宝正躲在一条排水
沟里。血雉的羽毛看上去大体是黑色的，再加上
四周阴暗的环境，稍不留意，你就会错过它。

可跟照片的色彩、氛围相比，它的背后有一
个很温柔的故事。

当时，耿栋和几个同行正坐车行驶在卧龙
的盘山公路上，突然有一个黑影急速地穿过马
路。是一只雄血雉。摄影师下车查看情况，没想
到这只血雉杀了个回马枪，直奔人而来，显得非
常生气。

这种行为在野鸟类中很不寻常，不但不跑，反
而有挑衅的架势。他们都好奇地下了车，匍匐前进
想要进一步观察它，结果不远处的丛林又出现了
一只雌血雉，翅膀下还护着四只血雉宝宝。

原来，这对血雉夫妇是想带着宝宝们从寒
冷的高海拔迁移到低海拔地带去，在搬家过程
中，要越过被盘山公路分割了的林带，可宝宝太
小了，无法跨越半米宽的公路排水沟。

“我们的经过，正好干扰了它们护送雏鸟越
过排水沟。”耿栋意识到，原来夫妻俩的疯狂举
动都是为了舍身救子，只能频频出现，把人引
开，远离自己的孩子。

人的出现给本来已经很困难的血雉一家火
上浇油。经过短暂的讨论，耿栋他们还是决定什
么也不做，然后赶紧离开，不给它们额外的压
力，让它们一家子自己渡过这个难关。

其实，与图片相比，文字也并不都是无力
的。要是再加上可以连续拍摄的影像，那么展示
一个完整的野生动物的故事就有了很大空间。

耿栋开始用笔和摄像来创作作品。他的《年
宝玉则的观鸟喇嘛》获得了 2011 年度最佳环境
报道奖。他还拍摄了《丛林之眼》《熊猫列传》《熊
猫蜂蜜》《王朗森林纪事》《象之家园》等多部影
视作品。

目标发生转变时，关注的视角自然也会有
所不同。

耿栋真正意义上被大众所认识和了解，是因
为纪录片《雪豹》。这部纪录片很有意思，名为“雪
豹”，但它并非唯一的主角。耿栋选择和人文历史
纪录片出身的导演周兵合作，他们要展示的不是
雪豹本身，而是由雪豹、牧民、喇嘛和保护生物学
家交织在一起发生的故事。而这也形成了它有别

于其他自然题材纪录片的独特视角。
保护之难，根本在于生态环境与当地社区

生计发展之间的矛盾，任何脱离人类生存与发
展的保护都是片面的。野生动植物所面临的，不
仅仅是一个物种保护与延续的问题，也是如何
与当地百姓共存与发展的问题。因此，回归到当
地百姓所熟悉的价值观念和人文立场，才可能
创造出合理的可持续的发展机制。

不得不说，这部纪录片背后所蕴藏的创作
者的思考，深深地受到了夏勒和吕植“建立以社
区为主体的保护和管理体制”的理念影响。

耿栋从图片到用文字讲述图片故事，最后还
拓展到了影像叙事，去讲述一段与人有关的自然
故事，每一次转变都离不开这些科学家的指引。

自然不仅仅在钢筋水泥世界的边缘

2014 年开始，耿栋开始专职从事纪录片的
策划与制作。

很长一段时间里，一面是荒野、一面是城市
的生活，让他有些挣扎。“只要去到野外我就振
奋，回到北京就变得消极”，他在两个不同的世
界面前不停地进行着思想斗争。

但现在不会了。
耿栋说，“我已经可以一天之内完成两种模

式的无缝切换：去野外露营、徒步、隐蔽、蹲守、
拍摄，回到家洗衣服、整理素材、陪伴父母妻子
女儿。我的皮肤黑了又白，白了又黑，衣服破了
又破，鞋换了又换，灰白开始爬上鬓角”。

因为他和朋友们的努力，已经让越来越多
的人开始了解和关心自然界物种的存在与未
来。终有一天，他们也会行动起来，让那些生命
变得有希望。

2016 年，耿栋又有了一个新的开始。他策划
了一部名为《自然—北京》的纪录片，他想讲述
在不断发展的北京城市中，生活在我们身边的
麻雀、喜鹊等鸟类的故事，月季花和菊花的故
事，麋鹿的故事。

其实，不仅仅存在于钢筋水泥世界的边缘，就
在这个世界的中心，就在城市人的身边，也有自然
的天堂。它们更需要科学家的研究、老百姓的关注
和了解。只有把人们生活区域的自然环境了解彻
底，保护好了，才有可能保护更广袤的荒野。

至于耿栋的下一个梦想，他希望是自然电影！

4 月 15 日至 21 日正值第 24 届
全国肿瘤防治宣传周，肿瘤防控学
术论坛、专家义诊、专业咨询、科普
讲堂等一系列活动正在全国各地开
展起来。提到癌症，不少人闻之色
变。作为人类健康的一大杀手，癌症
就像达摩克利斯之剑一样悬在人们
的头顶。然而，与这种巨大的恐惧相
比，人们对癌症本身却往往知之甚
少。癌症是怎么产生的？医生为何会
使用化疗等方法进行治疗？癌症治
疗迄今取得了怎样的进步？癌症能
被治愈吗？

《癌症的消亡》一书正是要解答
人们的这些困惑。本书作者之一文
森特·T. 德维塔是国际知名的肿瘤
专家，他是现代化疗的开创者之一，
并因此获得过拉斯克奖，他还曾经
担任过美国国家癌症研究所所长和
美国癌症学会主席。另一位作者伊
丽莎白·德维塔—雷伯恩则是一位
科普作家，也是德维塔的女儿。

虽然要回答关于癌症的种种问
题，但父女俩合作的这本书却不像
一本癌症教材，而更接近人物自传。

“作者通过亲身经历的一个个
故事，生动而真实地向我们展示了
他在数十年职业生涯中的心路历
程，也向我们介绍了化疗发展过程
中出现过的一个个突破。”

“在这个过程中，以作者为代表
的化疗先驱遇到了来自社会、政府甚至同行等方方面
面的阻碍，但在字里行间我能够体会到，他们一直没
有放弃‘癌症可以战胜’的理念。正是这种坚持极大地
改善了癌症治疗的现状，使我们现在能够真正看到战
胜癌症的曙光。”本书译者、医学博士桂林表示。

提及为何要写作这样一本书，德维塔在引言中写
道，自 1971 年《国家癌症法案》签署后，美国就拉开了
抗癌之战的序幕，40 多年过去了，美国累计投入了
1000 多亿美元。从如此巨大的投资中我们得到了什
么？很多人会说，我们已经完败！癌症患者还是一样会
死，即使投入再多的钱也不可能打赢这场战争。

“我要说，你们错了。”德维塔写道，作为一名癌
症专家，同时现在也是一位癌症患者，他想通过这
本书告诉人们，经过不懈的努力，我们终将赢得抗
癌之战。“我们已经拥有了根除癌症的工具。就在不
久以后，癌症将不再是一个令人极度恐惧的词汇。

同时我还会告诉你们，我们是如何做到这一点的。”
在德维塔看来，虽然现在人们仍然会罹患癌

症，也会因此而去世，但与抗癌之战刚刚开始时相
比，大量原本会因为癌症死亡的患者活了下来。同
时，那些残忍的、损毁外形的手术被创伤更小的手
术方式、靶向放疗以及新的药物治疗所取代。而且，
我们在基因和分子水平对癌症的发生机制以及癌
细胞的行为有了深刻了解，并且由此产生了一系列
令人惊喜的新型治疗方案。

德维塔认为，目前癌症防治所面对的障碍绝大部
分已经不是在科学层面，而是医生们往往会固守过时
的治疗策略以及医生与美国食品药品监督管理局

（FDA）等医疗卫生机构之间的官僚斗争。
“这些问题在医生和研究人员内部是众所周知

的，但是大部分人都不愿意公开谈论，他们担心这
样做会伤害同事，减少自己获得拨款的机会或者会
触怒强势的 FDA。”德维塔写道，事实上，当他开始
写这本书的时候，就有同事劝他：“文斯，你不应该
有这个想法，公众没必要知道这些故事。”

但德维塔并不赞同。在他看来，纳税人应该知
道他们为抗癌之战所提供的资金是如何花费的，那
些癌症患者以及他们的家人也有权利了解现在有
哪些治疗手段是有效的，以及如何确保获得这些治
疗。“这是我写这本书的目的。”德维塔说。

这些想法也让同样身在医疗领域的桂林深有感
触。“我尴尬地发现，作者所强烈要求摒弃的许多过时
理念和做法，包括为了减轻化疗反应而减少化疗药物
剂量、延长化疗间隔，在我们的周围依然存在。很多患
者对癌症治疗手段的最新进展一无所知，他们对于自
己的未来感到迷茫、无助甚至绝望。因此，我渴望将本
书推荐给我的医生同仁和患者们，促使癌症治疗的现
状在一定程度上出现改观，也希望它能够坚定同仁和
患者们战胜癌症的决心。”
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“大马士革的茉莉花，没有利齿，没有头盔。”本
书是阿多尼斯作品的首个中译版，收录了诗人从上
世纪50年代“最初的诗”到2008年的最新作品，时
间跨越半个世纪。

享誉世界的诗人阿多尼斯，出生在叙利亚一个
海滨村庄。因为贫穷，他 13岁时尚未进入学校读
书，但庆幸的是，父亲虽是农民，血液里却继承了阿
拉伯民族对诗歌的热爱。在父亲的引领下，他进入
了阿拉伯古典诗歌的奇妙世界。

然而因为战乱、政见不合等种种原因，在 1956
年，他却不得不以流亡者的身份前往邻国黎巴嫩谋
生。此后便定居在黎巴嫩，创办杂志，在大学任教。

“阿多尼斯是阿拉伯世界的伟大诗人，他之于
现代阿拉伯诗歌的意义，恰如艾略特之于现代英语
诗歌。”这是挑剔的西方评论家们对他的巨大褒奖。

祖国与民族不幸的现状，是阿多尼斯忧伤与悲
愤的根源。诗人长年寄居他乡，素以“精神上的流放
者”自居。然而，在他心目中，真正的流放地却“只有
在写作中，尤其在诗歌中才能找到。”他在诗歌中诘
问战争，书写着自己的愤怒、悲悯、批判和希望。
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本书是英国著名侦探小说家阿加莎·克里斯
蒂的游记。

1930 年，命运安排年轻的考古学家马克斯·
马洛万和当时已负盛名的阿加莎·克里斯蒂相
识，但阿加莎的名气并未阻碍她分担丈夫的工
作。她参与了马克斯在叙利亚和伊拉克的每一场
发掘，与他同甘共苦，在考古学家遭遇的各种灾
难事件中不断筛取笑料。

她爱她的丈夫，对考古有着浓厚的兴趣，当
朋友问起她的异乡生活时，她决定用这部轻松的
游记来告诉他们答案。本书初版于 1946 年，描绘
了考古旅途中的艰辛和乐趣，从中能体会阿加莎
独具的魅力。 （喜平）

30多年前，中国的生态摄影几乎是片空
白之地。第一位能被中国人记住的生态摄影
师，是云南大理的奚志农。他在 20世纪 90年
代初拍摄的纪录片《追寻滇金丝猴》在国际多
个电影电视节斩获大奖。在那之前，奚志农已
经是中国最有影响力的野生动物节目《动物世
界》的摄影师之一。

十几年后，他遇到了当年《动物世界》的
忠实粉丝耿栋。那是在 2003 年，耿栋刚刚开

始进行野生动物摄影的野外实战。他先后辞
去了银行的工作，关掉了人像摄影工作室，
一头扎进拍鸟的队伍里。他记得特别清楚，
当时奚志农对他说过的话，“中国的野生动
物影像太少了，需要有更多人加入”。

对耿栋而言，另一个转折来自现在已是
妻子的女朋友，一位自然保护工作者。正是
在她的邀请之下，耿栋参与了四川的鸟类保
护工作，这才有机会跟随生态科学家徐凤翔

和探险家杨勇第一次去到了野生动物天堂
云南西部，正式开始了自然摄影之路。

17年的时间，耿栋在《中国国家地理》
《华夏地理》《中国科学探险》等杂志发表了
很多作品，由他担任制片人、野生动物导演、
摄影师的纪录片《雪豹》在中央电视台播出，
并获得了多个纪录片金奖。《从大熊猫到雪
豹》这本书记录的是耿栋这些作品背后的自
然观察，以及他对荒野的回忆和感悟。


