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雷德利·斯科特在 1982 年执导的《银翼杀手》将科
幻电影的主题和“黑色电影”（film noir）的风格结合在
一起，由于剧情节奏缓慢，当年上映的时候票房惨败，
但如今已成为电影史上的经典之作。在后来发行的导
演剪辑版中，哈里森·福特扮演的戴克不仅证明瑞秋
是复制人，而且最后发现自己也是复制人，自己的童
年记忆也跟瑞秋的一样，都是被泰瑞公司植入的。记
忆是真实的还是被植入的成为人与复制人的关键区
别。但是斯洛文尼亚哲学家齐泽克认为，我们的记忆
也经常是不可靠和虚假的，我们也需要编造一个“叙
述的神话”来建构我们的身份，正如随着计算机和网
络技术的发展出现了“虚拟现实”，岂不知我们的“现
实”本身早已包含了各种幻想和幻象，因此也就早已被

“虚拟”了一样。
《银翼杀手 2049》由丹尼斯·维伦纽瓦执导，雷德

利·斯科特担任监制，视觉效果有了质的飞跃，但风格
延续的还是前作，剧情节奏同样缓慢，票房也同样不理
想。瑞恩·高斯林扮演的新一代银翼杀手 K 在追杀复制
人时发现，复制人竟然具有了生育能力，这将抹平人类

和复制人的最终差别。K 起初误认为自己就是戴克和
瑞秋生下的孩子，但最终还是发现自己关于童年的记
忆也是被植入的，他又重复了戴克的命运。

K 的名字很容易让人想起奥地利作家卡夫卡小说
《城堡》和《审判》中的主人公。在《城堡》中，土地测量员
K 应聘到一座城堡，但他费尽周折最终也未能进入城
堡。在《审判》中，银行职员约瑟夫·K 被“莫须有”的罪
名逮捕，对他的审判一旦开始，无论 K 如何申辩，必将
被定罪。在小说的结尾，传教士给 K 讲过一个故事：一
个守门人在律法的门前站岗，一个乡下人多年来想方
设法求见律法，但是至死也未能如愿。临死前他问守门
人，为什么这么多年来只有他一个人想求见律法，守门
人伏在乡下人的耳边说：“除了你以外，谁也不能得到
允许走进这道门，因为这道门是专为你而开的。现在我
要去把它关上了。”

按照齐泽克的解释，这个故事的寓意是，主体最终
意识到大门只为他而设，他的欲望从一开始就是游戏的
一部分，大门里面所有的只是由主体的欲望引入的东
西。无论是银翼杀手戴克或者 K，他们误认为自己是真
正的人或者想成为真正的人的欲望从一开始也是游戏
的一部分。在《银翼杀手》的一开始，一个复制人没有通
过“图灵测试”，他在杀死考官后逃逸。戴克奉命追杀他，
在警察局回放了测试的录像，这时他还没有意识到自己
会落得跟自己追杀的复制人一样的下场。在《银翼杀手
2049》的一开场，K 同样也在追杀一个隐匿起来的复制

人，而在影片的结尾，他自己也成了被追杀的对象。
在《银翼杀手 2049》中，收购了泰瑞公司的盲人科

学家华莱士对戴克说，当初设计戴克的目的就是为了
让他爱上瑞秋，让他们生出一个完美的样本。华莱士质
问戴克：“你们之间发生的究竟是爱情还是精密的计算
程序？”悲伤的戴克回答说：“我知道什么是真的。”（I
know what’s real）。电影在这里讨论人与复制人的区别
时有些流于表面化，没有深入到与爱情和生育有关的
另一个重要问题，那就是人类的性。

美国导演伍迪·艾伦喜欢在他执导的电影中讨论
哲学问题，几位哲学家在《伍迪·艾伦与哲学》一书中
说，他是不是想通过他的电影表明，“对于智力超群而
又找不到伴侣的人来说，哲学是否就是性欲的升华？”
这虽然是句玩笑话，却蕴含着深刻的哲理。在讨论人类
的文明如何起源、意识和思想如何产生等等诸如此类
的“人之异于禽兽者几希”的问题时，精神分析学的赌
注是，这是因为人类的性的固有僵局（inherent impasse
of sexuality）。用齐泽克的话来说，人类的性与动物的性
的区别在于，人类的性既是一种过度也是一种不足：性
可以成为一种普遍的隐喻，无论是吃喝拉撒还是技术
或者艺术，仿佛任何事情都能具有性的含意，而性之所
以能溢出自身，恰恰是因为性不能从自身中获得满足，
最终成为以匮乏形式出现的过度。因此，当各类媒体在
讨论人工智能会不会威胁甚至统治人类时，更重要的
问题是人工智能能否性化。

爱乐者说

碟碟不休

您有时间可省吗
姻武夷山

人工智能能否性化
姻韩连庆

【电影在这里讨论人与复制人的区别
时有些流于表面化，没有深入到与爱情和
生育有关的另一个重要问题，那就是人类
的性】

【身处 21 世纪的老年人勒瑰恩则提
出这样的问题：“问题来了：当您所有的时
间都是业余时间、自由时间，您如何利用
呢？这样的时间与您 50 岁、30 岁甚至 15
岁时面临的时间到底有何差异呢？”】

俄罗斯文学巨匠托尔斯泰曾经聆听了
柴可夫斯基的《第一弦乐四重奏》。其中，“如
歌的行板”的主题一经奏出，聆者竟潸然泪
下，不可自已。他感叹道：“我已经接触到了
忍受着苦难的俄罗斯人民灵魂的深处。”

这个旋律气息温煦，音符融情，直击人
心。人们以为，这是旋律大师柴可夫斯基发
自心灵的一个创作，殊不知这是他偶然“发
现”的一支曲调。1869 年，他居住在基辅近
旁卡明卡妹妹的庄园里，一天，他听到一位
泥瓦匠一边劳作，一边吟唱。曲调质朴真挚，
深深吸引了音乐家。后来他才知道，这是一
首叫作《凡尼亚坐在沙发上》的俄罗斯民歌。
几遍听来，柴可夫斯基默记在心。反复吟咏，
他被民歌的巨大艺术力量深深打动。于是，
在写作《第一弦乐四重奏》时，他引入了这支
动人音调，以至于让一代文豪泪挂须腮。

侨居美国的捷克音乐大师德沃夏克，曾
在街上听到一位黑人女子的歌唱。那柔缓深
长的歌谣，引发了作曲家的思乡情怀。于是，
在他的《第九（新大陆）交响曲》的第二乐章，
英国管咏唱出了这支旷世不朽的歌调。后
来，这个本是交响曲中器乐演奏的主题，被
填上歌词，传唱开来，并有了一个深情的歌
名，叫作《思故乡》。多年来，人们每每吟唱，
常催人唏嘘泪下。

可以说，这是才华横溢的艺术家以敏感
的感受力和判断力，在民间中“发现”了艺术
精粹，以至于造就了经典。这个“发现”，是建
筑在一个重要的理念上，那就是蕴藏在民间
的音乐“种子”，往往是音乐创作的一个重要
渊源。诚如俄罗斯民族乐派的奠基人格林卡
所言：“音乐在民间，作曲家只不过把它们记
录下来而已。”这个理念使音乐的“发现”有
着浩大而又丰茂的空间。从这个角度来看，
音乐虽是创作，但创作之先，往往需要“发
现”。或是经久“发现”的积累，慢慢在创作中
萌发；或是一朝发现闪光的精华，便立即化
为谱纸上的新创。总之，在音乐这个特殊的
创作过程中，常是连环式地套着一个又一个
的“发现”。

说到“发现”，还有一种让人感到庆幸的
境况。在 17 世纪巴洛克时代，那个后来风靡
全球的巴赫，当年真如他的名字的含义一
样，只是一泓汩汩流淌的“小溪”。后来他之
所以成为贝多芬所说的，“他不是小溪，而是
大海”，也还是依赖了后世人们对于他的“发
现”。尽管他生前也有不少名作，毕竟声望最
大的时刻，还是在 18 世纪初叶，音乐大师门
德尔松对于他的最著名的杰作《马太受难
曲》的“发现”，以及演奏和推广。自此，巴赫
才以辉耀乐坛的更璀璨的光彩，稳稳跻身在

了几个世纪以来的大师
行列之中。

说到“发现”，还有一
位叫作舒伯特的只有 31
岁短暂生涯的音乐家。他
的葬礼上人们说的一句
话是“死亡把丰富的宝藏
和美丽的希望都埋葬在
了这里”。这话说对了。人
们认知他，多是他创作
的 600 多首歌曲。他的
交响曲不仅在他生前没
有演奏过，而且九部交
响曲中的一些作品，要
么失传，要么遗失。他的
最精彩的一部交响曲，
直到舒伯特死后 37 年
之后，才被奥地利一位
指挥家从他兄弟抽屉里
的乱纸堆中偶然“发现”。
自此，才得见天日，以至
成为交响曲杰作之林中
不可或缺的经典。这部交
响杰作《未完成交响曲》，
不啻为音乐“发现”上的
又一出盛景。

因为有了“发现”，才
没有埋没人才和湮没经典。事实是，无论哪
一界域，总会埋没和湮没一些瑰宝式的人物
或是成果。但揭示真相的方法，就是去“发
现”。事实还是，这个“发现”往往不是一蹴而
就。要有一个或长或短的追寻过程，即使是
一个偶然的机遇，也要有一个等待的时间。可
以借用人们谙熟“发现之旅”这个词语，一个

“旅”字，道出了“发现”须有必然的或偶然的
过程。

音乐是一个特别感性的艺术，她的核心
表达也特别感性，那就是揭示人类丰富而复
杂的情感，并透过这面情感的“镜子”折射出
历史与时代，精神与境界。因此，无论是蕴藏
在民间沃土中的音符，还是偶然“发现”的被
遗忘在角落的无声曲谱，音乐自身所蕴含的
艺术魅力，亦即艺术化了的情感力量，不应也
不能被埋没和湮没。正因如此，音乐上的“发
现”也可视作是音乐创作的又一个过程。

比如，民间音乐遇上了专业艺术家，不
仅是在“发现”中再现了原本原始的艺术感
染力，往往还借助艺术家的才华和创造力，
使原本朴素简单的音乐样式，得到了艺术的
升华。柴可夫斯基偶然听到的那首《凡尼亚
坐在沙发上》民歌，在他的弦乐四重奏中，以

“如歌的行板”进行了再创作。艺术上的高
度提升，不仅仅打动了和感动了托尔斯泰，
而且铸就了西方古典音乐室内乐体裁中一
阕极富魅力的经典。因此，音乐上须有“发
现”，但“发现”不是结果，继续创作以至进
行升华性的创作，才是“发现”在音乐中的
全部价值。
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【他的最精彩的一部交响曲，
直到舒伯特死后 37年之后，才被
奥地利一位指挥家从他兄弟抽屉里
的乱纸堆中偶然“发现”。】

不知道为什么日本人很爱泡温泉。可
能首先是爱泡澡吧，在日本无论房子多小，
浴缸总是标配，甚至有人说“没有浴缸的房
子简直不能叫家”。我从小家里就没有浴
缸，总觉得泡澡是一件可有可无的事，而在
公共场合泡澡则可能染上各种各样的怪病

（大概是受家教影响），所以在来到日本之
前泡过的澡还没有泡过的游泳池多。对于
其他刚来日本的中国朋友来说，浴室的澡
盆也是一个多余的物件：本来卫生间就很
小了，还要加一个浴盆；一个人住每次泡完
澡要费力刷浴盆，否则就会滑溜溜地极其
恶心；再加上日常站在浴盆里冲淋浴还容
易打滑。然而日本人似乎每天都要泡澡

（不知道事实是否如此，但是电视剧里确实
是这样演的），对于辛苦工作一天回家的丈
夫，妻子第一句就是：“亲爱的你是先吃饭
还是先泡澡呢？”如果是我肯定会说：“你
白痴嘛，当然是吃饭啦，都这么累了还泡什
么澡呀！”但是似乎日本人觉得泡澡是一
件能缓解疲劳的事情，身体浸在深深的浴
缸里，在一片蒸汽中喝一口冰凉的啤酒简
直是一天最愉快的时光。

爱泡澡的日本人自然喜欢泡“能改善
体质”的澡，也就是温泉。与中国“跟别人
一起泡澡会生病”的概念截然相反，日本似
乎存在“泡温泉包治百病”的固有观念。温
泉的功效被吹捧得神乎其神：舒缓疲劳、治
疗痛风、缓解关节炎等等，甚至对消化系统
疾病和精神类疾病都有奇特的功效。从最
南端的九州到最北端的北海道，日本到处
都有温泉，但各处都有各处的“奇特之处”。
有的是泉色稀奇，有的是效果卓越，有的是
温度适中，总之各处都能说出自己的“独
特”来。日本人喜爱温泉，有的是有固定的

“疗养地点”，比如每次温泉旅行都固定去
“伊东半岛”，有的是“巡回旅行”，把全日本
各处的“名汤”都泡上一遍。“汤”在日本就

是“热水”，去饭店要热水就要跟服务员讲
“请给我来点汤”，泡温泉叫“泡汤”。

大概来日本旅游的中国游客都听过日
本的“温泉神话”：日本人非常讲究公共卫
生，进入温泉池之前都要先洗澡，把自己洗
干净，再进入公共浴池，以免“污染池水”。有
的地方规定连头发和毛巾都不能浸入水中，
更不用说在池子里“搓澡”或者“小便”的人
了。可能正是因为有这样成文或不成文的规
矩（或是对周围人都能遵守规矩的信任），日
本人不会把在公共浴池泡温泉与肮脏、传染
病等联系起来，反而能在一池“赤裸相见”的
陌生人中找到一块空位安静地享受温泉。

日本人对温泉的喜爱更体现在“即使
不是温泉，也要假扮温泉”。这就不得不提
到一个有趣的产品：温泉添加剂。家附近的
购物中心顶层是一家洗浴中心，虽然不是
温泉，却写着“感受温泉的氛围”。原来，洗
浴中心中有不同的池子，每个池子都是仿
造日本某处温泉胜地的水质，用温泉添加
剂调配出来的“伪温泉”。诚实的日本人不
会说谎，老老实实在池子边立一个牌子：本
池水是仿照××温泉调制出来的，并非真
正的温泉，没有实际疗效，请在此感受温泉
的氛围。在我看来，花大钱去泡假温泉实在
有些难以理解，但却还有不少日本人专程
来“感受氛围”。

温泉添加剂还有家用款。在一些温泉
胜地，比如大分的别府温泉，会卖当地温泉
的浓缩添加剂，号称是用池水提炼出来的
精华。买这样小小一瓶添加剂，每次在家泡
澡时倒上一瓶盖，就能在家体验“别府温
泉”了。除了“温泉胜地款”，还有一些日本
家庭常用“爆款”，在各大超市和便利店随
处可见。小包装的温泉添加剂有块状，有粉
状，也有片状，香味和功能各不相同，日本
家庭经常大量储存着这样的温泉添加剂，
以备泡澡之需。有人甚至网购一整箱，还评
价说：“每天泡澡时使用不同味道的入浴剂
简直是奢华啊，每天都期待着不同的香
味。”因为很多日本人家会节约用水，将泡
澡用过的水拿来洗衣服，所以很多温泉添
加剂还会贴心地写上“可以直接用来洗衣
服，不会染色”等等。
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Ursula K. Le Guin（娥苏拉·勒瑰恩）是美国科幻
文学、奇幻文学、女性主义文学与青少年文学作家，
1929 年生，2018 年 1 月 22 日去世。她著有小说 20
余部，以及诗集、散文集、游记、文学评论与多本童
书，并与人合译出版了老子《道德经》，译文具有女性
主义风格。她一生所获文学奖与荣誉不计其数。

2017 年 12 月 5 日，她的最后一部著作问世，书
名为

（《没有时间可省：关于何物重要的思考》）。该散文集
的第一篇题为“在你的业余时间里”。她是 1951 年在
哈佛大学获得学士学位的，2010 年秋天，她收到一
份哈佛大学发出的、以哈佛大学 1951 届校友为调查
对象的问卷。能收到这些问卷的人，都是 80 岁以上
的人了。问卷中的一个问题是，“您在业余时间里做
什么？”有 27 个选项，包括：打高尔夫球、逛商店、打
桥牌，等等。第 7 个选项是“创意活动：画画、写作、摄
影等”。她写道：

此时，我不再阅读问卷，坐下来沉思良久。

关键词是“业余时间”，这是什么意思？
对于工作族———超市收银员、律师、养路工、家

庭主妇、大提琴手、计算机修理技师、教师、餐馆侍应
生———业余时间指的是花在工作以外事项上的时
间，或是指过日子方面（做饭、搞卫生、修车、送孩子
上学）所花的时间。对于中年人，业余时间是自由的
时间，故而珍贵。

可是对于 80 多岁的人呢？退休的人拥有的全部
时间不都是“业余”时间吗？

准确地说，我并非退休者，因为我从来没有一个
可供退下的工作岗位。我还在工作，尽管没有以前那
么拼命。我一直认为自己是工作女性并引以为傲。不
过，在哈佛问卷的设计者心目中，我这一辈子的工作
属于“创意活动”，是一种业余爱好，是用以填充业余
时间的。或许，如果他们知道我以此谋生，他们就会
把“创意活动”转移到另一项更值得尊重的类别去
吧，不过我很怀疑他们会这么做。

当然，并非只有勒瑰恩一个人在思索闲暇时间
问题。150 年前，丹麦哲学家克尔凯郭尔就称颂“不忙
碌的时间所具有的创造力价值”，英国哲学家罗素有
一本书叫《赞闲》（正中书局，1937 年翻译出版），他认
为“富有成果的单调无聊时间”对于幸福是至关重要
的。身处 21 世纪的老年人勒瑰恩则提出这样的问
题：“问题来了：当您所有的时间都是业余时间，自由
时间，您如何利用呢？这样的时间与您 50 岁、30 岁甚
至 15 岁时面临的时间到底有何差异呢？”

她说，自己小时候，空闲时间多得是。暑假三个
月，全是空闲的。现在的孩子，日程排得满满的，不是
练习足球，就是练习乐器。她有时候观察到一个孩子
在家庭聚会场合面带笑容，彬彬有礼，但其实是心不
在焉的。她真心希望现在的孩子能找到一点时间空
隙，独自利用这些时间，深刻地思考一下，感受一下。

她还说，“我猜，业余时间的反面是被占用的时
间。对我来说，我仍旧不知道什么是空闲时间，因为
我所有的时间都占满了。过去如此，现在如此。被生
活占满了”。她接着说，“我是自由的，但我的时间不
自由。我的时间被占得满满当当，生机勃勃，我睡
觉，做白日梦，做生意，给家人朋友写电子邮件，阅
读，写诗，写散文，思考，忘却，刺绣，烹调，大快朵
颐，打扫厨房，分析维吉尔的作品，会朋友，与丈夫
聊天，出门买菜，散步（如果我还能走路），旅游，有
时打坐进行内观禅修，有时看电影，练习中国式的
八段锦（只要我还能练），午后躺在床上读《疯狂猫》
卡通画册，而我那只稍微有点疯狂的猫盘踞在我的
大腿上部和腿肚子中部之间的区域，给自己安排出
一个能够迅速入睡且酣睡的姿势。所有这些都不是
省出来的时间（注：英文中，‘业余时间’的字面原义
是‘省出来的时间’）。我无法省出时间来。哈佛那帮
人是怎么想的？下个星期我就 81 岁了，我可没有时
间好省出来”。

读者们，您有时间可省吗？学学这个美国老太
太，如何？

【日本人对温泉的喜爱更体
现在“即使不是温泉，也要假扮温
泉”。这就不得不提到一个有趣的
产品：温泉添加剂。】


