

洪堡的世界

■本报记者 温新红

1799年6月,洪堡和他的伙伴从欧洲出发,一个多月后到达南美洲,开始了长达5年的科学考察。

洪堡的科学考察涉及多个方面,既有动物、植物,也有岩石构造、气候现象以及印加帝国的遗迹,还有地磁现象,等等,大自然的一切都能引起他的兴趣。这是一次对他的生命和思想造成深远影响的考察,满载他对世界的新思考而归。

洪堡革新了人们看待自然世界的方式,他认为,任何事物之间都存在关联。即使是最微小的有机体,都不应该被看作是孤立的。“在这条因与果的巨长链条中,没有哪个事实可以完全独立于其他存在。”基于这一见解,他开创了视自然为生命之网的先河。

65岁时,洪堡撰写了他最重要的也是影响深远的巨著《宇宙:对世界的简要物理描述》。这部书更为集中地体现出他的治学观——将艺术、历史、诗歌和政治与事实数据融入一体的科学方法。

无疑,洪堡是科学各分野日益固化、壁垒日渐森严的时代到来之前最后的通才之一。

“自然是一个有机的整体”

当洪堡站在当时公认的世界最高山峰钦博拉索山巅,满身疲惫地注视着眼前的景象。这里的植被分布带依次层叠:山谷里有棕榈树林和潮湿竹林,色彩鲜艳的兰花攀附在树干上。再往上,洪堡看到针叶树、橡树、赤杨以及成丛的小槲灌木,与他在欧洲森林里见到的十分相似;然后是高山植物,与他在瑞士山中采集的一样;另外还有地衣——这让他想起从极地和芬兰极北端的拉普兰区带回的样本。

从未有人用这样的方式看待过植物的分布,不再局限于分类学的狭窄范畴,而是根据所在区域和气候,把它们分成不同的类型。

“自然是一个有机的整体。”洪堡认为,灌注于岩石、植物、动物与人类体内的是同样的生命之源,他起草的是一幅“自然之图”。

因此,他成为第一个解释森林可以使周围的大气环境变得更加湿润以及具有冷却作用的学者,并不奇怪,他还强调调地对保持水土的重要性。并说人类正在粗暴地扰动气候,这将为子孙后代带去不可见的阴影。

雷切尔·卡森的《寂静的春天》就以洪堡提出的“万物相互关联”为基础。科学家詹姆斯·洛夫洛克著名的“盖亚理论”将地球看作一个拥有生命的有机体,这也可以联系到洪堡的理念——洪堡在洛夫洛克前150年就提出了“地球是一个自然的整体,被内在的力量赋予生命并加以驱动”。

作者武尔夫认为,这样一位科学家不应该被遗忘,“当科学家们试图理解和预测气候变化的全球影响时,洪堡的跨学科方法之于现代的意义,比任何时候都更重大”。

婚配并没有妻子的区分,因此都归为“一雄多雌制”,2%的鸟类和94%的兽类采取这种婚配制度。

古语有云:“虎毒不食子。”再凶猛的动物,在对待自己的幼崽时,都会展示出慈爱的一面。动物为其后代提供保护和养育,称为“亲本抚育”;父母在这个过程中付出称为“亲本投资”。在鸟类中,近90%由双亲共同抚育后代,也有约8%的雌性和约2%的雄性单独抚养子嗣。在哺乳类动物中,大概有90%都是雌雄单独照看后代,而另外的约10%才是双亲一同投资。西汉时期,洛阳有个才子名叫贾谊,他非常重视早期教育对孩子成长的作用。他认为,怀孕的妇女应当做到“立而不跛,坐而不差,笑而不喧,独处不偃,虽怒不骂”,以为胎儿树立良好的榜样。在人类社会中,胎教自古有之。但是胎教并非人类的专利,动物学家发现,斑胸草雀也懂其中的道理。斑胸草雀在孵卵后期,会通过鸣叫声音,来告诉孩子调节生长的速度,以减少发育过程中的氧化损伤,从而保证身体的健康。接受了胎教的斑胸草雀,长大以后会比未接受胎教的同伴抚育更多的后代,从而真正从父母的胎教中受益。

总而言之,人类称为“人性”的东西,恐怕不是人类的专利。从某种意义上说,动物也有“人性”,因为动物也有情欲的纠缠,也懂婚姻的责任,也为了后代付出,也有利他行为。凡此种种,如果还要纠缠人性和动物的区别,真的是剪不断理还乱。其实,早在春秋时期,道家的创始人老子就在《道德经》中说过:“天地不仁,以万物为刍狗”。从自然进化的角度来看,天地万物都是平等的,人类和其他动物并无高低贵贱之别。读完此书,我更加笃信:动物知道人性的答案。



《动物也有「人性」》,赵序茅著,重庆大学出版社出版



《创造自然:亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》, [德]安德烈娅·武尔夫著,边和译,浙江人民出版社2017年11月出版

亚历山大·冯·洪堡是谁?当《创造自然:亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》以下简称《创造自然》一书出现在人们面前时,相信这是多数人的第一个问题。

然而,这个问题不仅中国读者,甚至英语世界国家的读者也在问。因为,“今天——至少在英语世界里——洪堡在学术界之外几乎被遗忘了”。

曾被普鲁士国王腓特烈·威廉四世盛赞为“大洪水后真正伟大的人物”,洪堡的创见仍然影响着我们的思想。他不仅影响了同时代的无数思想家、艺术家和科学家,而且很多生态学家、环保主义者和自然作家都在不知不觉中仰赖着洪堡的先知先觉。

《创造自然》一书追踪了连接我们与这一杰出人物之间千丝万缕的隐性联系。

最后的通才

“人们经常认为,科学发展是线性向前的,因此过去只能为今天提供某些猎奇的故事和为巨人的成就作注脚。”本书译者、美国哈佛大学科学史系博士边和在接受采访时表示。

但显然重新发现洪堡很有必要。1769年,洪堡出生在一个富有的普鲁士贵族家庭。他和哥哥受到当时最好的教育。与哥哥不同,他喜爱科学、数学,向往远方和冒险,不安于家人安排的道路。

动物也有「人性」

人类向来自诩是高级动物,和其他一切低级生物有着本质的区别。曾经,我们以为人类是唯一使用工具的动物,可是科学家们发现很多动物都会使用工具,比如秃鼻乌鸦会制作钩子来钩取食物。曾经,我们以为人类是唯一有社会等级的动物,可是你看看金钱猴的重层社会,才知道权力、身份、地位的竞争在非人灵长类中是相当常见的。有人以为,人类之所以比其他动物高级,不在于外在的行为方面,而在于内在的精神生活,比如情感的纠缠、婚姻的责任、后代教育的规划和无私奉献的精神。这些“精神生活”是人性的重要体现。可是,它当真是人类所独有的吗?读了《动物知道人性的答案》一书,我才知事实并非如此。

“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”早在先秦时期,古人看到雎鸠在河边成双入对,合唱齐鸣,就自然而然地想起人类中男性和女性的爱情故事。在自然界中,有不少鸣禽和夜行性动物都借助声音来博得异性的喜爱,和排斥同性的竞争者。它们使出浑身解数,发出的声音或重复单一,或百转千回,或温婉动人,或如泣如诉。而古代君子追求淑女,又何尝不是“琴瑟友之”“钟鼓乐之”。西汉时期,司马相如为了追求卓文君,弹奏一曲《凤求凰》:“凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。”一代才子为了赢得淑女的芳心,将自己比喻成一只四海寻觅伴侣的凤鸟。不少动物为了求得配偶,确实费了很多心思。比如,雄海豚花费几个小时来寻找最长的海草,献给意中人当作礼物。

动物的婚配比人类更加精彩、复杂,人类社会存在的婚配制度在动物那里都可以找到原型,比如一夫一妻,一夫多妻,一妻多夫等等。91.6%的鸟类和3%的兽类的婚配制度是一雄一雌制,其中不少被当作爱情忠贞的典范,比如金雕、大雁、黑天鹅、丹顶鹤等。在一雄一雌的婚姻中,夫妻双方分工合作,共同哺育后代。渡鸦深知一夫一妻制的好处,只有双方共同投入,才能成功哺育后代。在它们的世界中,夫妻的地位高于情侣鸟,情侣鸟的地位又高于单身鸟。只要渡鸦夫妻双方共同合作,就可以为孩子争夺最优质的资源。因此,渡鸦夫妻总是乐此不疲地拆散相亲鸟的姻缘。动物的

《创造自然》正是以“自然”这一命题来追溯洪堡一生。这本书出版后,被西方多家媒体评为年度好书,还得了多个图书奖。

究其原因,边和认为有两个方面,一是这本书的视角与众不同。作者对洪堡的很多兴趣与当下热议的气候变化、环境主义、全球化等问题有关,这也是该书在英美读者群中引起强烈反响的原因之一。

另一个原因是,“美国在20世纪经历了两次大战后成为世界上最强大的国家,因此很多美国人对本国与欧洲大陆的历史渊源不是很了解。而洪堡恰好是重新引入这一历史观点的合适人选”。边和说。

以“洪堡”之名

尽管如今洪堡的著作躺在图书馆里积满灰尘,但他的名字却随处可见:流过智利与秘鲁海岸的洪堡寒流(又称秘鲁寒流),墨西哥的洪堡山脉和委内瑞拉的洪堡峰,格陵兰有洪堡海角和洪堡冰川,在中国的北方、南非、新西兰以及南极,也有以他名字命名的山脉;300种植物和100多种动物都以“洪堡”命名;多种矿物的名称中也有洪堡的名字,等等。

有此殊荣,并不仅仅是因为他的盛名,而是他不满足于在书斋中,屡屡远行的结果。

1802年6月23日,洪堡和他的伙伴开始攀登钦博拉索山——安第斯山脉中一座美丽的穹顶形死火山,高近21000英尺,位于今天厄瓜多尔境内。

他们带了主要的仪器,一边攀爬,一边瑟缩着用冻僵的手指掏出仪器,把它们架设在狭窄的山脊上,测量海拔高度、重力以及空气湿度。洪堡还仔细地列出了沿途遇见的所有物种——这里有一只蝴蝶,那里有一朵小花。

在经历严寒、高原反应、艰险后,在海拔约18000英尺处,他们见到最后一块长有地衣的岩石。在那之上,一切有机生命的迹象都消失了,就连鹭也不见了踪影。

随后,他们爬到了海拔19413英尺的位置,离顶峰只有1000英尺,却无法前进并登顶,但洪堡仍然体会到身临世界之巅的喜悦。从未有人爬到过这样的高度,也从未有人呼吸过如此稀薄的空气。洪堡俯视着脚下起伏的山脉。他开始以不同的眼光看待世界。

事实上,在南美洲考察期间,除了攀登钦博拉索山,洪堡还深入委内瑞拉的茂密雨林,穿越漫长的安第斯山脉;与同伴惊险地逃脱鳄鱼之口,目睹野马与电鳗的残酷搏斗,在重重树影中与美洲豹狭路相逢。

1829年,出访俄国时,已60岁的洪堡曾跋涉到俄国最偏远的角落,他还到了当时位于额尔齐斯河右岸的清军哨所,尔后在来信中激动地记录道:自己到过中国了,那个传说中的“天朝”。

在甘肃省西南部与青海省界上、党河以南

书 Ba

狗——爱和信赖



“在这个自私的世界上,一个人唯一毫不自私的朋友,唯一不抛弃他的朋友,唯一不忘恩负义的朋友,就是他的狗。”1870年美国,因一只狗的官司由地方法院一直打到了最高法院。终审时,参议员维斯特朗读了这篇名为《狗的礼赞》的辩护词,也成为全球养狗爱好者喜爱的经典篇章。

一直以来,有关“狗的礼赞”在许多书中可以看到,也因此有了一些“出名”的狗。在车站一等就是十年的忠犬八公;孤儿尼洛和他的大狗帕奇的患难友情;自觉拥有人类灵魂的恩佐与主人丹尼相依度过的风雨悲欢;被恶主人残酷虐待得奄奄一息的小狗“美丽的乔”和心地善良的女孩相遇;还有“闯祸大王”、一身毛病,却有“一颗金子的心”的马利,等等。

2001年,整个日本被一只名叫可鲁的导盲犬感动。1986年6月25日到1998年7月20日,从出生到死亡,摄影师秋元良平用镜头跟踪可鲁的生活,12年与人相依相伴旅程的数十张黑白照片,与娓娓道来的文字一起诉说着它的一生。最终编辑成《再见了,可鲁》,此书在日本销售了200多万册。之后改编成让无数观众感动的电影《导盲犬Q》。

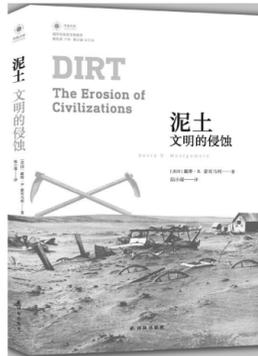
奥地利著名动物学家康拉德·劳伦兹是现代动物行为学的开创者,诺贝尔生理学或医学奖获得者,同时也是科普创作的高手,他的代表作《所罗门王的指环》《灰雁的四季》《狗的家世》《攻击的秘密》,在上世纪末引进到国内,深受读者喜爱。

在《狗的家世》中,劳伦兹作为科学家,他研究狗、养狗,对狗的性格、表情、行动等都有透彻研究,用大量的事实做依托,把动物的表现用科学合理的分析阐述出来。比如人类的直视对方和动物的直视对方表达的含义不同,比如动物的逃跑距离和安全距离等。

劳伦兹解析狗的行为时很专业,他说每一种类的狗均有它们自己的特质,只有了解动物的发展史和认知它们的行为模式的人才解开其中的奥秘。

但他笔下的狗又都似性格鲜明的“人”,能感受到他对狗的尊重,狗对他的忠诚,展现出鲜活的人与狗的故事。这本书的章节包括“狗

荐书



利著,《泥土:文明的侵蚀》,姜薇译,人民文学出版社2017年12月出版

本书将地球的表层土壤作为考察对象,借助丰富的考古与历史资料,讲述了土壤与人类社会之间上万年的关系变迁,并深刻揭示出,看似不起眼的土壤,却可能成为决定文明盛衰的关键。

从作为文明源头的古希腊和古罗马,到工业时代的美国西部;从亚欧大陆腹地的俄罗斯草原,到南太平洋与世隔绝的狭小海岛……过往的众多文明因土壤侵蚀而衰落的真实案例,连接起了过去与当下的历史,也对未来发出了启示:除非我们转而采取更具可持续性的策略,否则现代农业社会将会重蹈覆辙。



译,《北野武的小酒馆》,北野武著,姜向明译,新星出版社2017年2月出版

小巷深处的小酒馆内,最好的“下酒菜”非毒舌北野武的奇谈妙论莫属。犀利自嘲前半生,“那场车祸是我人生的转折点,从此我对活着失去了兴趣”,“为了成就我一个,成千上万的人倒了下去”,炮轰社会不良现象,撕开世界温和假面,“人是不平等的,不管你多努力,做不到的事情就是做不到”“正因为说什么‘大家都是好朋友’,才使得欺负人的手段变得越来越凶险”。

时而是令人捧腹不已的灵机妙谈,时而是令人瞠目结舌的率性直言,时而是令人抚掌长叹的严肃正论……北野武从生死、教育、人际关系、规矩、电影五个方面,揭开现代社会种种病灶,唤醒大众逆位思考。(喜平)

的一条小狗,陪伴了她缠绵病榻的年月,最近距离地见证了它与大诗人勃朗宁的相识相恋,并参与了他们的私奔,从阴郁湿冷的英国伦敦来到了阳光明媚的意大利乡间,开始了自由自在的奇妙生活。

本书透过小狗阿弗的视角,再现了桂冠诗人夫妇的浪漫爱情传奇和宇宙中不同生命形式间的神秘联系,同时也表达了对沉闷都市生活的厌倦和对自然的向往。伍尔夫是关注的女性主义、现代主义主题在其中也时有巧妙表达。

著名翻译家陆谷孙对此书评价道:“《阿弗小传》是动物保护主义者,特别是爱狗一族的‘必读书’;而文学青年、作家或社会史学者也不妨一读,或添趣致,或有裨益。”的确,与作者其他晦涩朦胧的实验作品相比,这部小说手法相对传统,是一本有趣而深刻的小书。(喜平)