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荐书

本书将地球的表层土壤作为考察对象，借助
丰富的考古与历史资料，讲述了土壤与人类社会之
间上万年的关系变迁，并深刻揭示出，看似毫不起
眼的土壤，却可能成为决定文明盛衰的关键。

从作为文明源头的古希腊和古罗马，到工业
时代的美国西部；从亚欧大陆腹地的俄罗斯草原，
到南太平洋与世隔绝的狭小海岛……过往的众多
文明因土壤侵蚀而衰落的真实案例，连接起了过去
与当下的历史，也对未来发出了启示：除非我们转
而采取更具可持续性的策略，否则现代农业社会将
会重蹈覆辙。
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小巷深处的小酒馆内，最好的“下酒菜”非毒舌
北野武的奇谈妙论莫属。犀利自剖前半生，“那场车
祸是我人生的转折点，从此我对活着失去了兴趣”，

“为了成就我一个，成千上万的人倒了下去”；炮轰
社会不良现象，撕开世界温和假面，“人是不平等
的，不管你多努力，做不到的事情就是做不到”“正
因为说什么‘大家都是好朋友’，才使得欺负人的手
段变得越来越阴险”。

时而是令人捧腹不已的灵机妙谈，时而是令人
瞠目结舌的率性直言，时而是令人抚掌长叹的严肃
正论……北野武从生死、教育、人际关系、规矩、电
影五个方面，揭开现代社会种种病灶，唤醒大众逆
位思考。 （喜平）
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亚历山大·冯·洪堡是准？当《创造自然：亚
历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》（以下简称

《创造自然》）一书出现在人们面前时，相信这是
多数人问的第一个问题。

然而，这个问题不仅中国读者，甚至英语
世界国家的读者也在问。因为，“今天———至少
在英语世界里———洪堡在学术界之外几乎被
遗忘了”。

曾被普鲁士国王腓特烈·威廉四世盛赞为
“大洪水后真正伟大的人物”，洪堡的创见仍然
影响着我们的思想。他不仅影响了同时代的无
数思想家、艺术家和科学家，而且很多生态学
家、环保主义者和自然作家都在不知不觉中仰
赖着洪堡的先知先觉。

《创造自然》一书追踪了连接我们与这一杰
出人物之间千丝万缕的隐性联系。

最后的通才

“人们经常认为，科学发展是线性向前的，
因此过去只能为今天提供某些猎奇的故事和为
巨人的成就作注脚。”本书译者、美国哈佛大学
科学史系博士边和在接受采访时表示。

但显然重新发现洪堡很有必要。
1769 年，洪堡出生在一个富有的普鲁士贵

族家庭。他和哥哥受到当时最好的教育。与哥哥
不同，他喜爱科学、数学，向往远方和冒险，不安
于家人安排的道路。

1799 年 6 月，洪堡和他的伙伴从欧洲出发，
一个多月后到达南美洲，开始了长达 5 年的科
学考察。

洪堡的科学考察涉及多个方面，既有动
物、植物，也有岩石构造、气候现象以及印加庙
宇的遗迹，还有地磁现象，等等，大自然的一切
都能引起他的兴趣。这是一次对他的生命和思
想造成深远影响的考察，满载他对世界的新思
考而归。

洪堡革新了人们看待自然世界的方式，他
认为，任何事物之间都存在关联。即使是最微小
的有机体，都不应该被看作是孤立的。“在这条
因与果的巨长链条中，没有哪个事实可以完全
独立于其他存在。”基于这一见解，他开创了视
自然为生命之网的先河。

65 岁时，洪堡撰写了他最重要的也是影响
深远的巨著《宇宙：对世界的简要物理描述》。这
部书更为集中地体现出他的治学观———将艺
术、历史、诗歌和政治与事实数据融入一体的科
学方法。

无疑，洪堡是科学各分野日益固化、壁垒日
渐森严的时代到来之前最后的通才之一。

“自然是一个有机的整体”

当洪堡站在当时公认的世界最高山峰钦博
拉索山巅，满身疲惫地注视着眼前的景象。这里
的植被分布带依次层叠：山谷里有棕榈树林和
潮湿竹林，色彩鲜艳的兰花攀附在树干上。再往
上，洪堡看到针叶树、橡树、赤杨以及成丛的小
檗灌木，与他在欧洲森林里见到的十分相似；然
后是高山植物，与他在瑞士山中采集的一样；另
外还有地衣———这让他想起从极地和芬兰极北
端的拉普兰区带回的样本。

从未有人用这样的方式看待过植物的分
布，不再局限于分类学的狭窄范畴，而是根据所
在区域和气候，把它们分成不同的类型。

“自然是一个有机的整体。”洪堡认为，灌注
于岩石、植物、动物与人类体内的是同样的生命
之源，他起草的是一幅“自然之图”。

因此，他成为第一个解释森林可以使周围
的大气环境变得更加湿润以及具有冷却作用的
学者，并不奇怪，他还强调林地对保持水土的重
要性。并说人类正在粗暴地扰动气候，这将为子
孙后代带去不可预见的影响。

蕾切尔·卡森的《寂静的春天》就以洪堡提
出的“万物相互关联”为基础。科学家詹姆斯·洛
夫洛克著名的“盖亚理论”将地球看作一个拥有
生命的有机体，这也可以联系到洪堡的理
念———洪堡在洛夫洛克前 150 多年就提出了

“地球是一个自然的整体，被内在的力量赋予生
命并加以驱动”。

作者武尔夫认为，这样一位科学家不应该
被遗忘，“当科学家们试图理解和预测气候变化
的全球影响时，洪堡的跨学科方法之于现代的
意义，比任何时候都更重大”。

《创造自然》正是以“自然”这一命题来追溯
洪堡一生。这本书出版后，被西方多家媒体评为
年度好书，还得了多个图书奖。

究其原因，边和认为有两个方面，一是这本
书的视角与众不同。作者对洪堡的很多兴趣与
当下热议的气候变化、环境主义、全球化等等问
题有关，这也是该书在英美读者群中引起强烈
反响的原因之一。

另一个原因是，“美国在 20 世纪经历了两
次大战后成为世界上最强大的国家，因此很多
美国人对本国与欧洲大陆的历史渊源不是很了
解。而洪堡恰好是重新引入这一历史观点的合
适人选”。边和说。

以“洪堡”之名

尽管如今洪堡的著作躺在图书馆里积满灰
尘，但他的名字却随处可见：流过智利与秘鲁海
岸的洪堡寒流（又称秘鲁寒流），墨西哥的洪堡
山脉和委内瑞拉的洪堡峰，格陵兰有洪堡海角
和洪堡冰川，在中国的北方、南非、新西兰以及
南极，也有以他名字命名的山脉；300 种植物和
100 多种动物都以“洪堡”命名；多种矿物的名称
中也有洪堡的名字，等等。

有此殊荣，并不仅仅是因为他的盛名，而是
他不满足于在书斋中，屡屡远行的结果。

1802 年 6 月 23 日，洪堡和他的伙伴开始攀
登钦博拉索山———安第斯山脉中一座美丽的穹
顶形死火山，高近 21000 英尺，位于今天厄瓜多
尔境内。

他们带了主要的仪器，一边攀爬，一边瑟缩
着用冻僵的手指掏出仪器，把它们架设在狭窄
的山脊上，测量海拔高度、重力以及空气湿度。
洪堡还仔细地列出了沿途遇见的所有物种———
这里有一只蝴蝶，那里有一朵小花。

在经历严寒、高原反应、艰险后，在海拔约
18000 英尺处，他们见到最后一块长有地衣的岩
石。在那之上，一切有机生命的迹象都消失了，
就连鹫也不见了踪影。

随后，他们爬到了海拔 19413 英尺的位置，
离顶峰只有 1000 英尺，却无法前进并登顶，但
洪堡仍然体会到身临世界之巅的喜悦。从未有
人爬到过这样的高度，也从未有人呼吸过如此
稀薄的空气。洪堡俯视着脚下起伏的山脉。他开
始以不同的眼光看待世界。

事实上，在南美洲考察期间，除了攀登钦博
拉索山，洪堡还深入委内瑞拉的茂密雨林，穿越
漫长的安第斯山脉；与同伴惊险地逃脱鳄鱼之
口，目睹野马与电鳗的残酷搏斗，在重重树影间
与美洲豹狭路相逢。

1829 年，出访俄国时，已 60 岁的洪堡曾跋
涉到俄国最偏远的角落，他还到了当时位于额
尔齐斯河右岸的清军哨所，尔后在家信中激动
地记录道：自己到过中国了，那个传说中的

“天朝”。
在甘肃省西南部与青海省界上、党河以南

处，有一支属祁连山西段的山脉。曾名乌兰大坂
山，现名党河南山。但在《中亚植物志》《中国龙
虱》 等诸多自然志书中，该山脉有另一个名
称———洪堡山。正是以他的名字而命名的。

追寻洪堡的脚踪

“武尔夫通过生动的笔触、翔实的研究重现
了洪堡的探险之旅，也让我们重拾了洪堡富有
远见的生态学观点。”《纽约时报》如此评价。

洪堡一生有很多经历，科学上贡献也难以
计数，不过，本书作者并不想以传统方式为洪堡
立传。

“这本书的主要论点在于洪堡的整体自然
观，并着重强调他受到 19 世纪初德国浪漫主义
思潮的影响。”边和介绍。

这本书的前半部分重在洪堡的美洲之行，
而后半部分则穿插描写他的后半生及其思想交
游所及的人物群像。作者在书中并没有就洪堡
的具体学说作更多的深入说明，却呈现出 19 世
纪欧洲社会中科学研究的传播方式及其与政
治、文化生活的互动。

因此，“可以认为这并不是一个人的传记，
而是一个时代科学文化的整体写照。”边和表
示，通过本书中的洪堡，可以看到今天众所周知
的某些自然观念并非古已有之，而是拜近代以
降全球范围内若干重大学术突破所赐。

阅读整本书，会发现作者笔墨的重点落在
洪堡的经历、观点以及与各方面人的交往，尤其
写了他与歌德、托马斯·杰斐逊、西蒙·玻利瓦尔
等文学家、政治家的来往，以及对达尔文、梭罗、
马什、海克尔、缪尔等人的影响。

“本书记录了我寻找洪堡的努力。”作者武
尔夫表示。在前言里，她讲述了写作的经历，“翻
阅了数千封信件，并实地追寻洪堡的足迹。”去
了安蒂萨纳火山、委内瑞拉的雨林、登上钦博拉
索山顶；在柏林，打开收藏着洪堡手写笔记的箱
子———由数千张纸条、草图和数字拼贴而成的
作品，在剑桥，查阅了达尔文收藏的洪堡著作，
等等。

这本书是作者探索所有这些地点、通信、思
想和日记后得到的结晶。也就不奇怪在书的最
后，列有 100 页的索引、著作简介、参考文献，她
参考和借鉴了上百本科学史专业著作和档案、
信件等原始资料，并非泛泛之谈。

“19 世纪，洪堡在做那个时代可能做到的最
艰深、最博大也是最优美的学问，承受着巨大的
压力，经常需要妥协，例如不得不接受普鲁士王
廷的职位以换取稳定的薪水。”在提到洪堡追求
科学的经历时，边和认为，这对今天的科学工作
者来说，至少能够提供一种“理解之同情”的感
受，“也就是让我们看到过去的伟大成就是如何
在巨大的偶然性和不确定性之上作出的，以及
思想流传的渊源经常是出乎意料的。从这里出
发，要看到学术生产是如何与更大的世界产生
联系，并且将影响回馈到这个世界”。

洪堡的世界
姻本报记者 温新红

《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之
旅》，[德]安德烈娅·武尔夫著，边和译，浙江人民出
版社 2017 年 11 月出版

“在这个自私的世界上，一个人唯一毫不
自私的朋友，唯一不抛弃他的朋友，唯一不忘
恩负义的朋友，就是他的狗。”1870 年美国，因
一只狗的官司由地方法院一直打到了最高法
院。终审时，参议员维斯特朗诵了这篇名为《狗
的礼赞》的辩护词，也成为全球养狗爱好者喜
爱的经典篇章。

一直以来，有关“狗的礼赞”在许多书中可
以看到，也因此有了一些“出名”的狗。

在车站一等就是十年的忠犬八公；孤儿尼
洛和他的大狗帕奇的患难友情；自觉拥有人类灵
魂的恩佐与主人丹尼相依度过的风雨悲欢；被恶
主人残酷虐待得奄奄一息的小狗“美丽的乔”和
心地善良的女孩相遇；还有“闯祸大王”、一身毛
病，却有“一颗金子的心”的马利，等等。

2001 年，整个日本被一只名叫可鲁的导盲
犬感动。1986 年 6 月 25 日到 1998 年 7 月 20
日，从出生到死亡，摄影师秋元良平用镜头跟
踪可鲁的生活，12 年与人相依相伴旅程的数十
张黑白照片，与娓娓道来的文字一起诉说着它
的一生。最终编辑成《再见了，可鲁》，此书在日
本销售了 200 多万册。之后改编成让无数观众
感动的电影《导盲犬小 Q》。

奥地利著名动物学家康拉德·劳伦兹是现
代动物行为学的创始者、诺贝尔生理学或医学
奖获得者，同时也是科普创作的高手，他的代
表作《所罗门王的指环》《灰雁的四季》《狗的家
世》《攻击的秘密》，在上世纪末引进到国内，深
受读者喜爱。

在《狗的家世》中，劳伦兹作为科学家，他
研究狗、养狗，对狗的性格、表情、行动等都有
透彻研究，用大量的事实做依托，把动物的表
现用科学合理的分析阐述出来。比如人类的直
视对方和动物的直视对方表达的含义不同，比
如动物的逃跑距离和安全距离等。

劳伦兹解析狗的行为时很专业，他说每一
种类的狗均有它们自己的特质，只有了解动物
的发展史和认知它们的行为模式的人才能解
开其中的奥秘。

但他笔下的狗又都似性格鲜明的“人”，能
感受到他对狗的尊重，狗对他的忠诚，展现出
鲜活的人与狗的故事。这本书的章节包括“狗

的性格”“狗的习惯”“情感的要求”“动物的谎
言”“有良心的动物”以及“主人和狗”“狗和孩
子”等。每一章没有必然的联系，可以独立看
看，但故事和故事之间有着不可分割的联系。
书的最后写了劳伦兹对于狗和人类的道德和
忠诚，则是更多地基于他的个人经验。

“除了爱和信赖，我没有任何值钱的东西
可以留给他人。我将这些留给所有爱过我的
人，尤其是我的男主人和女主人，我知道，他们
会为我的离去献上最深切的哀悼。”这篇出自
诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔的《一只狗
的遗嘱》可谓是绝世之作。

与伯莱明给奥尼尔带来欢笑和喜乐，且因
无法忘怀与它共度的美好回忆所带来的悲伤
和痛苦不同，《阿弗小传》是 20 世纪英国大作
家弗吉尼亚·伍尔芙一本难得的谐趣之作。

阿弗是维多利亚时代女诗人勃郎宁夫人

的一条小狗，陪伴了她缠绵病榻的年月，最近
距离地见证了她与大诗人勃郎宁的相识相恋，
并参与了他们的私奔，从阴郁湿冷的英国伦敦
来到了阳光明媚的意大利乡间，开始了自由自
在的美妙生活。

本书透过小狗阿弗的视角，再现了桂冠诗
人夫妇的浪漫爱情传奇和宇宙中不同生命形
式间的神秘联系，同时也表达了对沉闷都市
生活的厌倦和对自然的向往。伍尔芙最为关
注的女性主义、现代主义主题在其中也时有
巧妙表达。

著名翻译家陆谷孙对此书评价道：“《阿弗
小传》是动物保护主义者，特别是爱狗一族的

‘必读书’；而文学青年、作家或社会史学者也
不妨一读，或添趣致，或有裨益。”的确，与作者
其他晦涩朦胧的实验作品相比，这部小说手法
相对传统，是一本有趣而深刻的小书。（喜平）

狗———爱和信赖
书 Ba

人类向来自诩是高级动
物，和其他一切低级生物有着
本质的区别。曾经，我们以为
人类是唯一使用工具的动物，
可是科学家们发现很多动物
都会使用工具，比如秃鼻乌鸦
会制作钩子来钓取食物。曾
经，我们以为人类是唯一有社
会等级的动物，可是你看看滇
金丝猴的重层社会，才知道权
力、身份、地位的竞争在非人
灵长类中是相当常见的。有人
认为，人类之所以比其他动物
高级，不在于外在的行为方
面，而在于内在的精神生活，
比如情欲的纠缠、婚姻的责
任、后代教育的规划和无私奉
献的精神。这些“精神生活”是
人性的重要体现。可是，它当
真是人类所独有的吗？读了

《动物知道人性的答案》一书，
我才知道事实并非如此。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好
逑。”早在先秦时期，古人看到雎鸠在河边出双
入对，合唱齐鸣，就自然而然地想起人类中君
子和淑女的爱情故事。在自然界中，有不少
鸣禽和夜行性动物都借助声音来博得异性的
喜爱，和排斥同性的竞争者。它们使出浑身
解数，发出的声音或重复单一，或百转千回，
或温婉动人，或如泣如诉。而古代君子追求
淑女，又何尝不是“琴瑟友之”“钟鼓乐之”。
西汉时期，司马相如为了追求卓文君，弹奏
一曲《凤求凰》：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海
求其凰。”一代才子为了赢得淑女的芳心，将
自己比喻成一只四海寻觅伴侣的凤鸟。不少
动物为了求得配偶，确实费了很多心思。比
如，雄海豚花费几个小时来寻找最长的海
草，献给意中人当作礼物。

动物的婚配比人类更加精彩、复杂，人类
社会中存在的婚配制度在动物那里都可以找
到原型，比如一夫一妻，一夫多妻，一妻多夫等
等。91.6%的鸟类和 3%的兽类的婚配制度是一
雄一雌制，其中不少被当作爱情忠贞的典范，
比如金雕、大雁、黑天鹅、丹顶鹤等。在一雄一
雌的婚姻中，夫妻双方分工合作，共同哺育后
代。渡鸦深知一夫一妻制的好处，只有双方共
同投入，才能成功哺育后代。在它们的世界中，
夫妻鸟的地位高于情侣鸟，情侣鸟的地位又高
于单身鸟。只要渡鸦夫妻双方共同合作，就可
以为孩子争夺最优质的资源。因此，渡鸦夫妻
鸟总是乐此不疲地拆散相亲鸟的姻缘。动物的

婚配并没有妻妾的区分，因此都归为“一雄多
雌制”，2%的鸟类和 94%的兽类采取这种婚配
制度。

古语有云：“虎毒不食子。”再凶猛的动物，
在对待自己的幼崽时，都会展示出慈爱的一
面。动物为其后代提供保护和养育，称为“亲本
抚育”；父母在这个过程中的付出称为“亲本投
资”。在鸟类中，近 90%由双亲共同抚育后代，
也有约 8%的雌性和约 2%的雄性单独抚养子
嗣。在哺乳类动物中，大概有 90%都是雌雄单
独照看后代，而另外的约 10%才是双亲一同投
资。西汉时期，洛阳有个才子名叫贾谊，他非常
重视早期教育对孩子成长的作用。他认为，怀
孕的妇女应当做到“立而不跛，坐而不差，笑而
不喧，独处不倨，虽怒不骂”，以为胎儿树立良
好的榜样。在人类社会中，胎教自古有之。但是
胎教并非人类的专利，动物学家发现，斑胸草
雀也懂其中的道理。斑胸草雀在孵卵后期，会
通过鸣叫声音，来告诉孩子调节生长的速度，
以减少发育过程中的氧化损伤，从而保证身体
的健康。接受了胎教的斑胸草雀，长大以后会
比未接受胎教的同伴抚育更多的后代，从而真
正从父母的胎教中受益。

总而言之，人类称为“人性”的东西，恐怕
不是人类的专利。从某种意义上说，动物也有

“人性”，因为动物也有情欲的纠缠，也懂婚姻
的责任，也为了后代付出，也有利他行为。凡此
种种，如果还要纠缠人性和动物的区别，真的
是剪不断理还乱。其实，早在春秋时期，道家的
创始人老子就在《道德经》中说过：“天地不仁，
以万物为刍狗”。从自然进化的角度来看，天地
万物都是平等的，人类和其他动物并无高低贵
贱之别。读完此书，我更加笃信：动物知道人性
的答案。
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