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在野阅微四年来，自然界的这些故事让年过五十的半夏仍葆有天真童趣，同时
她也感到越来越谦卑，懂得更客观地看待这个世界，这是自然的馈赠。

当文学撞见博物生存
姻本报记者胡珉琦 掀
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冬日的小区中，最常
见的常绿乔木要算是桂花
树和樟树了。相对于桂花
树三四米的高度，樟树无
疑要高大许多，即便是路
边新栽的樟树大多也有四
五米高，小区中最高的樟
树已经和五楼的窗台差不
多高了。这些高高大大的
樟树，枝叶也是四季繁茂，
小区中的几条道路也都笼
盖在它们拱形的树荫下，
在树下行走，不仅少了许
多日光暴晒的烦扰，那种
幽深的感觉也是桂花树所
不能提供的。

要说周边的樟树林之
最，我觉得当属武大樱园
小山坡上的那片樟树了。
那些樟树目测树的直径在
半米到一米之间，株高多数都在 米左
右，树下一片阴凉，不见天日，常常让人想
起唐代诗人沈亚之那句“樟之盖兮麓下，云
垂幄兮为帷”。这片相对郁闭的樟树林倒是
给青年学生们提供了极好的约会场所，所
以这里也有武大“情人坡”之称。其实这片
樟树林也是观鸟爱好者们的圣地，乌鸫、乌
灰鸫、黄腹山雀、大山雀、红头长尾山雀等
十多种鸟，都是这里的常客，运气好的话，
还可以看到棕腹啄木鸟、红尾歌鸲、宝兴歌
鸫、紫啸鸫、黄雀、燕雀、暗绿绣眼鸟、灰背
鸫等。即便是机缘不凑巧，无缘得见那些比
较少见的鸟种，只是看看这片樟树林上棕
腹啄木鸟在树干上打下的排排小孔，也可
算是不虚此行的收获。春夏的时候，顺着树
干向上仔细寻找，有时候还可以看到白带
螯蛱蝶、猫蛱蝶等蝴蝶以及独角仙等聚集
汲取树汁的场面，附近也很容易发现樟青
凤蝶等以樟树为宿主的蝴蝶，这些昆虫也
是樟树自然生态中的一个重要环节。

国人对樟树的认知历史十分悠久，司
马迁《史记》便有“江南出枸、樟”的记载，我
国江南地区自古即有“前樟后朴”的习俗，
人们将樟树种植于房前，不仅因为樟树阴
郁能遮暑气，而且它高雅恬淡的清香还有
驱除蚊虫之妙，所以樟树也有香樟之名。樟
脑便是从樟树的根、干、枝、叶中蒸馏提取
出来的一种天然产物，其主要成分为右旋
性酮，以前家里的衣柜中，通常都会放几颗
樟脑丸来防止衣物生虫。当然樟脑的作用
不仅限于此，对于寒湿脚气等皮肤病也有
一定疗效，现在气温较低，生有冻疮的人也
可以考虑试一下采用樟脑来治疗冻疮。

樟树的花也香，每年 月的时候，便会
开出极小的一朵朵淡绿色的小花出来，只
是因为花型太小，花香也清淡，不留心的话
不太容易注意到。对烹饪有兴趣的，还可以
利用樟树叶子的清香来熏制食品，汪曾祺
老先生便曾提到过四川的樟茶鸭子，“以柏
树枝、樟树叶及茶叶为熏料，吃起来有茶香
而无茶味”。樟树落叶的时候，不会满树掉
光，那些间或掉落的旧叶，有时候会呈现出
一种不逊于红枫的嫣红，也是极美的。

樟树的树形很有特点，主干向上一般
分出两支，再向上分出更多的支系。樟树的
主干高大笔挺，木质坚硬，纹理美观，而且
芳香耐腐，不仅是很好的栋梁之材，也是很
好的造船及家具用木，所以樟树和楠树、梓
树、梧桐合称江南四大名木，而樟树名列其
中首位。樟树一名的由来也与这一特点有
关，李时珍曾注解说：“其木理多文章，故谓
之樟。”从前江南有些地方在屋前种植樟树
的传统或许与这一用途也有关，当地讲究
的人家在女儿出生时，会在门口种一棵香
樟树，当女儿出嫁时，父母要做两个装有丝
绸的樟木箱子作为嫁妆，取其“两厢厮守”
之意。樟树生长的速度不算太快，十几年的
光阴，做两个箱子还是够的，若要长成为栋
梁之材，则大约需要更长的时间，所以白居
易说：“豫樟生深山，七年而后知。养材三十
年，方成栋梁姿。”

作为知名的长寿树，樟树的树龄可长
达千年以上，所以也被人们赋予长寿、吉
祥、避邪、驱秽的寓意，民间素来便有信仰

“樟树娘娘”之说，很多寺庙也有种植樟树
的习惯，宋代诗人苏泂的《安隐寺诗》中，

“樟树何年种，娑娑满寺门”，描写的便是这
样的景象。因此樟树历来便不是可以随便
砍伐的，据说古时伐樟木前一般要先祭拜
一番。目前，在我们的城市中，樟树是常见
的绿化树种和行道树，但是很多人不知道
的是，野生的樟树是国家二级保护植物，在
野外碰到樟树的时候，记得可千万不要随
意摧残、任意砍伐。

樟树高大蓬勃，便需要接受更多的风
雨洗礼，宋代诗人舒岳祥的《樟树》中所写

“樛枝平地虬龙走，高干半空风雨寒”，便是
这种精神的写照；更为难得的是，樟树一路
生长历程中，步步踏踏实实，全然不像泡桐
树那般为了速度而内空虚浮，这份豪迈的
气度，这份沉稳的气质，我以为用清末诗人
瞿鸿禨的一句诗来概括最为贴切：“掀天古
樟老气凝”。

《心上虫草》《活色余欢》《潦草的痛》《忘川之
花》《铅灰暗红》……供职于云南报业集团的高级
编辑半夏（原名杨鸿雁），用近 20 年的时间完成
了 6 部长篇小说和数部中短篇小说，尤其是去年
那部讲述“文革”时期“老咀山矿”人故事的《铅灰
暗红》，让许多读者记住了这位云南本土作家的
名字。可她自己却说，她正渐渐离开文学圈，下半
生，她向往的是博物生存。这不，春天将来之际，
她已经巴巴地看着远山，念想那些夏天秋天里的
小生命了。

初识博物学

从一名文字工作者，到与草木虫豸对话的
欢脱“孩童”，这样的转变缘于 2011 年，半夏通
过博客结识了北京大学哲学系教授、博物学家
刘华杰。

当时，刘华杰正在美国夏威夷访学，他造
访一株株异域植物，将它们摆拍，并一一分类，
指出它们的拉丁文学名，与博友们分享。半夏
几乎天天跟读他的图文，着实被惊着了，“刘老
师压根没学过植物学，竟然把植物的拉丁学名
一说一串串”。

说到与植物的关系，半夏本该离得更近些。
她在上世纪 80 年代就毕业于云南大学生物系植
物学专业，植物分类学成绩是全班第一，她还一
度幻想过能成为像袁隆平那样的科学家。“可如
今，在刘老师面前，我简直不好意思说自己是学
植物专业的。”

尽管毕业后的半夏彻底放弃了自己的专业
领域，而是供职媒体，业余写作。但她还是保有对
大自然的关注，博客中不乏那些道法自然、不与

自然违逆的感悟。半夏一直关注刘华杰的动向以
及他与同行们在中国掀起的博物学浪潮，也越来
越认同他的博物生存理念———living as a naturalist。
于是，当《十月》杂志前副主编、鲁迅文学奖获得者
周晓枫邀请半夏写一篇有关科技工作者的报告文
学时，她便主动提起了刘华杰。

2016 年，《十月》第 5 期刊出了半夏两万多字
的《刘华杰：博物生存的倡行者》。随后，这篇文章
还引起了中国科学出版社的注意。在编辑的提议
下，半夏决定为这个痴迷野花且懂野花的男人作
一本图文互动的小传。通过邮件、通过微信、通
过新浪博客留言，通过同行，通过学生、家人，半
夏在刘华杰教书育人和开车去山野追逐野花的
时间空隙，一项一项地完成了对刘华杰教授的
采访，一点一滴地完成了对刘华杰博物人生的
全景呈现。就在去年，纪实长篇文学《看花是种世
界观》正式出版。

找到博物生存的方向

在过去整整六年时间里，半夏与刘华杰从来
都是线上往来。2018 年初的冬天，他们才有了第
一次面对面交流的机会。有一点自然学科素养的
半夏自觉是在刘华杰的启发下才开始一步一步逐
渐找到自己的博物生存方向的。

2014 年 5 月，雨后的蕉叶上，半夏偶然间用
手机拍摄到了一只落脚的绿豆苍蝇（丽蝇）。“它竟
然美得那么不可思议。”半夏心想，平常自己可是
最嫌它脏的！从此，她开始不知不觉地关注博物生
存，只要一有时间就在翠湖、滇池边用自己的单眼
与各种虫虫的复眼对视，拍摄它们的小微世界，几
近疯狂。

从事媒体工作的紧张焦虑以及业余多部长篇
小说的写作严重损耗了半夏的身体，而当她停下
来，俯下身，在草与虫的高度观察它们时，她的心
态变得平静而单纯。

半夏说，她从开始拍虫就有一个习惯，只靠一
部手机，而不是长枪短炮。一方面是因为体力有
限，更重要的是小小手机拍虫的闯入感不强，更容
易得到最自然的生境照片。

“我不是生态摄影师，也不要求虫虫的身体纤
毫毕现用以分类命名和研究。我只希望人们看到
它们鲜活的美，从而对它们产生真诚的感情。”

半夏意识到：博物强调的是体验，需要人们去
亲历、去辨识、去实践，进而上升为一种生活方式。
博物学讲教育时，也不突出知识，而是突出情感和
价值观，诱导人们对大自然某些方面感兴趣，从而
引发自己主动学习。

每每进入野地看见不识的草木和虫子，回去
后半夏总是一边查找资料一边感慨又认识了一个
新的物种。在她眼里，“一个人一辈子结识一万个
人打顶了，但那一万个人仍只是一个物种，而每认
识一种虫子我都别有心动，我又结识一个新朋友，
那是一万个外形和神情不同的物种，这是真的一
万个朋友，唯有欢喜”。

半夏与虫虫们的和谐“共生”，很大程度上也
影响了她的朋友和铁杆书迷。他们开始从“精致”
的花园移步野地，他们询问半夏自己镜头下那些
陌生物种的名称。于是，半夏鼓励他们，立足身边
的那方土地，草木虫豸探究个明白。

与虫在野

半夏说，在她心里有一个榜样———纳博科夫，

他先是作家后来又成为了鳞翅目研究专家。他能
到达的了不起的“疆域”，对半夏来说也许遥不可
及，但这并不妨碍半夏动笔写作一本“与虫书”。

这个春节，她已经完成了《与虫在野》的第六
稿。她强调，这本“虫书”不是一本科学的专业论
著，正儿八经讲知识、搞科普，也不是虫虫的歌颂
史、赞美诗。“我只是想跟我的读者说，我们要跟自
然界里的这些小东西玩好一点，然后把人类的所
谓理智释放一点点。”

比如，她把螳螂比作虫界的“开膛手杰克”（一
百多年前伦敦的一位连环杀手的绰号），只因她在
小区边杂草丛生的消防绿色通道偶然遇见了一只
螳螂，并观察到它捕捉到一只蝽类昆虫后享受大
餐的全过程。“与螳螂相比，人类都显得稚嫩。”

她会忧心，世间有一种得了“阿尔茨海默氏
症”的蜜蜂。之所以这样说，是因为许多蜜蜂找不
到回家的路，它们正在神秘失踪。尽管没有定论，
但是农药与蜜蜂消失的关系已经为越来越多的科
学家所关注。

半夏在与蜜蜂“对话”的过程中回想起当年得
了阿尔茨海默氏症的老父亲，他记不住回家的路，
家人稍不留神，父亲便消失在茫茫人海中。

在野阅微四年来，自然界的这些故事让年过
五十的半夏仍葆有天真童趣，同时她也感到越来
越谦卑，懂得更客观地看待这个世界，这是自然的
馈赠。

写了近 20 年人世间的故事，遥望未来，她说，
人不应只局限于人类的世界，还应多多观照这个
星球上其他的生命。她将继续那些充满野趣的清
新文字，如果可能，她还希望能为孩子们创作一些
自然文学作品，呼唤他们早日去野地里寄一份情，
探看一番。

恰逢一夜雾凇来
姻铁铮

吉林雾凇与桂林山水、云南石林和长江三峡并
称为中国的四大自然奇观。但吉林雾凇是最为特殊
的一个。之所以这样说，是因为对于过客而言，看雾
凇是要看缘分的，季节性、多变性等多种原因使匆
匆过客欣赏雾凇成了一种“奢侈”。

为了拜访雾凇，今年 1 月最后一天的那个傍
晚，我踏上了开往吉林的高铁。差不多 6 个小时的行
程中，我心里一直在为第二天默默祈祷。翌日一大早
便起了床，心急火燎地坐上了赶往雾凇岛的汽车。

早就听说过吉林的雾凇，原以为在横穿吉林市
区的松花江边一站，满眼就是那神奇的景观，不承
想还要去什么雾凇岛。

一路向北，一路心凉，两旁行道树上匆匆向后
退去，枝条上没有一点点雾凇的影子。然而汽车驶
下国道后景色竟有了变化。又走了一段乡路之后，
一个从未见过的神话般的世界呈现在我面前。在这
个世界里，除了覆盖大地、房屋的皑皑白雪之外，树
上也到处是白白的颜色。这就是雾凇！

用学术语言描述雾凇，就是“低温时空气中的
水汽直接凝华，或因过冷使雾滴直接冻结在物体
上，形成的乳白色冰晶沉积物”。而百姓们则称之为

“树挂”，既非常贴切，也抓住了要害。毫不夸张地
说，只有冻结在姿态万千的树上，才能最好地呈现
这一难得的自然奇观。

关于雾凇一名，还有个小插曲呢。据说，1987
年有关部门想将这一特殊的自然景观搬上银幕，送
到联合国去向世界宣传。最初起的名字是《吉林树
挂》，但一线研究工作者认为还是应该用学名“雾
凇”为好。当时不少人对这个名字不以为然，认为这
种叫法不通俗、不大众化。如今，这个学名不仅逐渐
被当地百姓所接受，而且成了其最正宗的称呼。虽
然名字里没有了“树”字，但人们都知道，如果没有
了这婀娜多姿的树，哪会有如此令人惊叹的人间仙
境？正是有这些树，才使人们可以欣赏到“柳树结银
花，松树绽银菊”的奇妙世界。

这次能有幸见到雾凇，令我兴奋不已。之所以
难得一见，是因雾凇的形成条件特别苛刻，既要寒冷
漫长、气温很低，又要空气中有充足的水汽，而同时
具备这两个极重要而又相互矛盾的自然条件显然是
小概率，除此之外，还要天晴、少云、微风或静风。

恰逢一夜雾凇来，“千树万树梨花开”。在雾
凇岛上，目光所及，处处披银戴玉。眼前的垂柳不
但满树银白，而且树形奇特，在白茫茫的天地间
格外引人瞩目。大自然与树共同赐予人们最精美
的艺术品，把北国之冬妆点得胜过一幅隽美的水
墨画卷。

最早见于文献记载的“雾凇”一词，出现在南北
朝时代宋·吕忱（公元 420 年—479 年）所编的《字
林》里，“寒气结冰如珠见日光乃消，齐鲁谓之雾
凇”。一千六百年匆匆过去，我们眼中的雾凇和古人

的竟是如此相同。
吉林雾凇这个自然遗产，是天人合一的最好注

释。雾凇景观的出现，除了大自然鬼斧神工外，还有
着很重要的人为因素。从吉林市溯流而上 15 公里，
便是丰满水电站。江水通过发电机组后温度升高，载
着巨大的热能顺流而下。寒冷的气候和温暖的江水
互相作用，便形成了潮湿的水雾，直接凝华为雾凇。

我来到的这个雾凇岛，位于吉林市北 35 公
里。这个松花江畔自然形成的江心小岛总面积
达 16 万平方米。岛的地形独特，四周环水，靠一
座木桥与外界相连。严冬季节，这里清晨气温低
至 -20℃~-25℃。从上游丰满水电站水闸放出来
的湖水，水温却在零上 4℃左右。水蒸气凝结在两
岸的树木和草丛，形成厚度达到 40 至 60 毫米的

“雾凇”，远超其他地区偶尔出现的雾凇厚度（多
为 5 至 10 毫米）。除此之外，这里的雾凇是密度
最小和结构最疏松的品种———毛茸形晶状雾凇，
被专业人士视为极品中的极品。

身边的游客只顾赏景，却不知雾凇还有好几个
“天然”呢。

一是天然的空气清洁器。在雾凇岛上，虽然寒
冷，但空气格外清新舒爽、滋润肺腑。这是因为雾凇
在形成的初始阶段，能吸附微粒沉降下来，起到了
净化空气的作用。

二是天然的“负氧离子发生器”。雾凇出现后，
负氧离子增多。有数据表明，有雾凇时吉林松花江
畔负氧离子比没有时可多 5 倍以上。

三是天然“消音器”。由于具有结构疏松、密度
小、空隙度高的特点，对音波反射率很低，能吸收和
容纳大量的音波。怪不得在雾凇岛上虽然游客很
多，但还是感到非常幽静。

北方其他地方偶尔也有雾凇出现。但其结构紧
密、密度大，对树木、电线等附着物有一定破坏力。
而吉林的雾凇结构疏松，密度很小，没有危害。吉林
雾凇出现的特点、韵律、周期规律等，还可反馈未来
天气等多种信息，为各行各业兴利避害、增收创利
作出贡献。

离雾淞岛不远，就是乌拉街镇所属的小乡村。
乌拉街镇是满族主要发祥地之一。如今这个岛依然
洋溢着满族文化的气息，地窨子、马架子、三合院民
居等，让现代人看着新鲜。坐在炕沿吃满族火锅，使
人能深切地感受到满族的风土人情。10 多位当地人
身着民族服装，在冰天雪地上跳着传统的舞蹈。据
说，满族舞蹈被列入了省级非物质文化遗产。遗憾
的是，现场既没人介绍，也没有更多的资料提供，可
惜了这宝贵的遗产。

同样需要保护的还有“因树结缘、因树成景”的
雾凇岛这一自然遗产。据说吉林其他几个地方原来
也可以看到雾凇，遗憾的是，近几年城市化速度太
快，沿江建了不少楼堂馆所，破坏了纯自然的环境，
雾凇出现的概率越来越小，景色也大打折扣。

雾凇岛的自然环境保护应该放在首位，岛上的
人为设施应有所限制，那些人为痕迹过重的作品、
娱乐性太强的游艺项目应该少而又少。

告别之前，我专门到服务中心寻求有关资料，
只找到了特别简单的文字介绍，在当地也没有看到
具有雾凇特色的纪念品。加大文化传播的力度，是
文化与自然遗产保护的重要职责。

习近平总书记说，“冰天雪地也是金山银
山”。对于雾凇岛而言，变成金山银山靠的不该是
一般性的冰雪旅游，而是独具特色的雾凇奇观。
对此，我感触颇深。

世界平均气温过去 3年达最高

日前，世界气象组织（WMO）发布的报告
指出，2017 年世界平均气温达到了观测史上
仅次于 2016 年的第二高，也是从 2015 年开始
连续第三年高温。同时警告，这也证明全球变
暖倾向并未停止，还将长期进行。

WMO 使 用 了 美 国 国 家 航 空 航 天 局
（NASA）的数据和日本气象厅的分析，称 2017
年的平均气温与工业革命前相比上升了 1.1 摄
氏度，与 2015 年在同一水平，2016 年同样上升
达到了 1.2 摄氏度，成为史上最高。另据 WMO
分析，2016 年带来的高温主要因素是非常强
的厄尔尼诺现象，而 2017 年则成为没有发生
厄尔尼诺的最高温。

WMO 同时指出，就全球变暖，在观测史
上高温纪录的 18 年中，17 年集中在本世纪。特
别是最近 3 年的高温可以说是“破例”的，在北
极也观测到了高温，将对海平面和世界气象模
式产生深远的影响。

全球变暖协议《巴黎协定》制定的目标是，
应将全球温度上升控制在 2 摄氏度以下，可能
的话低于 1.5 摄氏度。

无土蔬果营养液栽培技术兴起

如何有效利用土地，尤其是自然灾害地土
壤的使用，一直是各国的研究课题。近年，一种
不使用土壤、以营养液培育蔬菜和水果的被称
为“营养液栽培”的技术正在日本悄然兴起，并
成为一种新型农业。

这种技术被运用于温室中，将溶于水中含
有氮、磷酸、钾等的营养液用计算机进行控制，作
为营养给予蔬菜和水果，而未被吸收者回收后经
紫外线杀菌，可再次循环利用。与露天栽培相比，
可以稳定地进行全年栽培，不易发生连作障碍，
生产性能高，而且可以有效防止外来病菌和害虫
的入侵，减少农药的使用，甚至是对无害农药的
依赖。据称，这种控制了温度和营养液等的生产
系统，亦可用于大规模的“植物工厂”。

日本开展无花粉杉树造林

日本是世界花粉症第一大国，国民平均
2~3 人中即有一名该病患者，每年冬天都要拉
响预防花粉症的警报。花粉主要来自于杉树，
受花粉症困扰，该国曾试图大量砍伐杉树。

1992 年，该国在富山县发现了无花粉杉树
的原木，于是以此为基础，开始了无花粉杉树改
良品种的研究、培育和种植，并在 2008 年确立了
优良无花粉杉树的生产技术，在县内进行植树造
林。去年，富山县已将无花粉杉树树苗运往县外，
在日本国内进行推广，用于造林。（宁蔚夏编译）
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