



儿时的年味儿

■岳爱国

接扔在地上,人们踩上去咯吱咯吱地响。据说这个声响可为来年的家人带来祥瑞。

副食店里还可以买到比平时肥得多的猪肉。那个年代,人没的吃,牲畜也没的吃,所以,平时在副食店里几乎买不到有白膘的肥肉。春节临近,在副食店里看到一拍乱颤的肥膘猪肉,内心都无比熨帖。“00后”们可能不理解,吃肥肉对身体不好,容易导致“三高”呀!那个年代的人们几乎没有“三高”的,再说了,平时各家买肥肉几乎很少是炖着吃的,而是为了炼出一些动物油来,以弥补每个月定量供应的植物油的不足。

接下来,想到的是红皮儿的小爆竹与牛皮纸裹成的二踢脚。

小爆竹又称小鞭炮,因其便宜,成为小孩子们的最爱。燃放这种小鞭炮,几乎没有几家是挂在竹竿上一气儿放完的,那会让我们感觉是暴殄天物(当然那个时候我还不知道这个词),而是要小心翼翼地用小鞭炮一颗一颗地从挂鞭上解下来。之所以要小心翼翼,是怕鞭炮的捻儿脱落,一旦脱落就损失了一声响,而只能将其列入放炮花(将没有捻儿的鞭炮掰断,引燃中间的火药,喷出火花,孩子们将其称作炮仗)的行列了。

待燃放的时候,将拆散的小鞭炮装在口袋里,一手举着燃烧的香烛,一手举着单个的小鞭炮,点一颗向空中扔一个,“啪”的一声响,清脆的,听着无比舒服。

而二踢脚则贵多了,所以只有稍大些的孩子才买上几个,胆大的孩子用手拿着燃放,胆小的则放在地上燃放。至于燃放烟花那是后来才有的事,我们小时候一是没有,二是即使有也买不起。自制灯笼掺杂着我们那个年代浓浓的年味儿,记忆犹深。

那个年代,虽也有一些人家的小孩子提着可折叠的纸灯笼外出玩耍,但也是需要花钱买;因为家境不富裕,我从未买过一个可以折叠的纸灯笼。但我们也有自己的乐趣。

记得当时我从一家玩具厂的废品堆里捡来冲床冲下来的镂空铁片,盘成一个圆柱状体绑定,上安横梁及提竿,下面封口并在内部安装一个可上下移动的,用来提起点燃蜡烛后再放下去的小机关,然后在外面糊上红纸,最后在中间插上一根小红蜡烛,一个像模像样的灯笼就制成了。

当提着自制的灯笼在胡同里玩耍时,没有一丝因灯笼是自制的而低人一等的感觉,反而还有一些自豪感。

除夕晚上的年夜饭记忆犹新。那个年代,每家每户平日日子生活即使再拮据,除夕晚上的年夜饭是不能马虎的,都会好好地弄出一桌子较为丰盛的年夜饭,以犒劳一家人一年的辛劳。

每到这天晚上,父母亲一齐动手,做出又是碗又是碟的一桌子菜来。大概记得,装在碗里的分别有扣肉,内填肉馅的瓢豆腐,以土豆块儿、山药块儿打底的肉九子,红烧带鱼等等;盛在碟子里的菜菜分别有木须肉、蒜苗炒肉、

蒜黄炒肉等等。

饭桌上还有几个每年相同的凉菜、吃食,是母亲的拿手好戏,都是在节前做好并储存在一个坛子当中的,过节期间随吃随取。

第一道凉菜是,将花生米泡发、煮熟并剥了红皮,将肘子肉、普黄瓜、豆腐干、生胡萝卜等切成丁,在热锅里放上葱姜等佐料,再将上述主料下锅翻炒,炒熟之后晾凉并存放在一个坛子里,然后存放在室外的阴凉处,可吃上一个正月。另一个凉菜与前一道菜有相似之处,只是将花生米换成泡发、煮熟的黄豆即可。这两道凉菜皆咸香适宜、凉脆爽口、清香开胃、食而不腻,是饭前下酒的小菜。

作为小吃的吃食是用面粉制作成的炸货,形状多种多样,也是随吃随取。

主食则是母亲精心制作的花馍。山西人善做花馍,且还有很多讲究,男孩子要吃如意形状的花馍,女孩子要吃莲花形状的花馍。满满的一桌子菜,看着就有食欲。

忽然有一天,我曾经的年味儿丢失了,虽未丢得一干二净,却所剩无几。

现如今,可吃的干货实在不少,但惧怕上火,基本不食用。现如今,虽大红灯笼满街挂,却无法唤出内心深处年的味道与感觉。现如今,虽烟花爆竹放得震天响、红满天,非但不欣赏,反而嫌烦,因为太响太闹。现如今,虽然也吃年夜饭,但因为与平常节假日的菜肴相差无多,无法引食欲增强,略吃一二便有饱胀之感。

时代变了,你的年味儿是否也真的变了?(http://blog.sciencenet.cn/u/yag195544)

管窥天下事·牛津轶事①

开篇词:

弹指一挥间,我走出国门已近半个甲子,尤感天下之大,无奇不有。世事难料,缘起缘灭,皆属谈笑风流。这些年经历的东西文化交融与思维碰撞的光怪陆离,总是要书几笔,才觉得对得起当年喝的那点儿墨水和这半生的好戏连台。牛津,风水宝地中的极品之一,这个系列从这里开始,大半是顺理成章的。

英国的牛津大学,简称“牛大”。每年都有世界各地的学子们前来求学或深造,也是众多中国学霸激烈竞争的终极目标之一。

本人“文革”前生在清华大学校园里,来牛津之前,天真地推测这里也会是院墙高高,校门铮铮。到了以后才发现,这两样东西都没有。新奇之余,发现各个学院的入口皆是气派大方、古色古香。快三十年了,在这里呆得越久,越感到岁月的珍贵,不由慢慢地滋生出些许感慨。

每每望着大学公园里那八百多年的草地和网球场,徜徉在沿城流过的泰晤士河畔的古道上,不禁感叹前人的睿智与岁月无痕。虽然沧海桑田总要变,但这里的一草一木,一城一池,原封不动默默地留传下去,多少个世纪之后,不论是孩童还是老叟,继续有幸在这里流连忘返,想必是一件功德无量的壮举。

英国地方不大,但几百年历史的院校比比皆是,甚至有追溯到千年以外的中学。也许正是因为年代久远了,这里没有大肆渲染的校庆活动,更没有前呼后拥的冠冕堂皇。悄无声息的是那不经意间时光沉淀和倔强的淡定。

现今坐落在牛津的,其实是两所大学。上面讲的是众所周知的牛津大学,英文全名是 The University of Oxford;另一个则是牛津布鲁克斯大学, Oxford Brookes University。前者有八百多年历史,而后者也有百余年。

牛津布鲁克斯大学的前身是所艺术学校,培养的是画匠才子、粉墨佳人。据说因为二战期间英国代价惨重,战后重建技工尤为短缺。该艺校应急所需,逐渐扩展为技术学校,有点像国内的中专或技校。

之后,该校不断扩大规模,到了本人入学的1990年,已经是一个涵盖文理科具有大学规模的学府了,但名字仍是 Oxford Polytechnic。我学习的是出版专业,硕士学制两年,在我毕业的1992年,学校正式更名正言顺地改为大学。

更名活动在全球校友中展开,前校长布鲁克斯先生对该校的贡献尤为突出,狂名的结果众望所归,新冠名为“牛津布鲁克斯大学”。

虽然都坐落在牛津,但无论从哪个方面比较,牛津布鲁克斯大学的名气远远不能与牛津大学相提并论,故而中国留学生们给她起了个与“牛大”相对应的简称,叫“牛不大”。“不”和“布”谐音,既传音达意,又诙谐好记。很快,“牛不大”这个简称在华人圈子里不胫而走,成为学子们紧张学习生活里搞笑的调味剂。

的确,论“年纪”,两个学校相比悬殊。但不争的事实是,“牛不大”这个“小萝卜头”成长很快,不仅校园几经扩建,如今还有了分校。有些科目在不同的大学排行榜里,名次甚至超过了牛津大学。

回顾人类的文明进程,漫漫的历史长河总是无怨无悔地静静流淌。再过去百年,“牛大”和“牛不大”会是什么差别呢?如果再过八十年呢?届时区区八百年的“年龄”差恐怕会被忽略不计了吧?时间,最是无价,一切在她的怀抱里诞生,又在她的身后灰飞烟灭。

(http://blog.sciencenet.cn/u/李霞)

「牛大」与「牛不大」

■李霞

网罗天下

探寻我国南极新站区

■段煦

2月7日,中国第五个南极科考站——罗斯海新站在恩克斯堡岛正式选址奠基。

一年之前,我恰好去了南极,并到了新站所在地,在这里就谈谈我看到的和经历的。

2017年2月下旬,我们到位于罗斯海西部维多利亚地沿岸的特拉诺瓦湾,新站址恩克斯堡岛位于南纬74°53'、东经163°42'附近的东南极洲罗斯海的西岸。

很多资料提及那里的天气非常不好,其实是相对而言,罗斯海的北部开口宽大,守着西风带的南缘,而内部又受到极地东风的控制,因此长年风浪肆虐,这是指罗斯海的大部海域。不过,特拉诺瓦湾的情形要好得多,不然也不会把新的科考站安在这里。

大船从罗斯海外海进入到特拉诺瓦湾,会有明显的感觉,那是一个从风暴肆虐到风平浪静的一个过程。特拉诺瓦湾是罗斯海向西凹进维多利亚地地形的一个C形湾,开口朝东。

与周围外海那些秃秃的,海岸线上围满冰碛的海岸相比,这里有很多处可以登岸的岩岸和海滩,更有趣的是,因为三面环山的缘故,这里有自己的小气候,成了许多极地动物的“避风港”和“疗养地”,我在驾驶室瞄了一眼美国出的海图,竟然密集地标注了六处动物聚集栖息的地点,其中有三处是麦氏贼鸥,两处是威德尔海豹,两处是阿德利企鹅。

越往湾里走,风越小,浪越缓,上面是一片蓝天白云和响晴白日,令人能够把一直紧绷的肌肉暂时放松起来。对比终日阴云密布、暴风肆虐的奥黛丽角(罗斯海北边边缘海岬),堪称罗斯海的天堂。

回到驾驶室,借助望远镜,我观察了这里

周围的情况,正前方(西侧)是南极大陆那层层叠叠的群山,而北部,有一座像富士山那样标准的圆锥形山体。建站的恩克斯堡岛(有时也译作“不可形容岛”),则隐藏在很深,位于海湾南部“靠后再靠后”的位置(该岛东侧有从北方延伸过来的山脉),该岛海拔比东侧的山脉更高,因此在特拉诺瓦湾北部航线上行进的时候,朝该岛方向眺望,能远远望见岛上几个凌驾于前排群峰之上的雪峰。

我本次的登陆地点分别是特拉诺瓦湾北部和西部位于南极大陆上的两个科考站,位于北部的是德国的Gondwana站,位于西部的是意大利的Mario Zucchelli站,我们的新站是这两个欧洲站的邻居。可惜的是,我到的时间已接近南极考察季的末尾,两个站上的科研人员都已经回国了,只剩下空荡荡的站房和那些冰冷的重型设备。

不出所料,在望远镜里看到的锥形山体果然是座火山,因为在意大利站,这一地区的山体几乎都是由长石晶斑很大的花岗岩组成,可见,这里的海岸基础非常好,结构稳定的花岗岩山体非常适合建筑规模庞大的站房,意大利站的主体就是一座巨大的蓝色建筑物。许多带气孔的、玄武岩质的火山渣就散落在地上,这样的地方成壤条件很差,几乎没有任何植物,动物只观察到麦氏贼鸥,在头上盘旋,不时在距离人腿很近的地方停下来休息。

而德国站的情形却显得生机勃勃,这个站的特点是,站前区是一片卵石海滩,有宽阔的潮间带,那些肥胖的、懒洋洋的威德尔海豹横七竖八地躺在岩石间封冻的海冰上打盹儿,即使你走近了,它也只是睁开一只惺忪的



◀被冠以“贼”的鸟(麦氏贼鸥)

▼蓝调意大利站



▲贪吃贪睡的家伙(威德尔海豹)



▲姗姗而来的小家伙(阿德利企鹅)

睡眠,看上你一眼,发出一声不耐烦的咕噜声,然后,再睡去。

那些矮矮的“标准企鹅”(阿德利企鹅黑身白肚,没有任何多余的花纹和颜色,是最“标准”的企鹅)则显得绅士多了,如果你的位置挡住了它要走的路,它会停下来,等你先过,而我们在野外工作要遵守的“南极法典”是除必要情形外,必须让动物先过,于是我们俩之间就在“您先请”还是“您先请”之间谦让地拉锯,终于,主人被你的诚意所打动,摆着两只鳍状翅向你走来,而你要做的,就是笔直

地站在原地,等这些小家伙儿从你腿边姗姗地过去再走。

野外科考站址的选择是很有讲究的,既要考虑到地理因素(例如附近的航道资源、码头位置),又要考虑到气候环境(例如避风、光照、海冰淤积),还要考虑到这里的地质因素(例如建筑的基岩条件),还要考虑到研究内容的丰富度(例如周边栖息的动物、植物、岩石组分)和必要生存条件(例如淡水水源),愿我们的新站能占到这里的天时、地利与人和。

(http://blog.sciencenet.cn/u/博物)

读懂青藏高原的湖泊

■马志飞

“这不是天边的大海,流淌一湾情思,流进了高原,不再离去。像一方五彩的帐篷,汇聚的岛屿,让雪花编织的美丽,回到了港湾。”

每当听到这首悦耳动听的歌曲,我的脑海中总是会浮现出那一碧万顷、波光如镜的高原湖泊。它们隐藏在人迹罕至的高原之上,仿佛是远离尘世的世外桃源,显得无比神秘。

青藏高原是我国湖泊最密集的地方,湖泊水资源储量占全国的70%以上。但这里究竟有多少湖泊,迄今都没有一个准确的数据,原因在于,我们对湖泊的定义不够明确,难以做到准确划分。

青藏高原上的湖泊大者面积可达数千平方公里,小的仅为数百甚至数十平方米。北京大学万玮等学者统计,截至2005~2006年,这里面积大于1平方公里的湖泊有1055个,主要分布在西藏自治区和青海省,少量分布在新疆维吾尔自治区。

在西藏,人们称呼这种大片积水的区域为“错”。这里有大大小小的湖泊1500多个,约占全国湖泊总面积的三分之一,超过1000平方公里的湖泊有3个,超过100平方公里的有47个,超过1平方公里的有612个。但是湖泊

每年都在变化,有的湖泊在逐渐消失,还有新的湖泊在逐渐形成,这就给数据的统计增加了难度。

在青藏高原诸多湖泊之中,究竟谁是最美的?这个问题实在难以回答。

笔者借鉴《中国国家地理》的评价标准,并结合网络上关于青藏高原湖泊的各大排行榜,“斗胆”选出10个“颜值”最美的。

即,中国第一大湖青海湖,世界上海拔最高的咸水湖纳木错,面积在逐年增大的色林错,跨境湖泊班公错,“圣湖”玛旁雍错,“鬼湖”拉昂错,“西藏鱼库”羊卓雍错,被象雄王国教徒们奉为神湖的当惹雍错,安宁与祥和的当穹错,“绿色的水”巴松错。

为什么青藏高原有那么多个湖泊,还都那么美?

众所周知,青藏高原是板块运动的结果。高原隆起的过程中,经历了强有力的挤压、碰撞等构造运动,不可避免地会形成许多断裂带,这就给湖泊的形成创造了基本的条件,再加上冰川的侵蚀作用,造成高原上出现了很多洼地,创造了便于贮水的湖盆。雪山与冰川融水汇集之后,就形成了大大小小星罗棋布

的湖泊。

从成因上来说,青藏高原上的湖泊大多数属于构造湖,有些是沿地壳运动产生的断裂下陷而形成,它们一般都比较狭长,湖岸平直,岸坡陡峭,比如当惹雍错和当穹错;还有些是由于局部地壳下凹形成的湖盆积水而成,它们的外形很不规则,规模一般较大,比如青海湖、纳木错、色林错、玛旁雍错和拉昂错。

还有些湖泊是山体崩塌、滑坡、泥石流等截断水流时形成的,被称为堰塞湖,比如羊卓雍错,它原是一条冰河,只因几亿年前的泥石流堵塞了河道而形成了湖泊,班公错、巴松错的成因也类似。

青藏高原上的湖泊大多为内陆湖,也就是说,大部分湖泊都只有径流流入,而没有径流流出,如此一来,流水携带着大量的盐分进入湖泊之后,只能通过蒸发向外排泄,可是蒸发的过程中只有水分排出去了,盐分却被留在湖里,长此以往,湖水就越来越咸,成了咸水湖。

咸水湖具有很高的含盐量,其中的盐分结晶之后造成光线折射往往会形成色彩斑

斓的景象,有些盐湖中还生活着嗜盐的微生物(比如杜氏盐藻),它们具有特殊的颜色,倘若大量繁殖可能会造成湖泊变色,美丽而又诡异。

近年来,青藏高原的湖泊变化很大。中科院的董斯扬等学者研究了1970~2010年40年间青藏高原湖泊面积的变化情况,发现近40年来青藏高原湖泊在整体上呈现出加速扩张的趋势,其中2000~2010年间扩张最为显著。中科院青藏高原研究所的专家研究后得出结论:过去20年间,青藏高原的湖泊面积由2.56万平方公里增至3.23万平方公里,增幅高达26%。当然,有个别湖泊在日渐萎缩,比如羊卓雍错。

造成这种变化的主要原因是冰川加速融化和降水增加。有数据显示,近30年来青藏高原冰川退缩15%,年平均冰川融水径流量由615亿立方米增加到795亿立方米。

这并不是什么好现象,青藏高原的湖泊面积增加,意味着全球变暖的加剧,对未来一段时间内青藏高原的生态环境将产生一定的影响,需要引起关注。(http://blog.sciencenet.cn/u/pony1984621)

