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网罗天下

（本版主持：温新红）

儿时的年味儿
姻岳爱国

今年是戊戌狗年，春节了，想到了儿时的
“年味儿”。

儿时的年味儿究竟什么样子呢？记得在那
个略显遥远的年代，一到快过年时，虽然没有
如今满街高挂的大红灯笼，但在寒凉的空气
中早已弥漫着浓浓的节日气氛，且这种氛围
越临近年关越浓重，仿佛将空气一拧便能拧
出一个红红火火的“年”字。

脑海里首先想到的是藏在副食本里的年
味儿。

我们儿时的年味儿几乎一多半都藏在那
薄薄的副食本里，比如定量的花生、葵花子等。
如今这些是再平常不过的零食，而在那个物
质匮乏的年代却是“限量版”。

到了除夕的晚上，吃过年夜饭，一家老小
一边守夜，一边剥花生、嗑瓜子，一边唠嗑儿。
可能有“90 后”“00 后”会问，你们为什么不看
春晚？因为那个年代不要说电视机，连收音机
还都没有普及。

除夕这一天，大人们不再对房间的地面卫
生有所要求，对剥下来的花生皮、瓜子皮可直

接扔在地上，人们踩上去咯吱咯吱地
响。据说这个声响可为来年的家人带
来祥瑞。

副食店里还可以买到比平时肥
得多的猪肉。那个年代，人没的吃，牲
畜也没的吃，所以，平时在副食店里
几乎买不到有白膘的肥肉。春节临
近，在副食店里看到一拍乱颤的肥膘
猪肉，内心都无比熨帖。“00 后”们可

能不理解，吃肥肉对身体不好，容易导致“三
高”呀！那个年代的人们几乎没有“三高”的，再
说了，平时各家买肥肉几乎很少是炖着吃的，
而是为了炼出一些动物油来，以弥补每个月
定量供应的植物油的不足。

接下来，想到的是红皮儿的小爆竹与牛皮
纸裹成的二踢脚。

小爆竹又称小鞭炮，因其便宜，成为小孩
子们的最爱。燃放这种小鞭炮，几乎没有几家
是挂在竹竿子上一气儿放完的，那会让我们
感觉是暴殄天物（当然那个时候我还不知道
这个词），而是要小心翼翼地将小鞭炮一颗一
颗地从挂鞭上解下来。之所以要小心翼翼，是
生怕鞭炮的捻儿脱落，一旦脱落就损失了一
声响，而只能将其列入放呲花（将没有捻儿的
鞭炮掰断，引燃中间的火药，喷出火花，孩子们
将其称作呲花）的行列了。

待燃放的时候，将拆散的小鞭装在口袋
里，一手举着燃烧的香烛，一手举着单个的小
鞭炮，点一颗向空中扔一个，“啪”的一声响，脆
脆的，听着无比舒服。

而二踢脚则贵多了，所以只有稍大些的孩
子才买上几个，胆大的孩子用手拿着燃放，胆
小的则放在地上燃放。至于燃放烟花那是后
来才有的事，我们小时候一是没有，二是即使
有也买不起。自制灯笼掺杂着我们那个年代
浓浓的年味儿，记忆尤深。

那个年代，虽也有一些人家的小孩子提着
可折叠的纸灯笼外出玩耍，但也是需要花钱
买；因为家境不富裕，我从未买过一个可以折
叠的纸灯笼。但我们也有自己的乐趣。

记得当时我从一家玩具厂的废品堆里捡
来冲床冲下来的镂空铁片，盘成一个圆柱状
体绑定，上安横梁及提竿，下面封口并在内部
安装一个可上下移动的，用来提起点燃蜡烛
后再放下去的小机关，然后在外面糊上红纸，
最后在其中插上一根小红蜡烛，一个像模像
样的灯笼就制成了。

当提着自制的灯笼在胡同里玩耍时，没有
一丝丝因灯笼是自制的而低人一等的感觉，
反而还有一些自豪感。

除夕晚上的年夜饭记忆犹新。
那个年代，每家每户平常日子的生活即使

再拮据，除夕晚上的年夜饭是不能马虎的，都
会好好地弄出一桌子较为丰盛的年夜饭，以
犒劳一家人一年的辛劳。

每到这天晚上，父母亲一齐动手，做出又
是碗又是碟的一桌子菜来。大概记得，装在碗
里的分别有扣肉，内填肉馅的瓤豆腐，以土豆
块儿、山药块儿打底的肉丸子，红烧带鱼等等；
盛在碟子里的炒菜分别有木须肉、蒜苗炒肉、

蒜黄炒肉等等。
饭桌上还有几个每年相同的凉菜、吃食，

是母亲的拿手好戏，都是在节前做好并储存
在一个坛子当中的，过节期间随吃随取。

第一道凉菜是，将花生米泡发、煮熟并剥
了红皮，将肘子肉、酱黄瓜、豆腐干、生胡萝卜
等切成丁，在热锅里放上葱姜等佐料，再将上
述主料下锅翻炒，炒熟之后晾凉并存放在一
个坛子里，然后存放在室外的阴凉处，可吃上
一个正月。另一个凉菜与前一道菜有相似之
处，只是将花生米换成泡发、煮熟的黄豆即可。
这两道凉菜皆咸香适宜、凉脆爽口、清香开胃、
食而不腻，是饭前下酒的小菜。

作为小吃的吃食是用面粉制作成的炸货，
形状多种多样，也是随吃随取。

主食则是母亲精心制作的花馍。山西人善
做花馍，且还有很多讲究，男孩子要吃如意形
状的花馍，女孩子要吃莲花形状的花馍。满满
的一桌子菜，看着就有食欲。

忽然有一天，我曾经的年味儿丢失了，虽
未丢得一干二净，却所剩无几。

现如今，可吃的干货实在不少，但惧怕上
火，基本不食用。现如今，虽大红灯笼满街挂，却
无法唤出内心深处年的味道与感觉。现如今，虽
烟花爆竹放得震天响、红满天，非但不欣赏，反
而嫌烦，因为太响太闹。现如今，虽然也吃年夜
饭，但因为与平常节假日的菜肴相差无多，无法
引得食欲增强，略吃一二便有饱胀之感。

时代变了，你的年味儿是否也真的变了？
（http：//blog.sciencenet.cn/u/yag195544）

探寻我国南极新站区
段煦

“是不是天边的大海，流淌一湾情思，流进
了高原，不再离去。像一方五彩的帐篷，汇聚的
岛屿，让雪花编织的美丽，回到了港湾。”

每当听到这首悦耳动听的歌曲，我的脑海
中总是会浮现出那一碧万顷、波平如镜的高
原湖泊。它们隐藏在人迹罕至的高原之上，仿
佛是远离尘嚣的世外桃源，显得无比神秘。

青藏高原是我国湖泊最密集的地方，湖泊
水资源储量占全国的 70%以上。但这里究竟有
多少湖泊，迄今都没有一个准确的数据，原因
在于，我们对于湖泊的定义不够明确，难以做
到准确划分。

青藏高原上的湖泊大者面积可达数千平
方公里，小的仅为数百甚至数十平方米。北京
大学万玮等学者统计，截至 2005～2006 年，这
里面积大于 1 平方公里的湖泊有 1055 个，主
要分布在西藏自治区和青海省，少量分布在
新疆维吾尔自治区。

在西藏，人们称呼这种大片积水的区域为
“错”。这里有大大小小的湖泊 1500 多个，约占
全国湖泊总面积的三分之一，超过 1000 平方
公里的湖泊有 3 个，超过 100 平方公里的有
47 个，超过 1 平方公里的有 612 个。但是湖泊

每年都在变化，有的湖泊在逐渐消失，还有新
的湖泊在逐渐形成，这就给数据的统计增加
了难度。

在青藏高原诸多湖泊之中，究竟谁是最美
的？这个问题实在难以回答。

笔者借鉴《中国国家地理》的评价标准，并
综合网络上关于青藏高原湖泊的各大排行
榜，“斗胆”选出 10 个“颜值”最美的。

即，中国第一大湖青海湖，世界上海拔最
高的咸水湖纳木错，面积在逐年增大的色林
错，跨境湖泊班公错，“圣湖”玛旁雍错，“鬼湖”
拉昂错，“西藏鱼库”羊卓雍错，被象雄王国教
徒们奉为神湖的当惹雍错，安宁与祥和的当
穹错，“绿色的水”巴松错。

为什么青藏高原有那么多湖泊，还都那
么美？

众所周知，青藏高原是板块运动的结果。
高原隆起的过程中，经历了强有力的挤压、碰
撞等构造运动，不可避免地会形成许多断裂
带，这就给湖泊的形成创造了基本的条件，再
加上冰川的侵蚀作用，造成高原上出现了很
多洼地，创造了便于贮水的湖盆。雪山与冰川
融水汇集之后，就形成了大大小小星罗棋布

的湖泊。
从成因上来说，青藏高原上的湖泊大多

数属于构造湖，有些是沿地壳运动产生的断
裂下陷而形成，它们一般都比较狭长，湖岸
平直，岸坡陡峭，比如当惹雍错和当穹错；还
有些是由于局部地壳下凹形成的湖盆贮水
而成，它们的外形很不规则，规模一般较大，
比如青海湖、纳木错、色林错、玛旁雍错和拉
昂错。

还有些湖泊是山体崩塌、滑坡、泥石流等
截断水流时形成的，被称为堰塞湖，比如羊卓
雍错，它原是一条冰河，只因几亿年前的泥石
流堵塞了河道而形成了湖泊，班公错、巴松错
的成因也类似。

青藏高原上的湖泊大多为内陆湖，也就是
说，大部分湖泊都只有径流流入，而没有径
流流出，如此一来，流水携带着大量的盐分
进入湖泊之后，只能通过蒸发向外排泄，可
是蒸发的过程中只有水分排出去了，盐分却
被留在湖里，长此以往，湖水就越来越咸，成
了咸水湖。

咸水湖具有很高的含盐量，其中的盐分
结晶之后造成光线折射往往会形成色彩斑

斓的景象，有些盐湖中还生活着嗜盐的微生
物（比如杜氏盐藻），它们具有特殊的颜色，
倘若大量繁殖可能会造成湖泊变色，美丽而
又诡异。

近年来，青藏高原的湖泊变化很大。中科
院的董斯扬等学者研究了 1970～2010 年 40
年间青藏高原湖泊面积的变化情况，发现近
40 年来青藏高原湖泊在整体上呈现出加速扩
张的趋势，其中 2000～2010 年间扩张最为显
著。中科院青藏高原研究所的专家研究后得
出结论：过去 20 年间，青藏高原的湖泊面积由
2.56 万平方公里增至 3.23 万平方公里，增幅
高达 26%。当然，有个别湖泊在日渐萎缩，比如
羊卓雍错。

造成这种变化的主要原因是冰川加速融
化和降水增加。有数据显示，近 30 年来青藏高
原冰川退缩 15%，年平均冰川融水径流量由
615 亿立方米增加到 795 亿立方米。

这并不是什么好现象，青藏高原的湖泊面
积增加，意味着全球变暖的加剧，对未来一段
时间内青藏高原的生态环境将产生一定的影
响，需要引起关注。
（http：//blog.sciencenet.cn/u/pony1984621）

读懂青藏高原的湖泊
马志飞

弹指一挥间，我走出国门已
近半个甲子，尤感天下之大，无
奇不有。世事难料，缘起缘灭，皆
属谈笑风流。这些年经历的东西
文化交融与思维碰撞的光怪陆
离，总是要书上几笔，才觉得对
得起当年喝的那点儿墨水和这
半生的好戏连台。牛津，风水宝
地中的极品之一，这个系列从这
里开始，大半是顺理成章的。
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2 月 7 日，中国第五个南极科考站———罗
斯海新站在恩克斯堡岛正式选址奠基。

一年之前，我恰好去了南极，并到了新站
所在地，在这里就谈谈我看到的和经历的。

2017 年 2 月下旬，我们到达位于罗斯海
西部维多利亚地沿岸的特拉诺瓦湾，新站址
恩克斯堡岛位于南纬 74°53′、东经 163°
42′附近的东南极洲罗斯海的西岸。

很多资料提及那里的天气非常不好，其
实是相对而言，罗斯海的北部开口宽大，守着
西风带的南缘，而内部又受到极地东风的控
制，因此长年风浪肆虐，这是指罗斯海的大部
海域。不过，特拉诺瓦湾的情形要好得多，不
然也不会把新的科考站安在这里。

大船从罗斯海外海进入到特拉诺瓦湾，
会有明显的感觉，那是一个从风暴肆虐到风
平浪静的一个过程。特拉诺瓦湾是罗斯海向
西凹进维多利亚地的一个 C 形湾，开口朝东。

与周围外海那些秃秃的，海岸线上围满
冰裙的海岸相比，这里有很多处可以登陆的
岩岸和海滩，更有意思的是，因为三面环山的
缘故，这里有自己的小气候，成了许多极地动
物的“避风港”和“疗养地”，我在驾驶室瞄了
一眼美国出的海图，竟然密集地标注了六处
动物聚集栖息的地点，其中有三处是麦氏贼
鸥，两处威德尔海豹，两处阿德利企鹅。

越往湾里走，风越小，浪越矮，上面是一
片蓝天白云和响晴白日，令人能够把一直紧
缩的肌肉暂时放松起来。对比终日阴云密布、
暴风肆虐的奥黛丽角 （罗斯海北侧边缘海
岬），堪称罗斯海的天堂。

回到驾驶室，借助望远镜，我观察了这里

周围的情况，正前方（西侧）是南极大陆那层
层叠叠的群山，而北部，有一座像富士山那样
标准的圆锥形山体。建站的恩克斯堡岛（有时
也译作“不可形容岛”），则隐藏得很深，位于
海湾南部“靠后再靠后”的位置（该岛东侧有
从北方延伸过来的山脉），该岛海拔比东侧的
山脉更高，因此在达特拉诺瓦湾北部航线上
行进的时候，朝该岛方向眺望，能远远望见岛
上几个凌驾于前排群峰之上的雪峰。

我本次的登陆地点分别是特拉诺瓦湾北
部和西部位于南极大陆上的两个科考站，位
于北部的是德国的 Gondwana 站，位于西岸的
是意大利的 Mario Zucchelli 站，我们的新站是
这两个欧洲站的邻居。可惜的是，我到达的时
间已接近南极考察季的末尾，两个站上的科
研人员都已经回国了，只剩下空荡荡的站房
和那些冰冷的重型设备。

不出所料，在望远镜里看到的锥形山体
果然是座火山，因为在意大利站，这一地区的
山体几乎都是由长石晶斑很大的花岗岩组
成，可见，这里的海岸基础非常好，结构稳定
的花岗岩山体非常适合建筑规模庞大的站房，
意大利站的主体就是一座巨大的蓝色建筑物。
许多带气孔的、玄武岩质的火山渣就散落在地
上，这样的地方成壤条件很差，几乎没有任何植
物，动物只观察到麦氏贼鸥，在头上盘旋，不时
在距离人腿很近的地方落下来休息。

而德国站的情形却显得生机勃勃，这个
站的特点是，站前区是一片卵石海滩，有宽阔
的潮间带，那些肥胖的、懒洋洋的威德尔海豹
横七竖八地躺在岩石间封冻的海冰上打盹
儿，即使你走近了，它也只是睁开一只惺忪的

睡眼，看上你一眼，发出一声不耐烦的咕噜
声，然后，再睡去。

那些矮矮的“标准企鹅”（阿德利企鹅黑
身白肚，没有任何多余的花纹和颜色，是最

“标准”的企鹅）则显得绅士多了，如果你的位
置挡住了它要走的路，它会停下来，等你先
过，而我们在野外工作要遵守的“南极法典”
是除必要情形外，必须让动物先过，于是我们
俩之间就在“您先请”还是“您先请”之间谦让
地拉锯，终于，主人被你的诚意所打动，摆着
两只鳍状翅向你走来，而你要做的，就是笔直

地站在原地，等这些小家伙儿从你腿边姗姗
地过去再走。

野外科考站站址的选择是很有讲究的，既
要考虑到地理因素（例如附近的航道资源、码头
位置），又要考虑到气候环境（例如避风、光照、
海冰淤积），又要考虑到这里的地质因素（例如
建筑的基岩条件），还要考虑到研究内容的丰富
度（例如周边栖息的动物、植物、岩石组分）和必
要生存条件（例如淡水水源），愿我们的新站能
占到这里的天时、地利与人和。

（http：//blog.sciencenet.cn/u/ 博物）

英国的牛津大学，简
称“牛大”。每年都有世界
各地的学子们前来求学
或深造，也是众多中国学
霸激烈竞争的终极目标
之一。

本人“文革”前生在
清华大学校园里，来牛津
之前，天真地推测这里也
会是院墙高高，校门绰
绰。到了以后才发现，这
两样东西都没有。新奇之
余，发现各个学院的入口
皆是气派大方、古色古
香。快三十年了，在这里
呆得越久，越感到岁月的
珍贵，不由慢慢地滋生出
些许感慨。

每每望着大学公园
里那八百多年的草地和网球场，徜徉在
沿城流过的泰晤士河畔的古道上，不禁
感叹前人的睿智与岁月无痕。虽然沧海
桑田总要变，但这里的一草一木，一城一
池，原封不动默默地留转下去，多少个世
纪之后，不论是孩童还是老叟，继续有幸
在这里流连忘返，想必是一件功德无量
的壮举。

英国地方不大，但几百年历史的院
校比比皆是，甚至有追溯到千年以外的
中学。也许正是因为年代久远了，这里
没有大肆渲染的校庆活动，更没有前呼
后拥的冠冕堂皇。悄无声息的是那不经
意间的时光沉淀和倔强的淡定。

现今坐落在牛津的，其实是两所大
学。上面讲的是众所周知的牛津大学，
英文全名是 The University of Oxford；另
一 个 则 是 牛 津 布 鲁 克 斯 大 学 ，Oxford
Brookes University。前者有八百年历史，
而后者也有百余年。

牛津布鲁克斯大学的前身是所艺术
学校，培养的是画匠才子、粉墨佳人。据
说因为二战期间英国代价惨重，战后重
建技工尤为短缺。该艺校应急所需，逐
渐扩展为技术学校，有点像国内的中专
或技校。

之后，该校不断扩大规模，到了本人
入学的 1990 年，已经是一个涵盖文理科
具有大学规模的学府了，但名字仍是
Oxford Polytechnic。我学习的是出版专
业，硕士学制两年，在我毕业的 1992 年，
学校正式名正言顺地改为大学。

更名活动在全球校友中展开，前校
长布鲁克斯先生对该校的贡献尤为突
出，征名的结果众望所归，新冠名为“牛
津布鲁克斯大学”。

虽然都坐落在牛津，但无论从哪个
方面比较，牛津布鲁克斯大学的名气远
远不能与牛津大学相提并论，故而中国
留学生们给她起了个与“牛大”相对应的
简称，叫“牛不大”。“不”和“布”谐音，既
传音达意，又诙谐好记。很快，“牛不大”
这个简称在华人圈子里不胫而走，成为
学子们紧张学习生活里搞笑的调味剂。

的确，论“年纪”，两个学校相比悬
殊。但不争的事实是，“牛不大”这个“小
萝卜头”成长很快，不仅校园几经扩建，
如今还有了分校。有些科目在不同的大
学排行榜里，名次甚至超过了牛津大学。

回顾人类的文明进程，漫漫的历史
长河总是无怨无悔地静静流淌。再过八
百年，“牛大”和“牛不大”会是什么差别
呢？如果再过八千年呢？届时区区八百年
的“年龄”差恐怕会被忽略不计了吧？时
间，最是无价，一切在她的怀抱里诞生，
又在她的身后灰飞烟灭。

（http://blog.sciencenet.cn/u/ 李霞）

银贪吃贪睡的家伙（威德尔海豹）

银姗姗而来的小家伙（阿德利企鹅）

被冠以“贼”的
鸟（麦氏贼鸥）

蓝调意大利站

开篇词
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