



管晓宏：会吹长笛的院士

■本报记者 张行勇 通讯员 王宇晖

1970年9月,不满15岁的管晓宏带着启蒙老师送给他的莫扎特的小说《我的大学》,随公社的民工队,在陕西秦岭东段深山中的三线建设公司(现为金堆城铝业公司)当了一名民工——每天挖地下管道沟、搬氧气瓶、绑脚手架,在高耸的天车架上不知危险地爬高……

命运的改变始于1970年国庆联欢会。“我的家人没有任何人从事艺术工作,但我不知从哪里得到些‘艺术细胞’。‘停课闹革命’之后,我向家里要了几块钱买了竹笛,无师自通学吹笛子,进步还比较快,参加过学校和工厂宣传队的乐队。我在民工队的国庆联欢会上唱了一段京剧《智取威虎山》,引起了正在发掘人才的公司宣传队领导的注意。下台之后,他们找到我,得知我会吹笛子后很高兴,因为这正是他们乐队缺少的声音。”

就这样,管晓宏有幸成了冶金部第十冶金建设公司宣传队的笛手,参加了省军区调演,再后来便从民工转成了正式工人。在工作中,管晓宏深感仅有四年小学文化是当不好一个钳工、车工的,真正干好工件是需要懂得三角函数计算、金属切削原理和齿轮减速比计算、设计制作工具夹等等。为此,他从“文革”前上过中学的“老三届”同事那里借来了初中和高中数理化课本,开始了漫漫自学路。接着,他又继续自学大学的基础课。

百倍珍惜学习机会

进入清华大学后的管晓宏没有忘记背后期望的眼睛,百倍珍惜这来之不易的学习机会。“当时同学中最引以为傲的事就是在下一门课开课之前,自学通过免修考试,我们中间的佼佼者就有免修高等数学、英语,甚至量子力学的。”管晓宏也利用上大学前和假期自学的知识,通过了机械制图和复变函数的免修考试。在上大学前,管晓宏没有学过外语,到清

华后基本上是从ABC开始。为了学好外语,他下了功夫,连在食堂排队的时间都在背单词。本科毕业时他的英语水平突飞猛进,还代表学校参加了校级英语竞赛,并在中央电视台《星期日英语》期刊发表了文章,接受节目的英语采访。

在清华大学进入硕士研究生学习阶段后,管晓宏更是加倍努力学习,在国内较早开展了网络系统研究,与同学合作开发了基于网络的分布式计算机控制系统,得到了导师和同行的高度赞赏。

1985年,管晓宏硕士毕业后,主动要求回到大西北的家乡工作——来到西安交大系统工程研究所任教。几年后,管晓宏在工作中觉察到,随着科学技术的发展,要成为一个合格的教师 and 科技工作者,现有的基础已经不够了,必须进一步提高。

那年,已年过三十的管晓宏考过了托福,获得了美国康涅狄格大学电机与系统工程的全额奖学金,自费公派攻读博士学位。当登上从北京飞往纽约的航班,开始第三次求学路时,他口袋里只有按规定换的50美元和借来的20美元。经过一番艰难之后,管晓宏渐渐适应了美国大学博士的学习和助教工作。“在国外,我深知同自己前两次求学一样,出国求学的机会更是来之不易,绝不能让宝贵的时间在异国他乡白白流失。”

在美国,管晓宏经常夜以继日地学习,工作到深夜两三点钟是经常的事情。一次,一位为了校园盗窃案而深夜奔忙的女警察,看到实验室亮着灯便走进来盘查,看到管晓宏在伏案工作后赞叹不已,对他说:“你们中国留学生真刻苦,了不起!”

依靠多年的科研经验,管晓宏在做博士论文时,不到两个月时间就找出改造美国东北电力公司在协调水电、火电、抽水蓄能机组优化调度方法和电力公司购电决策方法方面的关键问题,并在此基础上深入研究,置换了原有程序的“心脏”,取得了重大成果。其多篇论文在世界一流的学术期刊发表,引起了世界同行的重视。

那一天,管晓宏在美国佛蒙特州伯灵顿市,他请客当地餐厅停止主动为顾客提供吸管,而是让顾客自己来选择。他的想法得到了很多餐厅的支持,并渐渐在全美扩散开来。这些餐厅表示,作出改变后,塑料吸管的消耗量减少了50%~80%。

你长得更像意大利肖像画先驱波提切利,还是荷兰画家梵高?最近,谷歌公司的文化与艺术App推出了一个新功能,能够展现你的自拍照与历史肖像画有多像。想要找到和你“撞脸”的画作,你需要打开谷歌文化与艺术App,然后滑动找到“博物馆里有你的画像吗”功能,点击“开始”键,按照步骤指引完成操作。

谷歌公司表示,这个新功能是利用计算机视觉技术扫描人脸特征,提取数据与画作进行匹配,这些肖像画是从全世界1000多家博物馆收集而来的著名画作。只有用于匹配的自拍数据才会被存储,提取的图片数据不会用作其他目的,仅限于与其收录的图像进行匹配。谷歌公司称,该功能让用户以一种全新和欢乐的方式来探索“艺术”。

“中科院院士只是一个学术荣誉称号,既不是职称也不是行政职务,当选院士意味着对国家、社会、学校更大的责任和担当。”谈及院士话题,西安交通大学教授、新晋中科院院士管晓宏话语不多,然而一谈起专业,他却滔滔不绝,“依据自己多年从事系统工程理论与应用研究的积累出发,要从能源、电力和互联网等网络化系统方面实施优化,不但可以减少煤炭燃烧发电等使用量,节能增效,而且可以从源头上实现减少雾霾的产生……”

管晓宏当选院士后,西安交大流行起这样一句话——“不会吹长笛的教授不是好院士”。这话缘于管晓宏会吹长笛,其实其他的人生之路也因长笛更加精彩。

“我感谢音乐和笛子。因会吹长笛而第一次改变了我的人生命运。”管晓宏告诉《中国科学报》记者。

因吹长笛改变命运

“1978年春节前两天,我收到了清华大学的录取通知书,第一志愿被清华大学自动化系工业自动化专业录取,我激动得彻夜未眠,高兴之余也感到诚惶诚恐,不知道我这样自学入门的新生,是否能适应清华的学习生活。”回忆起当年的往事,管晓宏感慨万分。

要知道,小学没毕业的管晓宏能考上清华是一件多么不易的事,说起来,这还得感谢长笛。管晓宏出生在知识分子家庭,可小学时赶上“文革”,上到五年级就“停课闹革命”了。

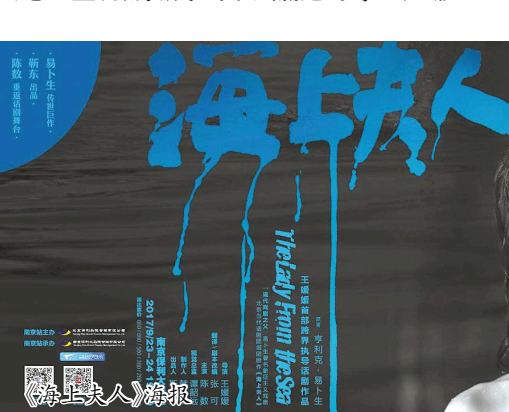
剧场

《海上夫人》的神来之笔

由北京当代话剧团出品、王媛媛导演、陈数领衔主演的话剧《海上夫人》近日在国家大剧院拉开演出帷幕,这是此剧在时隔三个月后重返北京话剧舞台。这个版本的《海上夫人》对于原作的结尾部分作了重大改动,而这无疑也是它最大的成功之处。

《海上夫人》是我看过的第九部易卜生的作品,老实说,除了《群魔》之外,我并不喜欢易卜生作品的结尾,作者善于构建一个精彩的开头和一个伟大的戏剧演进,却常常在结尾处稍嫌失败,或者像《玩偶之家》那样充满不切实际的希望,或者像《国家公敌》那样拥抱不切实际的乐观,或者像《社会支柱》那样实现一种不切实际的巨大逆转。

在原作中,女主人公艾丽达最终选择回到格罗格身边,并且和他“彼此同心地过日子”,还答应将格罗格与前妻生的两个女儿视如己出。不同于《玩偶之家》的是,心里一直装着庄士敦的艾丽达在经历了感情的百转千回之后最终选择回归家庭,格罗格在剧中赋予了艾丽达一种所谓“选择的自由”,即可以在自己和庄士敦两者间不受任何约束地作出选择——这也许是格罗格第一次表现出难得的“魄力”,艾丽达最终拥抱了这样一种选择的自由,并且在作出这种选择的时候第一次真正地爱上了格罗格。从某种意义上说,格罗格对于艾丽达的尊重和“放



《海上夫人》海报

权”使得艾丽达深深爱上了格罗格,这是一部讴歌女性独立地位的作品,而改编者却改变了易卜生的原意,将女性对于独立地位的追求升华为一种对于自由心灵的追求,这种心灵的自由超越了爱情、家庭、环境等等一切。所以,当艾丽达面对抉择时,她既没有重拾对于庄士敦的旧爱,也没有回到格罗格身边,而是选择彻底地离开,去过一种真正自由的生活。

改编后的《海上夫人》,有种化腐朽为神奇的力量,使得易卜生的原作多了一层深刻的主题,即人的内心是极其复杂的,人有时(或者绝大多数时候)对于自己来说都是陌生的,只有在某一个时刻,因为某一个机缘,人们的内心世界才可能较为真实地呈现出来,就像是在一间漆黑的斗室里,“啪”,随着电灯开关的清脆响声,一切都清晰可辨。

表面上看,所有人都知道艾丽达是个离不开海洋的人,甚至可以说她有一种“恋海症”——只要是有关海洋的事情,她都极为热衷。因此,这样一种表象使得格罗格误认为除了盘桓在这个家庭之上的前妻身影之外,造成艾丽达生活不快乐的原因还有生活环境,于是他考虑搬家,情愿放弃掉自己的一切,而让艾丽达过上一种全新的生活,用他的话说,就是“咱们到靠近大海的地方找个住处,让你称心如意地安置一个真正的家”。

忆及和庄士敦在一起的时光,艾丽达总是想到有关海洋的一切,在第三幕最后,艾丽达对格罗格说,庄士敦的样子像海洋——她心里一直误认为庄士敦就是自己心中的那片海洋,可事实并非如此,在经过改编的《海上夫人》之中,庄士敦只是开启了艾丽达心中的一扇窗户,使她看到了外面广阔的世界,她真正热爱的并不是庄士敦,而是自己心中的那片海洋,一旦意识到这一点,艾丽达便不顾一切地选择离开。

关注人们的心理,这是易卜生当时的创作理念,而《海上夫人》的改写,正是放大了这样一种理念,改编之后的《海上夫人》,使观众意识到,人们的内心其实异常复杂且深邃。

总之,像《海上夫人》这种对于原作的改编不仅合理,而且必要,希望尽可能应用到易卜生创作的其他作品的结尾之中。

西洋镜

是时候向吸管说再见了

每一天,美国人都要扔掉5亿根塑料吸管,这些吸管连起来可以绕地球两圈,或者把125辆校车装满。

塑料吸管是由化石燃料制成的,由于它们体积小,原料也很多样,所以几乎不可能被循环利用。当前,塑料污染问题已经日益严重,每年有800万吨塑料垃圾被倾倒入海洋中,而大量的塑料吸管无疑会加重污染的程度。

意识到这个问题的严重性后,越来越多的人开始组织运动,呼吁减少塑料吸管,其中,“不用吸管”运动可能是最早发起的。

“不用吸管”运动开始于2011年,那一年它的发起者Milo Cress只有9岁。“我那时候注意到,无论何时我在餐厅点饮料,杯子里总会有一根吸管,虽然我通常并不需要它。”Cress说,“看起来是种巨大的浪费。”

那时,Cress住在美国佛蒙特州伯灵顿市,他请客当地餐厅停止主动为顾客提供吸管,而是让顾客自己来选择。他的想法得到了很多餐厅的支持,并渐渐在全美扩散开来。这些餐厅表示,作出改变后,塑料吸管的消耗量减少了50%~80%。

你与哪幅名画“撞脸”了

比如推特创始人Jack Dorsey、音乐家Pete Wentz、演员Felicia Day和Kumail Nanjiani等。

文艺复兴时期的肖像画艺术和20世纪中叶的超现实主义画作还无法用计算机处理图像,更不用说特意打光了,所以对自拍照作出层层处理,未必就能保证你匹配出更讨人喜欢的肖像。匹配的结果有好有坏,但这并不妨碍人们被这款App吸引。相反,很多人十分乐于晒出自己搞笑的匹配画像。

根据应用分析公司App Annie的数据,该App一度成为苹果商店下载量最高的App,在安卓程序中名列前十。

谷歌公司推出的新功能与其他App利用匹配技术寻找“撞脸”形象有相似之处。比如,微软公司推出的“什么狗”App可以从上传照片中识别和分辨狗的品种。

谷歌艺术与文化App是谷歌文化研究所计划的一部分,该计划能够提供来自全球1000个机构的艺术家、科学家和历史人物的信息。此功能目前仅在美国可用。(艾林整理)

声音

“过去的,现在的,未来的,文明的种子在这里留下星罗棋布的印迹。”

——对于美丽的香巴拉,纪录片《香巴拉深处》中有这样一句解说词。1月22日至26日,这部全面聚焦四川藏区自然之美、人文之美与生命之美的4K大型纪录片《香巴拉深处》在央视与观众见面,影片共5集,每集45分钟。该片试图通过故事化的方式去记录、发现一个散发泥土气息、充满人间烟火味的香巴拉。拍摄期间,摄制组跋涉川藏318甘孜段、川藏317甘孜段,行走总里程11万公里,在大渡河流域、金沙江沿岸、黄河大草原、梭磨河峡谷、白龙江源头、大凉山深处、贡嘎山沿线等区域记录下了众多纯粹、真实的川藏影像。

“故宫要办好的展览,人们对文化的需求,我们不能抽风式地偶尔办一个。”

——1月17日,故宫博物院院长单霁翔在北京的一场演讲中回顾了故宫的2017年,也给故宫的未来发展提出了目标。提及去年引发游客排队的“千里江山”特展,他表示要打造“不排队的故宫博物院”。单霁翔透露,故宫将于5月1日开放位于南大库的家具馆,未来紫禁城开放面积要超过85%,“这需要做两件事。一是把古建筑都修好。故宫的23万平方米的古建筑还有5.1万平方米没有开放,正在修缮或布展。这两年多的时间要把它都开放了。再有,我们的员工都挤在紫禁城里,影响开放、影响安全。我们正在调整。我们把和可移动文物打交道的员工集中在西部,把跟古建筑打交道的员工集中在东部,把观众服务的部门集中在北面。这样我们未来就能实现紫禁城开放面积超过85%。”

“过了这么多年,我能够帮助曹禺先生把他的作品,用一个他会同意的方式演出,这是我很在乎的。”

——北京京华时代出品制作的开年大戏、曹禺作品《北京人》将于3月30日在首都剧场首演。日前,在《北京人》新闻发布会上,导演赖声川如是分享该剧创作背后的种种情感勾连。《北京人》是中国现代戏剧奠基人曹禺的代表作。该剧以一个典型的没落士大夫家庭——曾家的衰落为矛盾冲突和戏剧背景,折射出中国几代人的命运,可以称之为中国士大夫阶层生命的戏剧写照。曹禺曾在该作《北京人》的动机时说:“当时我有一种愿望,人应当像人一样活着,不能像当时许多人一样活着,必须在黑暗中找到一条路来。”

“在伍鑫甫看来,国画要创新发展,不能还停留在农耕文明时代对山水画的理与表现上,而应该跟上时代步伐,反映时代景观和人文精神,创作出具有当下意境的好作品。”

——国画大师伍鑫甫为何画原子弹,画家汤旌天如是认为。1月21日,伍鑫甫艺术美学思想与山水画研究学术研讨会暨汤旌天书画集新作发布会在上海思南路举行。伍鑫甫是已故著名美术理论家、西方文化家、国画家,论著有《谈艺录》《中国画论研究》《伍鑫甫艺术美学文集》《名画家论》等。由汤旌天撰写的《承纳新笔墨——伍鑫甫艺术美学思想与山水画研究》是目前国内第一本系统研究伍鑫甫艺术美学的专著。本次研讨会还分析了伍鑫甫在建国后画原子弹的原因,汤旌天认为这与伍鑫甫对于国画的反思有关。正在在反思观念之下,“他的画风开始转变,1941年在重庆举行的个人画展,首次公开了他的革新后的山水画。在中国画坛,他是第一个在山水中尝试把洋房、工厂、飞机、军舰乃至枪炮等现代建筑物搬进画面的。因此伍鑫甫画原子弹本身就是其绘画理念创新的体现。”

“如今大量的阅读思考时间被挤掉了,终日的浮躁将情感的书写和阅读推向边缘。书塔不仅是件艺术品,更多的是利用这种创意让大众去冥想和反思。”

——近日,西安一座用10余吨书籍搭建而成,高11米、直径2.5米的书塔走红网络。书塔构思创作者赵海涛坦言,书塔的创意灵感来自这个时代的状态,“旨在唤起民众对传统阅读的回归,同时希望在校大学生不要困在书中,多增加实践能力和创新创业的能力”。书塔塔身呈圆锥形,设有1个门洞和5个窗洞,由废旧图书叠砌而成,共用各种书籍10万余册,书塔底部基础由钢板焊接而成,塔身内设钢筋骨架。(周天整理)



11米高的“书塔”