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音乐源自歌唱。鲁迅先生说过，“杭育杭育”的
劳动号子，就是音乐的萌生以及音乐的初始，这大
多囿于“歌唱”着的范围。即使到了由乐器演奏的
音乐，其音色也常用“歌唱”这个美好的词语来形
容：如小提琴如歌吟唱，大提琴男低音一般的浑
厚，等等。因此，人声的“歌唱”是音乐的根基。

18 世纪，经“交响乐之父”海顿的整合与改革，
“交响乐”这个体裁渐有规范，如纯器乐的管弦乐队
编制，如四个乐章的结构等。在其萌生与发展的最
初时日，全然是纯粹运用乐队演奏的纯器乐作品形
式。人们没有想到也不可能想到，人声的“歌唱”，能
够进入到“交响乐”这一大型的器乐体裁之中。此
前，器乐与声乐共一阕情状，只在宗教性作品如清
唱剧、弥撒曲以及歌曲等形式中得以一见。那里，乐
队只是处于为声乐伴奏地位。到了“交响乐”逐渐成
熟年代，19 世纪初叶，亦即在与海顿、莫扎特为伍
的贝多芬时代，这位思想开放情感炽烈的音乐大
师，就有了一个石破天惊的理念，那就是任何音乐
形式都要服从于内容与情感的表达。

于是，在贝多芬的晚年，也就是 1824 年左
右，他创作了他的最后一部交响乐，以表达他一
生所尊崇信仰的“共和理想”。在器乐演奏了长
长三个乐章之后，到终曲第四乐章，作曲家想把
这一崇高的精神境界升华。他的脑海里浮现出
德国诗人席勒的名作《欢乐颂》。以音乐诠释这
个用文字表述的共和情怀，必须使用人声咏唱。
于是，在乐思的表达上，对于交响之规是恪守还
是突破，这位从不循规蹈矩的作曲家，在创作上
也曾经踌躇再三。

庆幸的是，在全世界每逢历史转折关头皆咏
贝多芬《欢乐颂》的今天，我们终于聆听到了，早在
1824 年贝多芬下决心将人声的“歌唱”引入到了
他的最后一部交响曲。

贝多芬《第九交响曲》的第四乐章，那个气息
宽广、光彩耀人的“欢乐颂”音乐主题出现了。此
前，不同的音乐主题曾向贝多芬“作秀”，但他用深
沉稳重的低音弦乐乐句，作了斩钉截铁的否定：这
个不对，那个也不是。在几次“否定”中，作曲家让

“欢乐颂”突破羁绊，横空出世。终于，这个颂歌音
调犹似从地平线上升起的霞旭，极富生命力地出

现了，并演化为管弦乐队的全奏。直到人声的大合
唱以“歌唱”汇成恢宏壮丽的大气势，贝多芬才酣
畅淋漓地一抒心海中的狂涛巨澜。这部交响曲寻
找“欢乐颂”主题的过程，不仅是戏剧性的交响音
乐发展，更是作曲家将人声的“歌唱”引入交响这
个纯粹器乐形式之中所留下的一个突破性的理
念。这个历程是突破“交响乐”规范的技艺上的创
新，更是走出古典跨入浪漫的一种带有思想解放
意义的乐风更易。更重要的是，他在告知后来者：
形式的规范，不应成为表达内容的桎梏。这就为后
世音乐创作带来了宽阔的思路，并让今人有幸聆
听到更多具有创新意义的交响杰作。

瓦格纳说过这样的话，“交响乐”形式止于贝
多芬。但事实是，除了贝多芬虔诚的继承人舒伯
特、布鲁克纳、勃拉姆斯等在浪漫时期恪守古典风
范的少数人的少数作品之外，先师在最后一部交
响曲中所开拓的新路径和体现的新理念，在其身
后的“交响乐”体裁中，依然没有止步，而是在前
行，并带着更多元更新异的交响，走入新世纪。

以横跨 19 和 20 世纪的马勒来说，作为交
响大师，他的 9 部交响乐不乏引入人声“歌唱”
之作。而蜚声 20 世纪的交响大师肖斯塔科维
奇，他的 15 部交响乐，也将管弦乐队与合唱队
合璧联袂，作了交响性的演绎。问题不在于贝多
芬的后来者师从先哲有了“歌唱”着的“交响乐”
形式，而在于中国爱乐者亲切称谓的从“老贝”
到“老肖”，“交响乐”形式已经发生了嬗变。海顿
式的古典交响乐样式几乎不复存在。号称在表
达内容上“包罗万象”的大型音乐体裁“交响
乐”，已随着与时代相系的作曲家的开拓性思
路，走向了“交响乐”的新风范与新形式。

比如，离我们最近的一位年轻的中国作曲家
龚天鹏，他的《第五交响曲》不仅用了人声的“歌
唱”，更以取消乐章而在形式上显现出全新的交响
结构。10 个乐段的组合，引入奏鸣曲、协奏曲以及
合唱曲作为基本表现形式，这就大幅度地对于传
统交响乐形式作了颠覆性的创新。

可见，远在 200 多年前，贝多芬的一个在当时
看来很大、现在看来却未必很大的创举，将人们最
为熟知的“交响乐”形式作了由小而大由少而多由
新而更新的创意与创造。这便使从古典走过来的

“交响乐”，在新的意境中，流动起来，活跃起来。唯
此，才有了迈进和前进，才使得已经有超过近 300
春秋岁月的“交响乐”形式，至今还有生命力。让艺
术生生不息，虽可以恪守传统，但推动其适时而进
的，还是创新和唯有创新。

从“歌唱”着的交响曲说起
姻李近朱

【比如，离我们最近的一位年轻的
中国作曲家龚天鹏，他的《第五交响曲》
不仅用了人声的“歌唱”，更以取消乐章
而在形式上显现出全新的交响结构。】

爱乐者说

前段时间科幻界爆出一起抄袭事件，惹得被
抄袭者之妻在愤怒之余，写下一篇《想起了十多
年前的一件往事》散于网络。这是一段与笔者相
关的往事，很多年前的往事。

那是 2003 年，上文作者还是学生，担任北
航科幻协会会长。当时该协会牵头举办了一届
面向京津地区大学生的“原创之星”科幻征文
大赛，我与科幻作家杨平、凌晨担任评委———
后来的科幻作家陈楸帆和夏笳都是此次赛事
的获奖者，自此走上科幻道路。不过大赛也出
了点问题，那就是有一篇获奖征文被举报抄
袭。事后我与两位作家评委商议后，给上文作
者打了电话，说要出个声明把奖撤回。针对此
事，作者在文中写了这样一段话：

“当时星河老师对我说，出了事当然不好，但
是不要害怕。我们当时没有发现，是我们的能力
不足。现在既然知道了，该道歉道歉，该追责追
责，这不会损伤我们的公信力，反而是对我们的
督促和鞭策。”

然后作者接着说：
“是的，十四年后，我依然记得这段话。”
这件事我记得十分清楚，但那些话语早已忘

记。当我读到这番话时，能够明显感觉出思路和
措辞确实是自己的，但具体内容竟丝毫回想不
起，一句都不记得。

但是，那孩子记得；十四年后，那个早已不再
是孩子的人依然记得。

其实那件事，作为评委我也有责任，我们都
有责任。但是现在，我却多少感到有些欣慰，因为
我的言行，对一个年轻人曾有过一点良好的影
响，以至于多年之后还深深记得。其实有时候，我
们对别人乃至这个世界的影响，都是在不经意间
完成的。我有一个姑父，前几年因病早逝。在他弥
留之际，我给他写过一封长信，在信里同样回忆
起一件往事。

当时我暂住在祖父家里，他送给祖父也就是
他的岳父一尊唐三彩马。我可能表现得比较好
奇，爱不释手地把马拿在手上把玩。他看到了，说
回头我给你拿一个小的来。他看似随口一说，我
根本就没在意，那时大人对孩子的承诺往往就是
那么回事，他就那么一说，我就那么一听，过后也
就忘了。

后来我要回父母家了，临行前的最后时刻，

他竟然真的拿来一尊小唐三彩
马送给我。三十多年过去，这尊
唐三彩我珍藏至今，其间曾坏过
两次，都被我悉心粘好。其实我
对唐三彩本身并没有那么喜爱，
但他信守承诺的做法却让我十
分感动，尤其是对一个孩子。

后来我再也没有见过他，却
深深地记住了这件事。所以这
次我在信里告诉他：您的行
为，影响了我，我再以同样的
方式影响别人，别人再去影响
别人，事实上也就意味着您影
响了这个世界。

上文主人公的回忆与感慨，
同样也勾起了我的回忆与感慨，
让我再次想起那件事，以及我的
那番话。

———有时候我们不经意间
的做法，往往会让别人记住，同
时对别人或者这个世界产生深
刻影响。

我有一个朋友，学生时代
曾作为助手参加过一次大赛的
评奖工作。其实那次大赛未必
严肃，因为评委都来自参赛各
单位，最终各个奖项自然会花
落这几家；当然即将“花落”的那些作品也确实
不错，只是对于其他作品的审阅就有些走过
场。但有些人就连所谓的过场也不愿再走，一
个评委声称“我们累了，别的作品就不看了”，
其他评委居然以默认的方式表达了同样的意
见。我这个朋友试探着问：要不只看一下初评
的前几名？评委们依旧表示不想再看。此举终
于激怒了另一名学生助理，他对评委们说：你
们知道参赛者完成一个作品有多不容易吗？你
们就这样随随便便地不看了？不行，今天你们
必须看完！结果几名评委慑于这名学生的威
势，居然真把那些作品看完了———尽管肯定不
会给奖，尽管依旧是个笑话，但那些参赛者的
心血总算没有完全白费。

朋友对我说：我没有这个勇气，但我还是
非常佩服他。后来我做了大学老师，但凡担任
评委，无论大小赛事，再累也要把所有作品都
认真看完。

———这就是一个人对这个世界的影响，这就
是一个面对强势权威敢于发出自己内心微弱但
愤怒声音的人对这个世界的影响。

飞沿走笔

阆苑有书

你
正
在
影
响
这
个
世
界

姻
星
河

【有时候我们不经意间的做法，
往往会让别人记住，同时对别人或者
这个世界产生深刻影响。】

纸媒数媒和“生媒”将三分天下
姻张田勘

包括《渤海早报》《假日 100》等，至少有 16
家纸媒没能见到 2018 年的阳光，它们都停刊或
休刊。

没有人永远是 18 岁，也没有人永远风华正
茂。这句话用在纸媒上同样贴切。纸媒的退缩与
数媒的崛起早已显露端倪，也是新旧之交的
2006 年底，瑞典议会决定，从 2007 年 1 月 1 日
起，停止出版世界上历史最悠久的连续印刷和出
版的报纸———瑞典的《国内邮报》，这个纸媒发行
了 362 年，它将被同样内容的数媒代替，公众可
免费阅读《国内邮报》数字版。

即便纸媒退缩，人们也还是需要信息传播，
而且需求量更大，因此提供信息和知识的媒体或
载体会永存。数媒的应运而生并非取代纸媒，而
是参与媒体市场的竞争，或与纸媒平分秋色。

不过，在纸媒和数媒并存的时候，一种人们
还未察觉的媒体（出版物）———“生媒”已悄然问
世，而且很可能要打破纸媒数媒平分市场的局
面，转而三分天下。

数媒是以信息技术为依托，抛开传统的以排
版印刷和物流发行为特征的纸媒运作和信息传
播模式，把文字、图形、图像、声音、视频影像和动
画等信息素材转化为二进制数的形式，并加以记
录、处理、传播、获取和贮存，最主要的是在网上
迅速传播。

但数媒是以生物技术和生物物质为基础。
1950 年查加夫（Erwin Chargaff）发现 DNA 上腺
嘌呤（A）数量等于胸腺嘧啶（T）数量，鸟嘌呤

（G）数量等于胞嘧啶（C）数量，由此总结出 DNA
碱基组成的规律，所有 DNA 中碱基组成必定是
A=T，G=C，这一规律也暗示 A 与 T，C 与 G 总
是相互匹配。

这也提示，生命和遗传的核心也是数字和数
字定律，其中的原理和技术其实可以用作知识和
信息的存贮和传播载体，只不过当时把生物物质
作为媒体载体的想法尚未萌芽。随着生物技术的
发展创新开始出现。

根据碱基 A 总是与 T 配对，G 总是与 C 配
对的稳定搭配，研究人员设想，可以把数字技术
与生物技术结合起来，编撰成一种全新的出版
物———DNA 图书。也就是利用计算机的二进制
数字“0”和“1”与四种碱基进行转化编码、编程，
把数字出版物所编码的所有文字、图像、符号等
再编码进 DNA 中，制作成 DNA 出版物。在阅读
时，再利用 DNA 测序技术把 DNA 密码还原为
数字编码，就可以解码和阅读。

美 国 哈 佛 大 学 的 乔 治·丘 奇（George
Church）等人在 2012 年 9 月 28 日的美国《科学》

杂志上发表文章称，他们成功地编码出一本 5.27
兆比特的 DNA 图书，书名叫作《再生》。这本书
不仅有文字，还有图，图文并茂，有 5.34 万个单
词，还有 11 张 JPG 格式的图片和一段 Java Script
程序。

又过了一年，欧洲生物信息研究所（EBI）的
尼克·戈尔德曼（Nick Goldman）等人编撰了另一
本 DNA 图书《莎士比亚诗集》。该书编入的内容
有，莎士比亚所有的 154 首十四行诗、一篇沃森
和克里克 DNA 双螺旋论文的副本、一张戈尔德
曼等人所在研究机构 EBI 大楼的彩色照片，一段
这次试验使用的软件算法（a Huffman code，描述
数据如何被转换的文件），还有一段长达 26 秒来
自马丁·路德·金著名演讲《我有一个梦想》的剪
辑音频。信息总量约 739 千字节。

这本 DNA《莎士比亚诗集》内容更丰富，而且
包含了一个音频文件，也更符合数字图书的标准。
与《再生》相比，DNA《莎士比亚诗集》的编撰更优
化、更完善、操作性更强，也更实用。戈尔德曼等人
编撰 DNA《莎士比亚诗集》的原理与丘奇等人编撰
DNA《再生》的原理和过程相似，但是，更进了一
步。他们把数字内容的二进制码（0，1）改成三进制
码（0，1，2）；然后用这种三进制码来对应 DNA 的
四个碱基（A、T、C、G），从而将三进制码编写成一
个 DNA 序列，使整个序列的所有内容都获得四个
副本。如此一来，当任何一个拷贝（副本）出错时，另
外三个副本可供参考认证，能避免错误和确定内容
的准确性。此外，研究人员还为编码的每个 DNA
片段的首尾加上了索引标识。

当数字内容编写进 DNA 后，再用专门设备
合成为 DNA《莎士比亚诗集》。在读取或阅读
DNA《莎士比亚诗集》时，先把合成的 DNA《莎
士比亚诗集》放入标准化学试剂，然后用 DNA
测序仪根据索引标识，将各个 DNA 片段依顺序
粘贴成原来的 DNA 序列，再转译到数字文件的
二进制码，形成电子文件，在电脑上阅读和使用。

合成的 DNA《莎士比亚诗集》只有沙粒般大
小，用 DNA 测序仪把 DNA《莎士比亚诗集》中
的信息还原为数字文件时发现，它与原始数字文
件的内容 100%重合。

DNA 出版物的优势在于，它能长期存储信
息，它的内容至少在 1000 年时间内也能够被读
出。但是，计算机硬盘和光盘保存数据只不过
50～100 年。而且，由于 DNA 能储存更多信息，
理论上计算，一克 DNA 即能储存上千亿个千兆
字节，相当于 1000 亿张 DVD 光盘的内存。全世
界一年的数码信息总量约为 1.8ZB 信息，可以被
存储在约 4 克的 DNA 中（ZB 是信息量单位，等
于 10 的 21 次方，常见的 GB 是 10 的 9 次方）。

不过，DNA 出版物不能修改，还不可能像数
字出版物那样通过网络简易而实时传播。不过，
当人工智能的发展、生物技术与信息技术结合的
奇点出现时，这些问题都不难解决。那时，“生媒”
也极有可能挑战和取代今天崛起的数媒，因此将
是纸媒、数媒和“生媒”三分天下。

一切皆有可能！

【美国哈佛大学的乔治·丘奇（Ge-
orge Church）等人在 2012 年 9 月 28
日的美国《科学》杂志上发表文章称，他
们成功地编码出一本 5.27 兆比特的
DNA 图书，书名叫作《再生》。】

碟碟不休

如何谈论没有看过的电影
姻韩连庆

斯洛文尼亚哲学家齐泽克的著作有两个明
显的特点，其一是喜欢讲笑话，其二是喜欢讨论
电影。齐泽克是讲笑话的高手，更是分析笑话的
高手。即使那些我们在茶余饭后耳熟能详的“段
子”，到了齐泽克的手中也能跟康德、黑格尔、拉
康这些哲学家的思想联系起来。有好事者曾经
将散落在齐泽克各类著作中的笑话收集起来，
编了一本《齐泽克的笑话：你听过那个关于黑格
尔和否定的笑话吗？》（

？）。有
朋友看过中译本后惊呼：这么“污”的书怎么会
出版？我说：这已经是“和谐”过的版本了。自从
有了这本书之后，齐泽克再出新书总会引起一
部分读者的不满：笑话在哪呢？

我最早关注齐泽克是从读到他分析希区柯
克的电影的文章开始的。我以前总觉得希区柯
克的电影手法很过时，但是在齐泽克的“解剖
刀”下，似乎他的电影中的每一个镜头都充满了
哲学含义，尽管齐泽克的这些分析并不总能让
我完全信服。齐泽克还编过一本讨论希区柯克
的文集《不敢问希区柯克的，就问拉康吧》

）。有人
曾说，齐泽克讨论电影相当于给书画插图，用来

图绘他的哲学。我有位朋友抱怨当下的影评语
言乏味空洞，我说那你就读读齐泽克的书吧，

“绝世高手”还是有的。我后来养成个习惯，读齐
泽克新书的时候总会自问：怎么还不分析电影？

齐泽克很诚实。他说，每看一部电影他总想
就此写点什么，而有时候在讨论一部电影时，他
其实并没有看过这部电影。这倒让人想起法国
作家皮耶·巴亚德（Pierre Bayard）的那本《如何
讨论你没有读过的书》

）。巴亚德指的并不是
那些只记住了书名和作者就在人前卖弄风雅的
人，而是说太多的信息会让我们无所适从，所以
为了在读书时能有收获，最后不要把书全读完。
例如，很多关于乔伊斯的名著《尤利西斯》的论
文的作者实际上并没有把整本书读完。这就像
有人说的那样，所谓的经典著作，就是老师要求
学生必读的，但最终老师和学生都不读的书。

悖论的是，巴亚德的这些说法却是只有在
读过很多书之后才会总结出的心得。香港作家
董桥曾说，根本没有经典这回事，书好都是某个
段落好、某个章节好，或者某个结论好，它不可
能完美。多年前一位前辈曾跟我说，书读多了会
发现留给自己说话的余地很小。

齐泽克在《少于无：黑格尔与辩证唯物主义
的 阴 影》（

）里也提到巴亚
德的那本书。他赞同巴亚德的观点，认为一本详
尽阐释黑格尔的《精神现象学》的书肯定满篇注
释，令人乏味，缺少活生生的洞见。对黑格尔的

最好的阐释往往是片面的，正所谓“一叶知秋”，
从一个侧面推断出他的哲学的全貌。尽管这样
的解释可能是错误的，但却令人耳目一新。这话
实际上也是齐泽克的“夫子自道”。托尔斯泰说，
伟大的作家也只不过是在书写他的片面。伟大
的哲学家亦然。

由此发出，齐泽克重新解释了哲学中的“知
性”（understanding）和“理性”（reason）的概念。知
性具有分析能力，将整体分解为部分，由此落下
了“只见树木、不见森林”的把柄。理性并不是用
综合来补充知性的片面，而是从知性中去除了
试图客观、公正和全面的幻觉。换句话说，最初
显得是知性的“以偏概全”的弱点，实际上却是
它的最伟大之处。

齐泽克也是用这种知性来分析电影的。在
《银翼杀手》的结尾，戴克发现自己也是复制人，
他关于自己的记忆是泰瑞尔公司移植的。齐泽克
分析说，这说明我们所有的特性都可能不是我们
自己的，甚至我们的记忆和幻想也能人工移植，
资本成功地控制了我们的幻想 - 内核（fanta-
sy-kernel）。在希区柯克的《群鸟》中，加油站发生
爆炸后，镜头越升越高，仿佛是个客观的远景，这
时有几只鸟飞入镜头。齐泽克分析说，鸟是个异
质的因素，破坏了此前的现实框架。同时，鸟的视
角又提供了一个新的框架，我们由此观察现实，
仿佛加油站的爆炸也是群鸟攻击人类的结果。在
这两个例子中，一个是对故事内容的分析（只看
电影简介即可），一个是对摄影镜头的分析，都不
需要完整地看完一部电影。

【多年前一位前辈曾跟我说，书
读多了会发现留给自己说话的余地
很小。】
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