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12 月 8 日，中国的嫦娥
四号探测器从中国西昌出
发，向遥远的月球飞去，开
启人类首次月球背面软着
陆的探测。这一迈向月背的
一小步，距离美国“阿波罗
Ⅱ号”登月舱在月球“静海”
区安全着陆，宇航员 N·A·
阿姆斯特朗和 E·E·奥尔德
林登上月球，过了几乎整半
个世纪的时间。今年威尼斯
电影节的开幕影片就是聚
焦阿姆斯特朗生平的传记
电影《登月第一人》。

《登月第一人》改编自詹
姆斯·汉森的传记作品《第一
人：尼尔·阿姆斯特朗的人
生》，重点讲述他在 1961—
1969 年间成为人类历史上第
一个登月者的历程。

登月是人类探索太空的
高光时刻，其背后必然还有
无法回避的特殊政治图景。
常常，该主题的电影免不了
有那些波澜壮阔、鼓舞人心
的国家场景，可这些，在导演
达米恩的镜头里尽可能地被
回避了。他去政治化的表达，
给人以舒适的克制。

其实，想要把登月这个
众所周知的故事讲出新意，
非常不容易。因此，导演转换
了视角，在他的设定下，整部
影片贯穿始终的是讨论“失
去”的主题，以及人类为太空
探索所付出的代价。“阿姆斯
特朗”的扮演者高斯林也认为，这部电影
不是关于登月的航天科学和历史细节的
阐述，而是展现了宇航员冒着生命危险登
月的精神、情感和生理体验。

从这个角度来看，影片是成功的。它
在内容的取舍，以及叙事的方式上，都给
人以强烈的孤寂感。电影告诉我们，这样
一个人类伟大的成就背后，是由那些无数
的悲伤和无尽的孤独所组成的。

在电影的一开始，阿姆斯特朗就痛
失自己的小女儿。作为一名试飞员，当
他在面试为阿波罗计划进行技术积累
的双子座计划时，就深藏着一份痛楚，
直到电影的结尾都没有丝毫的减少。

长达几年的训练时光，他和几位宇航
员成为伙伴、至交。然而，他无法预料好友
埃里奥特·希因为乘坐的训练机坠机而身
亡，怀特作为“阿波罗 1 号”的三名宇航员
之一，在航天器进行测试时葬身于突发火
灾。在那个航天科技并不成熟的年代，太
空之旅和死亡之旅就是一步之遥。

不仅是阿姆斯特朗的好友，他自己
也几次与死亡擦肩而过。在“双子星 8 号”
的任务中，尼尔乘坐的航天器突然失控，
燃料用尽；在适应登月舱的一次训练中，
他乘坐的机器突然失灵，当场坠毁。

他见证了早期太空探索牺牲者的
名单不断变长，不知道哪一天，自己也
会成为其中的一个。

也正是由于任务的艰巨，再加上巨
额的国家投资，太空探索开始遭受很多
反对力量的质疑。

悲伤、压抑，这就是我们看到的英
雄符号背后最真实的情感和精神体验。

“阿波罗 11 号”发射之前的一幕，
让人印象深刻。阿姆斯特朗在家里一言
不发地收拾行李，回避与家人的对话。
他是在妻子珍妮的怒斥之下，才有勇气
与孩子们进行“道别”，一场发布会式的

“官方”道别。
太空是人类到达过的最孤独的地

方，因为那里至今没有发现生命。还因
为宇航员所能目睹的风景，是其他人类
没有目睹过的。更重要的是，那极有可
能是一场有去无回的旅程。

阿姆斯特朗当然很幸运，成为了留
到最后的那几个人之一，那也意味着，
他将一生带着那些“失去”的记忆前行。

影片最让人觉得温暖和感动的时
刻，大概是他在踏上月球之后，将小
女儿曾经的手环抛向月球的表面。那
时，他只是带着一个父亲最朴素的爱
与祝福！ （朱香）
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高考让我找到了自己的“导数”
方滨兴

院士忆高考
本报与湖南大学党委宣传部、湖南大学出版社联合推出
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“北京大学作为国内第一学府，获得了太多
的资源、荣誉和社会尊重，承载着太多的期望。作
为北大教师，必须以榜样的标准来要求自己，勤
奋工作，作出高水平成果，培养出一流人才，唯此
方可回报国家和社会给予我们的经费、机会和期
望。否则，就无意中沦为社会的罪人。”

说这话的是北大地质系教授陈衍景。近日他在
接受《中国科学报》专访时说，他的榜样是李四光。

受电影《李四光》感召踏入地学大门的陈衍
景，也曾站在国内外权威的对立面，成为一个不
折不扣的“少数派”。而且这一站，就是十多年。

跟权威结论唱反调

1984 年，即将从南京大学地质系毕业的陈
衍景，在实地考察中，福建大田县熊耳山矿床受
到强挤压破碎的引起他的注意：哪来的挤压力？
如何挤压的？难道是大陆碰撞造成内部挤压？这
些疑团让他后来无论做什么研究，都特别留意。

读博期间，陈衍景来秦岭地区科考。秦岭是世
界上最典型的大陆碰撞带，留下了最确凿的超高压
变质带证据，是国际上的研究热点。作博士论文时，

陈衍景决定专门针对“大陆碰撞成矿”进行研究。
那时对于秦岭地区的矿床形成原因，国际上公

认的解释是太平洋板块俯冲，和古秦岭洋俯冲形
成。然而这两个解释都不能令陈衍景信服：太平洋
离秦岭地区有 1000 多公里，距离太远；而古秦岭洋
的俯冲发生在 200 百万年前，秦岭地区的成矿时间
却是距今 130 万 ~140 万年，时间对不上。

“碰撞导致地质变化，这在逻辑上成立，而且
碰撞时间也与成矿时间更接近。”有了这个想法
后，陈衍景开始查阅文献，寻找前人的研究基础。

谁知这一查却浇了他一盆凉水：国内空白，
国外否定———国际地质界普遍认为大陆碰撞过
程不可能成矿。

“要解决问题，继续做是唯一的路，做别的都是
隔靴搔痒。”陈衍景想，中国是世界上大陆碰撞造山
带最丰富的国家，这是得天独厚的条件。如果这个
理论先被国外学者提出来，那将是中国矿床地质研

究者的耻辱。

“大环境不利，小环境有利”

那时，陈衍景以“大陆碰撞成矿”研究申请项目
经常被“毙”；去学术会议作报告，听到的几乎全是
反对的声音。“国际上已有碰撞不成矿的观点，我的
理论意味着对前人的否定。人家能允许我发言、争
论，我就很感激了。”所幸，这期间，陈衍景的博士
生导师欧阳自远、南京大学地质系主任徐克勤，
包括后来他的博士论文答辩主席王德滋先生等
地质界前辈都很支持他。他以大陆碰撞成矿理论
为核心思想的博士论文，不但答辩获得通过，还
获得了南京大学第四届新星科学奖。

陈衍景在博士后工作站期间，大名鼎鼎的涂
光帜先生找到他，与他讨论华北克拉通金矿床问
题，并指派他接手“绿岩带型金矿研究”。

此后，陈衍景潜心完善大陆碰撞成矿理论，
阐明大陆碰撞过程中的成矿机制、类型和特征，
为找矿预测提供了一套全新的视角。

“负起自身的责任”

然而，随着陈衍景对大陆成矿理论的进一步
完善和验证工作的开展，另一种质疑的声音又多
了起来。看到他反复提“大陆碰撞成矿”，有人说
他“做来做去还是大陆碰撞成矿”。

“提出来之后再做就不是创新了？”陈衍景觉
得，“我国原来很多大地构造方面的理论如今都
销声匿迹了。原因就是后续的验证工作不够，在
没有完全被承认和接受时就收手了。”

在他看来，“大陆碰撞成矿”理论还没有被完
全认可，没有应用到找矿的实际工作中，这就说
明这个理论还做得不够，最起码科普不够。

陈衍景一边做研究，一边做科普。渐渐，反对
声越来越少，赞同他的声音越来越多。经过不断
努力，大陆碰撞成矿理论获得了国内外矿床学界
的认可，被中国科学院院士翟裕生等编入《矿床
学》；2009 年，陈衍景的“造山型成岩成矿作用”
在国际上被称为“陈氏模型”（Chen’s CMF
Model），并被编入国际矿床教材《热液矿床学》
———国际权威矿床学教科书上第一次出现以中
国人命名的矿床成因理论模型。

如今，陈衍景的“大陆碰撞成矿”理论也已被应
用于多地的矿床勘察实践中。比如，在他最初开展
研究的熊耳山，从当时的 3 个矿，到现在已经至少
发现了 30 个矿。2014 年，他的理论还对大兴安岭兴
阿超大型钼矿床的发现作出了重要贡献。2015 年，
他主持完成的“大陆碰撞成矿理论的创建及应用”
获得 2015 年度国家自然科学奖二等奖。

自 1992 年起，陈衍景就在北京大学从事科研
和教学工作，至今已 26 年。对于工作，他的要求很
简单———只要能发挥自己的作用、实现自身的价值
就够了。“人生几十年，就是一个自我完善和提高的
过程。我所看重的，就是要负起自身的责任，唯此而
已。”陈衍景说。

陈衍景：在质疑中执着前行
本报记者赵广立张文静

看电影

高考得以恢复，对于我们那代人是一个转折。
对我来说，高考让我找到了更好的人生道路。

实际上，每个人的一生都会有无数个选择和转
折，关键是如何应对。一路走下来，我认为应该勇
于、乐于跳出自己的舒适地带，去探索新的领域，迎
接未知的挑战。我把这称为“导数理论”，就是说要
追求变量，不要过于介意常量，尽管有可能是一个
令人舒适的常量。

从小与“电”结缘

我的祖籍是江西省万年县，但出生在黑龙江哈
尔滨。

我从小就喜欢维修东西。有一次，在父亲帮助
下，我把学校坏了的留声机带回家修好后，学校广
播室的钥匙便由我来保管，当时我正读小学三年
级。从此，一到课间操时间，我就赶紧跑到广播室，
打开广播并敦促各班的同学们站好队。当时感觉这
是一件很光荣的事，周日学校没人时，还会给小伙
伴们播放音乐来炫耀。

那时候，我们将各种聪明才智充分发挥。记得
有一次学校搞运动会，我和几个同学一起发挥各自
特长，做了一块长 4 米、宽 1 米的展板，上面有用剪
纸做成的各种运动姿势，再写上“发展体育运动、增
强人民体质”的字。当我们班举着这块展示牌参加
检阅时，别的班级很是羡慕。

那时我们都喜欢做无线电和收音机。我做的
第一个收音机是矿石收音机，一种最简单的无线电
接收装置，主要用于接收中波的无线电广播信号。
我还做过接收电视伴音的装置，虽然不能直接看电
视，但在那个鲜有电视的年代，能听到伴音也挺高
兴。因为淘气，还将伴音接收装置改造成干扰装置，
让邻居家看不好电视。

正是这段经历，让我对“电”产生了极大兴趣。
当高考报考时，我就想要考和电相关的专业，于是
选择了电子计算机，虽然那时并不太了解计算机的
具体用途。

给同学们办高考补习班

我的整个小学、中学时期正逢“文革”，那时废
除了初中、高中的概念，即小学五年、中学四年制。

我所在中学是哈尔滨第 124 中学，主要是哈
尔滨军事工程学院（即国防科技大学前身，以下简
称哈军工）的子弟。我家住在哈军工家属院，周围邻
居都是大学老师，他们经常出题考我，这对我日后
的学习很有帮助。母亲是中学数学老师，所以我可
以看到很多别人无法看到的数学书籍，这也极大地
提高了我的数学水平。

“文革”时期，大部分学生不怎么学习，写作业
基本靠抄。我在班级属于有号召力的人，为了保持
这种“荣誉感”，扮演被抄的角色，所以我一直认真
学习功课，学习成绩在学校也名列前茅。

虽然学习很好，但我并不知道中学毕业后要
做什么，对前路感觉迷茫。其间，有的同学下乡，
有的同学参军，还有的同学直接找工作了。1977
年 9 月，国家恢复高考的消息让我一下子看到了
另一条路。

按黑龙江省规定，当年 10 月先组织初考，12
月终考。同时，每个学校有一定免除初考的名额。因
学习成绩好，我享有了“豁免权”，当时学校只有 2
个免初试名额。

在我紧张备考时，有一个叫魏永海的同学，每
天一大早就会跑步到我家，找我帮忙解题。但他
不想让其他同学知道，也希望我不要告诉别人。
但有一次，我把他勤奋学习的事写进了作文，没
想到这篇作文被当作范文张贴到黑板上，这事一
下子公布于众了。

于是，越来越多的同学来找我补课，这也使我
有了办补课班的想法。那时学校只上半天课，下午
有充足的时间。我的这个补课班是免费的，开始只
针对本校学生，渐渐，一些外校的学生或慕名而来，
或收集我出的模拟题。

说实话，当时有些内容我自己也并不完全理
解，只有在给别人讲解时，自己才能进一步提高思
辨能力。这个观点一直贯穿于我的认识中，我现在
在广州大学办了“方滨兴研究生班”，要求研究生必
须要将自己学到的东西讲给大家听，以训练他们的
思辨能力，巩固他们的知识。

一直以来，我特别相信一句话，“你想要给别人

一杯水，自己必须要有一桶水”。

高考前已下乡一个月

高考前，还出现过一段有意思的插曲。可以说，
如果没有高考，我会在黑龙江省建三江生产建设兵
团当一名知青。

“文革”时期，全社会兴起了上山下乡的热潮。
学校把下乡宣传得非常美好，让人觉得不上山下乡
就是落后分子。当时大我一岁的姐姐很想去，我也
支持她，那是 1976 年。

其实她完全可以不用下乡的，因为我父亲所在
的哈军工迁到了湖南长沙，当时政策规定没有随迁
到长沙的哈军工教职员工因随时面临动迁，其子女
可以不上山下乡。

但为了不当落后分子，姐姐还是想去。父母得
知后，坚决不同意，父亲还特地将户口本藏了起来。

其间，我们天天抱怨父亲，说他是落后分子。
就在下乡队伍出发的前一天，我们又一次指责父
亲，他迫不得已把户口本拿出来，并说了气话：

“你想走就走吧。”后来我才知道，父亲是认定报
名无望才拿出来的。

但他没想到的是，我利用仅有一个下午的时
间，就为姐姐办好了全部手续。父母下班回来后
大吃一惊，但木已成舟。那晚，父母一夜未睡，我
记得母亲边哭边为姐姐做新被子。

其实，当时我真不知道下乡有多苦，更理解
不了父母的心思。母亲事后还常常训斥我，说我
这么做就是为了在家里吃独食，尤其在姐姐抱怨
的时候。

正是这样的原因，我后来就想下乡把姐姐换
回来。根据规定，父母身边要留一个子女，我下乡
她就可以回来。但姐姐得知我要换她时，坚决反
对，说兵团太苦太累，已经有校友死在兵团了。她
坚持不让我去。

也是机缘巧合，我班本来有两个同学申请下
乡，临出发前，其中一位说不去了，但名额已订好，
不能没人去，于是我便顶上了，开始了为期一个月
的兵团考察之旅。

当我中途回到学校作完全下乡的准备时，传
来了恢复高考的消息。这时老师劝我报名考大
学。当得知考上大学也能把姐姐换回来之后，我
便留下来准备高考。

1979 年，姐姐按照政策返乡。实际上，她能回
来也不完全是因为我考走，还跟社会大环境有关。
那时“文革”结束了，下乡青年已经开始大批返乡。

高出清华录取线四十多分

1977 年 12 月 24 日至 26 日，我在哈尔滨第四
中学所设的考场参加了高考。由于之前对高考没什
么概念，我考试时并没有太紧张。

印象较深的是，答题期间，不断有监考老师围
在我身边指指点点。后来得知，原来他们是看到我
的卷子写得很满，当时答出来的考生只占少数，能
答满卷子的人就显得特殊。

当时黑龙江省的总分是 400 分，另有 40 分的

加分。我的高考成绩是 352＋6 分，比当年清华大学
的录取线高出 40 多分。但清华大学在黑龙江只招
9 人，而哈尔滨工业大学（以下简称哈工大）则招
200 多人。为了确保考上大学把姐姐换回，我按父
亲建议，第一志愿报的是哈工大电子计算机专业。

1978 年 1 月，通知书下来，是我们中学校长方
等老师亲自送到我家的。

由于我的成绩在哈尔滨市 3000 多应届生中排
名第二，《黑龙江日报》记者后来到哈工大采访新生
时还采访了我。我的名字第一次出现在报纸上，父
亲特别高兴，当时还把这段报道剪下珍藏起来。

1978 年 3 月，新生报到，这一年我 17 岁，同班
最大的同学大我 13 岁。那时大学生都比着学，我记
得学校的宿舍门一般在早晨 6 点开，但为了早点去
教室学习，我们得想办法出去。有一天，我们发现二
楼厕所的下面是煤堆，跳下去应该不会受伤，于是
这里便成为了我们提前到教室的一个“出口”。

因一下子招了这么多学生，学校基本条件还不
具备。比如，我所在的宿舍是 8 个人住在地下室，特
别潮湿，连床垫都发霉，隔壁还是厕所。虽然我们跟
学校反映过几次，但得到的回复都是没有空房间可
调换。

这种情况持续了近两年，直到我和舍友们找到
一个仓库，并清理完后，学校才同意调换。这个新宿
舍虽然不潮湿了，但其特别冷。

学校希望我留下来

在我刚上大学时，计算机还是稀罕物。那时
的计算机不像现在用键盘输入、屏幕输出，而是
用纸带输入、用打印机输出。使用前，需要把编好
的程序输入到计算机中去，利用穿孔纸带进行输
入……那时我的记忆力好，能够看着纸带在脑海
里映射出程序的源码，甚至能帮同学只看纸带就
挑出程序上的问题。

虽然大学过得很充实，但每每想到自己超过
清华大学录取分数线那么多却没去，就多少有点遗
憾。正因如此，1981 年我考研究生时首选了清华大
学计算机系。

一开始，我还并不知道已经被清华大学录取。
大学毕业前，哈工大计算机系需要大量师资，我被

认定是留校当老师的好苗子，系主任卢老师故意把
我的录取通知书藏了起来，后来我给清华大学打电
话才得知我被录取。通过和系里反复交涉，我才正
式拿到录取通知书。

在硕士毕业前，卢主任和我的恩师胡铭曾教授
又到清华大学找我，动员我回哈工大当老师。那时
大学生包分配，因大学三年级时我家已搬迁到天
津，所以我被分配到了天津大学，但那时已经说好
回到哈工大任教，正好有位分配到黑龙江省的毕业
生不愿回去，我们俩就对调了一下。

回到哈工大是 1984 年，我在任教期间取得了
哈工大计算机专业的博士学位。27 岁时作为讲师
组织了首届全国青年计算机学术会议，并担任了大
会主席。29 岁评上副教授，32 岁评上教授。1990
年，我在职进入国防科技大学计算机系博士后流动
站，在著名计算机专家慈云桂教授、胡守仁教授的
指导下从事研究工作。

1999 年，我被调到国家计算机网络与信息安
全管理中心工作。也是从那之后，我的科研成果大
量产出，先后 5 次获得国家科技进步奖一等奖、二
等奖，其中三项是第一完成人。

高考给我的5个“8年”

现在回想，这些成绩都是时代给予的馈赠。那
时，大家都很有闯劲和拼劲。

我有一个“导数理论”，它是我人生选择的判定
依据。它的含义是一个人应该追求增量，而不要过
于在意常量。如果一个人每天都有增量，那么他的
人生导数大于零，尽管绝对值不高也是让人满足
的，所以人们常常说普通人更容易得到满足。一个
人一旦开始走下坡路，呈现出导数小于零的状态，
尽管其绝对值还很高，但其精神状态会出现极大的
问题。

所以说，衡量人有两个指标：一个是常数，一个
是导数。显然，导数才更值得看重。

2007 年，我到北京邮电大学（以下简称北邮）
担任校长，这与我在国家计算机网络与信息安全管
理中心找不到导数有关系。对我来说，换一个工作
就如同换了个基数，开始或许很艰难，但却更容易
让我找到自己的导数。

事实证明，我在北邮找到了很好的导数。在我
的任内，北邮的信息与通信工程一级学科得以从全
国第三名晋升到全国第一名。

目前，我又全身心地投入到科研。中国发展到
现在，科研的指挥棒和指南针已经在发生变化，现
在更强调学术是否落地，是否产生经济效益，是否
让人们从科研中有获得感。当然，我希望我们提出
的新思想能够产生更多 GDP。

回顾我的人生，可以用 5 个“8 年”来概括：第
一个 8 年在哈工大当上了教授；第二个 8 年在哈工
大做到了自己的“天花板”；第三个 8 年在国家计算
机网络与信息安全管理中心创造了许多奇迹；第四
个 8 年在北邮把信息与通信工程学科推到了顶峰。

目前是我的第五个“8 年”阶段，或许是我人生
中创业的最后一个 8 年，我希望能在“方滨兴研究
生班”的教育中达到理想的境界，并在网络靶场、大
搜索等项目中有所突破，这将是我这个 8 年的愿
望，所以我必须争分夺秒，刻不容缓。

对于现在的年轻人，我也有很多话愿与其分
享：希望你们不盲目地迷信权威，在科学研究的道
路上，不要过分依赖别人给你选择的路，要敢于挑
战、敢于质疑，否则就永远没有创新可言。

（本报记者秦志伟采访整理）

方滨兴

银方滨兴（第三排右一） 岁时中学班级合
影，第四排右一是文中提及的魏永海

1977 年 12 月参加高考，1978
年 3 月进入哈尔滨工业大学计算机
系学习。曾任国家计算机网络与信
息安全管理中心主任、信息产业部
互联网应急处理协调办公室主任、
北京邮电大学校长，现任中国电子
信息产业集团首席科学家、哈尔滨
工业大学（深圳）计算机学院首席学
术顾问、广州大学网络空间先进技
术研究院名誉院长。长期从事信息
网络与信息安全研究，创造性地提
出了建设国家网络与信息内容安全
基础设施的概念，并组织研制、实现
了相应的系统，先后 5 次获得国家
科技进步奖一等
奖、二等奖，其中三
项是第一完成人。
2005 年当选为中
国工程院院士。


