

## 书话岁月

## 侵略者的自供状

■金涛

【瓦德西是一个矛盾的角色。他一方面作为联军统帅指挥侵略军镇压义和团,用武力胁迫清政府就范,另一方面又时时处在良心的自责中,深感内疚。】

瓦德西何许人也?

瓦德西(1832—1904),德国人,出身于军人世家。瓦德西本人也是职业军人,曾任普鲁士总参谋部的军官,驻法使馆武官,后任德国总参谋长,晋升陆军元帅。但是使瓦德西为世人所知,也可以说是留名史籍的,却是在中国的一段经历,这就是他担任了20世纪初侵华的八国联军的统帅。这当然也是历史的机遇,否则这位普鲁士军人不可能与中国有半点关系。

1900年中国发生了声势浩大的义和团运动,史称“庚子事变”。盲目的排外演变成烧教堂、杀教民、攻使馆的动乱,导致由英、法、日、俄、美、德、意、意大利及奥匈帝国的八国联军入侵中国,慈禧太后与光绪帝仓皇出逃,联军占领了首都北京。在中国现代史上,这是极为屈辱的事件,从此清王朝一蹶不振,走向衰亡。

由于德国驻华公使克林德被义和团杀害,德皇提出由瓦德西担任联军总司令。近日读《瓦德西拳乱笔记》(节译自《瓦德西回忆录》,王光祈译,中华书局1928年初版,2009年8月重版),该书收有瓦氏的日记、笔记以及给德皇的奏议、函电、报告,还有德皇的函电、谕旨和其他函电,共150件。由于作者的特殊身份和内容的机密性,对于了解八国联军和义和团,特别是联军占领下的北京,都有很大的参考价值。

在某种意义上,也是侵略者的自供状。

## 秋天的眼睛

■吉狄马加

谁见过秋天的眼睛  
它的透明中藏着多少未知的神秘  
时间似乎已经睡着了  
在目光所不及的地方  
只有飞鸟的影子,在瞬间  
掠过那永恒的寂静  
秋天的眼睛是纯粹的  
它的波光漂浮在现实之上  
只有梦中的小船  
才能悄然划向它那没有极限的岸边  
秋天的眼睛是空灵的  
尽管有一丝肆意爬过篱笆  
那落叶无声,独自聆听  
这个世界的最后消失  
秋天的眼睛预示着某种暗示  
它让瞻望者相信  
一切生命都因为爱而美好!

近日,第三届剑桥徐志摩诗歌艺术节组委会授予中国作家协会副主席吉狄马加“银柳叶诗歌终身成就奖”。组委会主席艾伦·麦克法兰表示,吉狄马加是中国最卓越诗人之一,也是活跃于世界诗坛的著名中国少数民族诗人。

## 气象万千

## “中国气候对中国传统文化影响”之四

## 寒暑气候塑造的中国精神

■林之光

我的第四次认识飞跃的产生又与尹传红先生有关。他在中国科普作家协会兼任副秘书长,2016年主编科普论文集《科普之道》,他希望我从“中国气候对中国传统文化影响”已有研究的基础上切入,简要总结我的气象科普创作的理论和经验。

那么,从哪里切入,哪里提高呢?

答案倒是现成的,因为在第3次认识飞跃的最后,已经提到了中国气候也影响中国传统文化精神的问题,只是没有展开。

但这是根难啃的骨头,因为我的国学基础不够。为了从古圣贤著作中得到启发,我还专门阅读了《道德经》《论语》《孙子兵法》等著作,可惜都没有找到直接线索。于是我只得从形成中国传统文化基本精神可能需要的气候条件出发,最终研究得出了如下“初识”。

关于中国传统文化的基本精神,学者们各有说法,但归纳起来不外乎“刚健有为,自强不息”“天人合一”“厚德载物”“和而不同”“以人为本”“礼治精神”“经世致用”等等。但“刚健有为”“天人合一”两条一般都入选,而且这两条与气候条件也相对最有联系。

## 刚健有为,自强不息

“刚健有为,自强不息”,最早出现在《周易》,“天行健,君子以自强不息”。这里的天,主要是指大自然的“天”,“健”就是刚健有为,“天行健”就是指天体的运行十分刚健规则:太阳、月亮轮流升起,昼夜不断交替,春夏秋冬四季运行周而复始等等。这种“天行健”并无外力推动,完全在于本身。因此君子也应像天体运行一样自强不息。我国著名哲学家张岱年先生还把“刚健有为,自强不息”称为“中国传统文化思想的主旋律”。

我国气候虽然资源十分丰富,但也有大面积旱涝风冻气象灾害,在古代生产力十分落后的时代,人们为了在严酷的自然灾害条件下生存,逐渐形成了不怕吃苦、积极有为、坚忍不拔、克服困难、生生不息的精神。这同时也就是为什么人类文明恰恰诞



图:寒暑气候塑造的中国精神(林之光)

生在有生存忧患的温带而不是产生在食物无忧的热带的原因所在。

其实,世界上各地,“天行健”中所有的天文条件都是“刚健有为”的,只是气象条件有所不同。而在有四季变化的温带中,又以东亚温带大陆性季风气候造成的四季变化最为鲜明,大面积“旱涝风冻”气象灾害最剧烈。在这里发展起来的中华文明,最为光辉灿烂,并在四大古文明中唯一地一直持续到今天,这应该说不是偶然的。因为有矛盾、有困难、有危机,才会有奋斗;有奋斗才可能有成功、有辉煌。有大陆性季风气候的严酷自然条件,有中华民族艰苦卓绝的奋斗,才会有智慧的中华文明的诞生。人们曾见到有学者也有类似共识,例如,“四季变化正是古代文明诞生的必要刺激”,“人类其他优秀品质也随之而诞生”(丁照,《理解自然》,2004),等等。

## 天人合一

“天人合一”是中国传统文化中十分古老、根本,而又深刻复杂的一个哲学命题。

我国哲学家普遍认为,“天人合一”是指人与自然的统一。也要在大自然中生存,就要顺应大自然的规律,人的行为也要与自然和谐相处。这一点也正是与西方文明提倡的“征服自然”完全不同的地方。

“天人合一”思想产生的原因,主要是在古代农业社会里,农作物从播种、生长,直到收获,都是“靠天吃饭”。但有的年份风调雨顺,“谷米不可胜食”;有的年份又大旱大涝,甚至“颗粒无收”。人们不知其因,于是产生了崇拜和迷信。大自然“恩威并用”的结果,必然会使人们逐渐产生了“敬天顺时”“天人合一”思想。

到了汉代,对天人关系的认识有了重大发展。例如,西汉董仲舒为了维护封建统治的合法性,提出“天人之际,合二为一”。他首次把阴阳学说、五行学说同时与儒学结合起来,成为关天宇宙建构、社会伦理等的完整系统,同时也使阴阳五行深入到了中国传统

由此可知,如今在欧美日等国的博物馆、美术馆以及私人收藏里,还有不少被联军掠走的赃物,它们早就应该回归祖国啦!

作为这支帝国主义侵略军队的最高统帅,瓦德西在日记和报告中,也多次披露了各国政府为了各自利益各怀鬼胎的勾心斗角,以及清政府的外交重臣与各国博弈的过程。

瓦德西是一个矛盾的角色。他一方面作为联军统帅指挥侵略军镇压义和团,用武力胁迫清政府就范,另一方面又时时处在良心的自责中,深感内疚。在华时间虽然不长,但他敏锐地感觉到,“中国排外运动之所以发生,乃系由于华人渐渐自觉,外来新文化实与中国国情不适之故”。他特别提到列强在中国修铁路,挖了很多农民的祖坟,招致中国农民的不满;并且很多西方传教士“为人不知自爱”,“做事毫无忌憚”,而“中国人对于宗教一事,通常极能相容”。这些见解,在当时一片声讨义和团运动的声浪中,显得难能可贵。

瓦德西是个有头脑,善于思考的军人,他在1901年2月3日致德皇的奏议中,针对列强企图“瓜分中国”的图谋,非常明确地指出,“余对于此事,却认为绝对不能实现”。他还向德皇奏明:“吾人对于中国群众,不能视为已成衰弱或已失德性之人,彼等在实际上,尚含有无限蓬勃生气,更加以具备出人意料之外之勤俭智慧诸性,以及守法易治。”由此瓦德西预言:“倘若中国方面将来产生一位聪明而有魄力之人物为其领袖,更能利用世界各国贡献与彼之近代文化方法,则余相信中国前途,尚有无穷希望。”

他于1901年6月离开中国,1904年逝世。这位联军统帅在他即将离开中国前夕,对于未来中国的预言,是令人钦佩的——看来,德国,不愧是个哲学的民族。

## 山水人文

【这些普普通通的丹霞洞穴,寄托着中国古人的飞天之梦。】

没有丹霞洞穴,就没有船棺。

明代伟大的地学家徐霞客在考察福建著名的丹霞山——武夷山的第一天,就写到了“船棺”。他在日记中写道:“大藏壁立千仞,崖端穴数孔,乱插木板如机杼。一小舟斜架穴口木末,号曰‘架壑舟’。”

徐霞客写的“架壑舟”就是船棺,放在丹霞洞的洞口,像一个“小舟”。船棺的产生,实际上来自中国古人的升天梦。古人认为升天,就可以成为神仙,不仅长生不老,还可以过着自由自在的生活。

古人觉得到天上去就要靠坐船,因为升天前要走水路。今天吉林长白山天池的火山口湖中,有一条河,叫“仙桃河”,在古代被认为是能够通天的。还有一些山洞中的地下河,也叫“仙桃河”,也是意欲能通天的河。

船要有出发的地方,即起航的码头。古人把丹霞山中的洞穴当作码头,因为这些洞穴既多又大,方便寻找。真是巧合,我们今天的航天工具也叫“船”,是宇宙飞“船”,同样,也要建发射场。

当然,放在洞中的船棺是不可能升天的。但古人的智慧令我们惊讶,他们是如何把船棺运上高达一两百米的陡峭洞穴中的?2000多年过去了,人们依然没有确切的答案。

我不仅在福建的武夷山,还在江西的龙虎山、湖南的飞天山等地的丹霞岩壁的洞穴中,见到了船棺。

这些普普通通的丹霞洞穴,寄托着中国古人的飞天之梦。外人见到这些洞穴绝不会有这种想法。丹霞洞里的船棺文化比敦煌的飞天壁画更加实际,且古人将其付诸于行动。

为什么古人要选取这些丹霞洞穴作为升天之路?我觉得这可能和洞穴里鲜红的岩石以及岩前一湾碧水有关。21世纪的今天,人们在看山水的过程中也融进了许多世俗的文化。在江西龙虎山,人们每天利用滑轮和绳索,进行“升棺”和“落棺”表演。每天表演前,导游都会大吼一声:“升棺”(音同“升官”),以此博得游客欢心,讨个吉利。

2003年我到龙虎山,看到一个景色叫“大地之母”,时光荏苒,十多年过去了,但对该景色至今记忆犹新。这是一个颇似女性私处的竖状丹霞洞穴,大自然的鬼斧神工让人惊叹。洞中溪流潺潺,滋润着四周的青青绿草,参观的游客人数之多,出人意料。有人在此摆了一个香火摊,卖香让人叩拜,其生意异常兴隆。时隔不久,在广东丹霞山,人们又发现了同一

## 飞沿走笔

## 人象冲突,如何应对

■张田勘

【此外,野生保护动物组织还帮助马赛人建立“生命墙”,即用铁丝网围住树木形成天然屏障,以隔离放牧区与大型野生动物,从而防止狮子、豹子等捕杀牛羊。】

人类和地球上的所有生物都在共享地球的资源,人与动物就既有共生和互利的关系,也有冲突和排斥的关系。今天,人和动物的冲突已经越来越多。近日,云南省澜沧县发展河乡黑松村委会梁子老寨村民赵新妹遭遇大象袭击身亡。赵新妹遇害后,其66岁的老伴赵批黑不断陷入噩梦。他反复梦见大象挥舞着鼻子朝他跑来,老伴被大象踩踏致死的场景不断重现。统计表明,从1996年至2016年6月,普洱市辖区共有20人遭亚洲象攻击身亡。加上赵新妹的死亡,目前云南省普洱市至少有21人死于野象攻击。

人与动物的冲突早就不是一国一地的事情了,而是全球性的现象,其本质在于,人类的生存需求和空间在不断扩大,与此同时也相应挤压和缩减了野生动物的生存空间,因而矛盾产生,在冲突愈发激烈和无解的情况下,人与动物的冲突就是以暴力解决问题,要么是动物毁掉人的财产和杀人,要么是人杀死肇事动物以解决冲突。显然,现实中人与动物冲突大多是以人取得大胜而告终。

不过,现在的情况是,澜沧县的村民们处于忍让退却的状态,原因是野生保护动物保护法在保护野生动物,而且,大象属于一级保护动物,谁也不能对其动武。然而,村民也提出了一个朴素的人知,“人的生命都受到严重威胁,为什么不能管管大象呢?”

这实际上提出的是一个人的生存重要,还是大象的生存重要的问题。不过,在解决这个问题时,未必就是非黑即白,而是可以有一个双赢的结局,既保证人的生存,又保护大象。

当地的情况是,由于修建水库,种植经济作物,如橡胶和咖啡等,切断了这群野象群与其他象群的联系,把它们圈在了人为制造的孤岛之中,从而进入村子吃庄稼、吃粮食和伤人杀人。解铃还须系铃人,彻底解决问题的方法是,要么把这群象迁移到自然保护区内,让它们自由自在地生存,因为自然保护区的原始森林能为大象提供充足的食物,如竹子、野生芭蕉和生存空间;要么是当地的人移民,放弃已经种植的经济作物和农田水利设施,如水库等。

两厢比较,把野象迁入自然保护区的代价更小,也更容易实施,还体现了以人为本并

个类型的丹霞洞穴,也很快成为了当地的热门景点。作为地学家的我,常常思考我们在看山水时,究竟要看什么?是看竖状洞穴,还是看大地之母?我们过去只讲科学,大众根本不接受。实际上,科学的普及,不是一蹴而就的。我们还是要先看“大地之母”,然后再上升到欣赏竖状丹霞洞穴。这个顺序不能颠倒。

■吴胜明

如果没有科学知识,特别是地学知识,你很难欣赏到丹霞洞穴中最精彩的部分。2016年11月,我去贵州赤水丹霞的四洞沟考察。这个景区有四个落差不等、造型各异的瀑布,人们都是从最远的四瀑开始参观,最后游览一瀑。一瀑是一个水帘瀑。红色的丹霞岩壁,加上银白色的瀑布,配上那山岩上的绿色树木,构成了一幅唯美的画卷!还有那轻柔欢快的流水,让人不禁驻足。当时,已是下午一点了,陪同者催促着赶紧返回吃午饭。就在此时,我突然发现,瀑布的后面有人走动。啊,瀑布后有洞。我迅速跑过去,好大一个丹霞洞穴,洞外的瀑布千条万缕,倾泻而下,太壮观了。这是中国大地上最壮观的水帘瀑。这个景区的核心就是这个巨大的丹霞洞穴啊!看完后,在返回的路上,遇到七八位旅游者,也是刚看完水帘瀑,我问他们,看见水帘瀑布后面的水帘洞没有,他们说没有。我说我没看见瀑布后的洞,就等于白来一趟。他们听后,又都跑了回去,补上这漏下的绝佳之景。大多数游客为何会错过这个水帘洞,我想可能是因为这洞没有足够精彩的人文内容吸引游客吧。

丹霞脚洞(藏舟用)、扁平洞(放船棺用)、竖状洞(大地之母)、水帘洞及衍生的一些人文内容,构成了我们这个大千世界。我们地质学家对丹霞洞穴的研究仅仅局限在其形成、发展、时代,可以重建古地理的环境以及气候的变化等等,对其人文意义大多是不研究的,也是不关心的。

实际上,这是一个硬币的两面。在今天,我们两方面都要研究,虽然很难,但我们要尽力看到硬币的两面。在我们的教育制度培养下的科学家,看硬币另一方面的能力还不足,即使略有涉猎也很难得到主流价值观的肯定;而我们的民众,大多数只满足于硬币的一面,而不知有另一面。

同时保护了野生象群。当然,还有一个权宜之计,就是扎紧篱笆,不让象群进入村寨。

一些国家既保证人的生存,也保护野生动物的做法值得借鉴,例如野生保护动物组织在坦桑尼亚的做法。相比于大象进村,坦桑尼亚的马赛人对狮子的猎杀更有充分的理由,一是狮子猎食马赛人喂养的牛羊等家畜,二是马赛人传统文化中有男孩杀死狮子的成人礼。在15岁后,凡是能杀死一只狮子的马赛男孩才能正式成为一名男人。

早在上世纪70年代,坦桑尼亚政府就开始禁止因举办宗教仪式而猎杀动物,但杀戮狮子的行为还是时有发生,原因还在于,狮子随时都在吃掉马赛人的家畜,狮子的每次捕食都会增加马赛人对狮子的仇恨,从而捕杀吃他们家畜的狮子。而且马赛人有时行为很极端,他们会在被狮子猎杀的牲畜尸体上放毒,以毒死之后来觅食的食肉动物。

面对这种情况,野生保护动物组织“野生动物卫士”采取的行动是,记录食肉动物行踪以及它们攻击牲畜的位置,借助GPS在保护组织数据库的地图上标示出来。基于定位,提前警告牧民附近有狮子出没,看管好自家的牲畜。

此外,野生保护动物组织还帮助马赛人建立“生命墙”,即用铁丝网围住树木形成天然屏障,以隔离放牧区与大型野生动物,从而防止狮子、豹子等捕杀牛羊。实践证明,这种屏障比原有用灌木树枝搭成的栅栏防护效果更好,“生命墙”可以在夜晚保护99%的牲畜。

这种简单的方法也可以应用到澜沧县发展河乡黑山村等地方,考虑到大象的力量更大,可以用更坚固的材料建筑“生命墙”,以保护当地村民和作物。

当然,还有一个值得借鉴的经验是,通过实际行动体现保护大象就是在保护村民并增加人们收入。坦桑尼亚政府和野生保护组织提出的概念是,保护当地狮子,可以引来大量观光客,旅游收入甚至可以比马赛人饲养牛羊的收入还高,所以与其杀死狮子,还不如保护狮子。但是,这种收入分配模式应当有政府的强制措施来保障。

现在,如果云南澜沧县等地的野象保护能够纳入旅游模式,让当地村民的生活可以借助野生大象的生存而变得更好,收入也能得到提高,就会是人与大象的共赢。只不过,这样的思路还需要结合当地的具体情况来研究。

目前比较切实的方法应当是,建立“生命墙”以保护村民,同时考虑根本解决人象冲突的措施,例如把这群野生大象迁入自然保护区。