

气象万千

“中国气候对中国传统文化影响”之三

中国传统文化是一种“寒暑文化”

■林之光

【雷锋用生活中冬冷夏热的鲜明四季来表达他人生的鲜明爱憎,是十分独到的。】

我对“中国气候影响传统文化”问题认识的第三次飞跃发生在2012年。主要内容是寻找气候影响传统文化中的主要因子,或者说主要矛盾,因为我认识到在影响中国传统文化的所有自然环境因子中,气候因子是最重要的因子,而中国气候各影响因子中又以气温因子,即“寒暑”为最重要。从这个角度可以说,中国传统文化是一种“寒暑文化”。我还进一步称这种冬冷夏热的“寒暑”气候为“母亲气候”。正像我们称黄河为我们的“母亲河”一样。

产生这次飞跃的原因,要从2006年《科技日报·经济特刊》副主编尹传红先生的采访说起。他的采访内容正是我前两次认识飞跃方面的问题,采访结果《科学探索》和科普创作相伴而行——访林之光》已经发表在2006年第4期《科普研究》。6年后他准备把他采访过的许多位科普作家的文章集结成书,希望我对6年前的采访文章进行修改补充。

我马上就想到了这个“寒暑文化”问题。那么,在所有气象因子中,有没有一个对各种传统文化既有普遍又有重大影响的主要因子呢?

有的。因为我国是世界同纬度上最冬冷夏热的国家,而且据我的研究,对人体感觉而言,我国还是世界上最冬冷夏热的国家;冬季冷得可以滑冰滑雪,夏季又热得流汗、游泳(世界上西伯利亚冬夏温差虽比我国还大,但是那里只有寒而无暑)。因此必然会对生活和文产生特殊而深刻影响。下面本文举出其中五个例子,看看我国传统文化是不是可以称为“寒暑文化”。

例一,“一年”竟可以说成“一个寒寒”。金代元好问曾有一首著名的词《迈陂塘·雁丘词》,其中前五句是:“问世间,情是何物?直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。”说的是他旅行途中见到有人张网捕鸟。捕鸟者告诉

他,一对大雁同时落网,一只被捕,另一只挣扎脱网飞去。但是不久又飞回来在空中盘旋,见到伴侣被宰杀,一个俯冲头触地而死。词中“几回寒暑”就是说这对大雁已经双宿双飞多年了。

毛泽东主席在他的《贺新郎·读史》中化用元好问的“几回寒暑”为“不过几千寒热”,是说人类的铁器时代只不过经过了几千年。改寒暑为寒热除了韵脚原因外,我认为也令词中冬夏的冷热对比感觉更加强烈。

例二,由于古人多贫穷,最畏冬寒。因此使古人生活中的许多人和事,多冠上了寒字。例如称贫穷读书人为“寒士”,寒士出身于“寒门”,称自己的家为“寒舍”,称自己妻子为“寒荆”,称艰苦攻读为“十年寒窗”,称因贫困而出现的窘态为“寒酸”,甚至日常见面问候起居的客套话叫“寒暄”(“暄”即温暖)、“寒温”,等等。

“寒暄”是古人十分重视的礼节,“不遵寒暄”只能是在事情极为紧急情况下。但如果一般情况下不先进行寒暄,会被认为不礼貌,甚至会有严重后果。例如,《旧五代史·钱鏐传》中记载,由于钱鏐上书中不叙寒暄,还被上级借故免去了他吴越(地方)国王的封号。

例三,古人经常使用成语“世态炎凉”,感叹社会上有些人反复无常;见到有钱有势者趋炎附势,逢迎巴结,见到无钱或失势者疏远冷淡。例如文天祥《文山文集》中有,“昔趋魏公子,今事霍将军。世态炎凉甚,交情贵贱分。”我国国学大师季羡林老先生甚至在2000年还出版了一本书名叫《世态炎凉》的书。披露了他一生从旧社会到新中国成立后以及历次政治运动(特别是“文革”中关进“牛棚”,受迫害),直至今今成为“国宝”,他一生几次大起大落遭遇和心路历程。

例四,中国古诗词中对我国冬冷夏热的描写,在世界上数量既丰富,内容又鲜明极端。例如,描写冬冷,唐孟郊说,“寒者愿为蛾,烧死被华膏”(愿以一死换来瞬间温暖,摆脱寒冷);清蒋士铨“自恨不如鸡有毛”(因鸡毛能保暖)读来更令人酸楚。描写夏热,古诗中那汗流得如“泼”、如“雨”、如“滂沱”,热得韩愈“如坐深甍遭炊蒸”(人

在蒸笼中);热得杨万里“不辞老境似潮来”,但求“暑热如寇退”;热得王维甚至要到宇宙外真空中去凉快凉快,连命都不要了。

例五,上世纪60年代雷锋同志的座右铭:“对同志要像春天般的温暖,对工作要像夏天一样火热,对个人主义要像秋天扫落叶一样,对敌人要像严冬一样残酷无情。”雷锋用生活中冬冷夏热的鲜明四季来表达他人生的鲜明爱憎,是十分独到的。尽管由于其中的时代印记,该铭现在已少为人知。

请问这样广泛、深入人们日常生活、精神世界的传统文化为什么不可以称为“寒暑文化”?形成这种文化的气候为什么不可以称为“母亲气候”?

因为中国古人十分崇敬天地。“天”实际上指的是气象条件,地则是土地条件。天地结合才能生产人类赖以生存的食物。我们古人最早是生活在黄河中下游地区的,赖黄河冲积的土地以耕种,赖黄河水利以灌溉,因此黄河被称为我们的“母亲河”。实际上,气候不仅直接影响了人们的生活和文化,而且气候也同时主要影响甚至决定了当地的其他自然环境条件,而它们反过来也会对当地产生间接影响。例如河流的性格就是由气候决定的(俄罗斯气象学家伏耶伊科夫就曾说过,“河流是气候的女儿”)。例如黄河这种夏雨季中浩浩奔腾,一泻千里;冬季中几条涓涓细流,使人“有眼不识黄河”。这种显著的水文季节变化,就是我国北方冬干夏雨的大陆性季风气候所造成的。

但是,我们的“母亲气候”并不只有给我们带来气候资源的“哺育之恩”,同时也有她严厉“教育”的一面,即前述大面积“旱、涝、风、冻”气象灾害。诚如孟子所言,“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”。因为正是这些气象灾害,迫使人们与大自然作斗争,例如,为了衣食温饱,人们发明了24节气文化;为了治病和健康,发明了中医和中医养生文化,等等。从而锻炼了我们的生存技能,培养了成为勤劳、聪明、勇敢的民族,诞生了世界独特而唯一的中国传统文化及其主要精神。“母亲气候”不亦可敬、可爱乎?

闾苑有书

【在博士看来,地球上的日常生活已极大阻碍了人们在科学方面的探索,故而近年来科技发展早已停滞不前;为了解决这一问题,他绞尽脑汁策划了这一著名骗局。】

美国科幻影片《太空旅客》的科幻构思,沿用了一个科幻界常用的固定模式,即通过宇航员的长期休眠让乘客“无损”地抵达遥远的目的地。不过由此引发的故事倒是还算新颖,虽说多少有点“密室爱情”的味道,但仍可谓不落窠臼。

同样的,在科幻文学史中,类似的不走常规路的科幻作品还有不少。同样是长途太空航行,美国科幻作家弗雷德里克·波尔的一个短篇作品就为我们展示出一个相当独特的构思,小说的中文译名是《飞向半人马座》。

故事进入得十分快捷,但还是能看出一些异样端倪。美国派出8名青年搭乘“宪法号”飞船深入星空,前往一颗适于人类居住的星球探险。在这里作者对作品的叙述方式做了双线处理,交织于飞船上发来的信件以及美国相关机构的应对措施和国内动荡的社会状况。

一开始,信件里传来的信息十分喜人,几名青年在途中学习了大量科学和文学知识,同时开始在科学领域中钻研探索,尤其在数学方面有了长足的进展。但在美国这边,却有人怀疑这颗星球是否真的存在,尤其是来自敌对国家的质疑更让人心存疑虑。

——是,其实这颗星球根本就不存在!原来,这是某位科学家博士的重大计谋!在博士看来,地球上的日常生活已极大阻碍了人们在科学方面的探索,故而近年来科技发展早已停滞不前;为了解决这一问题,他绞尽脑汁策划了这一著名骗局。

为了说服众人,博士借一个著名的心理学实验来解释他的骗局初衷——

一个空房间有两个门,让孩子们不能踏足地板(甚至身体任何部分都不能接触地板),从一个门“走”到另一个门;给他们的材料是两块木板和一些绳子。孩子们很快想出了办法:把木板绑在双脚上,然后踏着木板前行。

接下来实验条件发生了变化:木板变成了一块。但孩子们还是很快速想到了办法:把绳子绑在木板的一头,然后站到木板上,跳起来同时拉动木板……就这样一跳一拉地前行。

问题是:孩子们第二次通过房间的平均时间,不到第一次平均时间的一半!

博士讲述这个实验的目的,就是想要说明:

千里涂鸦

泰国郑王庙

■郑千里

【由于最高的塔尖直插云霄,泰国虔诚笃信佛教的人们觉得,它每日首先迎接并沐浴到阳光,故此给予了“黎明寺”美名。】

我一早游览曼谷的大皇宫和卧佛寺,在卧佛寺约两百米开外就是雄浑的湄南河,我站在码头凉棚的遮阳处,可见对岸一处极其雄伟的建筑群。

导游惠清善解人意地说:河对面是黎明寺 Temple of the Dawn,她可陪我去游览。

黎明寺坐落于湄南河西岸,双子都市的吞武里城,既是泰国非常著名的寺庙,也是泰国的王家寺庙之一。

黎明寺在大城王朝时被称为“玛喀寺”。寺内有一座79米高耸入云的佛塔,其始建于1809年。大乘佛塔之内本有阶梯供游客攀爬,可沿着陡峭的石头台阶,一直登上塔顶的阳台登高望远。

在高达79米的大乘佛塔周围,还有四座与之呼应熠熠生辉的塔塔,形成一组巍峨壮观的塔群,规模仅次于大皇宫和玉佛寺,有“泰国埃菲尔铁塔”之美称。

寺庙被称为黎明寺的一个说法,是由于最高的塔尖直插云霄,泰国虔诚笃信佛教的人们觉得,它每日首先迎接并沐浴到阳光,故此给予了“黎明寺”美名。

五座佛塔的层数很多,面积逐层递减,最高的塔顶需要抬头仰望,在庄严中显得神圣,古朴中显得稳重。

这一大四共五座顶部尖耸的佛塔,外表都装饰有工艺精美绝伦的雕刻,并镶嵌了各种彩色陶瓷片、玻璃和贝壳等。

我虔诚瞩目瞻仰,拾级而上膜拜,不由地叹为观止。

我更留心注意到:在寺院入口处摆设的石头雕像,既有几尊比较巨型的守护神石像,也有诸多半人高的装饰石像,都酷肖中国古代文武百官的雕像。

这些酷肖中国古代的文武百官,他们会是古中国万邦来仪之时,被派遣到泰国的友好使者化身吗?这些中国古代的文武百官远涉重洋,留在了友邦南洋的泰国,是否留有自己的真实姓名?

……即便在黎明寺里看到这些中国范儿,我也没有将她们与郑姓本体联系起来。过后我到普吉岛观光,华裔司机对我讲述了许多泰国的历史,包括讲到早年泰国的国王,是一位名字叫作郑信的华人,我在似信非信的同时震惊不已。

及至我曼谷上网查了一些资料,方知此言非讹。

我在曼谷游览过的黎明寺,其实就是纪念泰国的第41代君王、华裔民族英雄郑昭的寺庙。该庙的大名也叫郑王庙。

地球上的多余“木板”太多了,甚至多到对人类的科技发展构成了障碍;而把年轻人“发配”到太空中去,让他们远离多余的“木板”,反倒会促使他们潜心科研,发掘新知识。所以,那颗星球虽不存在,但从飞船上发回的信息却十分宝贵;虽然我们失去了几名年轻人,却获得了无数的新知识!

——也就是说:在这里,宇航不再是前往异星的手段,而是目的本身!在这里,目的地并不重要(甚至根本就不存在),宇航者在航行中如何“打发时光”倒成了真正的目的所在。

结果这一路上,那些年轻人果然如博士所料,轻松地掌握了诸多的科学知识,并发掘出无数新知识;因为在漫长的旅途中,打败无聊的最好方式就是学习与求知。当然,副作用也是没有,他们在艺术方面也取得了非凡的成就,同时在情感领域也多少突破了限度……但不管怎么说,科研方面的突飞猛进还是最主流的。

不过这时身在地球的博士却并不好过。一方面他要对敌对国家的质疑,一方面还要向国内人民解释。与此同时,美国遭受受到巨大的社会动荡,大有分崩离析之势。

最终的结果,自然是“宪法号”飞船到达了目的地——一个根本就不存在的目的地。但那些年轻人并没有像正常人一样做出惊慌、疑惑或者其他什么反应,也许是独特的旅行经历已经让他们学会了更好的生存方式,也许就是因为他们的心理格外坚强。总之,他们用中文写信向博士说明了一切(在当时的西方人眼里,能够学会中文简直是神奇之举),告知他我们早已知晓你的良苦用心,告知他这颗星球并不存在;但是——既然没有星球,我们就用自己研究出来的方法,生生地造出了这样一颗星球!

——就科幻构思而言,这篇作品实在是剑走偏锋,出类拔萃。

不过具有讽刺意义的是,当一切麻烦终获解决的时候,博士却不幸身亡。好在他的一番努力并没有白费,年轻人从遥远的地方发射来特别的粒子,摧毁了地球上的武器系统——他们即将清理曾经的家园。

林中鸟

■周瑟瑟

父亲在山林里沉睡,我摸黑起床
听见林中鸟在鸟巢里细细诉说:“天就要亮了,那个儿子要来找他父亲。”
我踩着落叶,像一个人世的小偷
我躲过伤心的母亲,天正麻麻亮
鸟巢里的父母与孩子挤在一起,它们在开会
它们讨论的是我与父亲:“那个人没了父亲谁给他喂食?谁给他翅膀?”
我听见它们在活动翅膀,晨曦照亮了尖喙与粉嫩的脚趾
“来了来了,那个人来了——”
他的脸上没有泪,但他好像一夜没睡像条可怜的黑狗。”
我继续前行,它们跟踪我,在我头上飞过去飞过去
它们叽叽喳喳议论我——“他跪下了,他跪下了,他脸上一行泪却闪闪发光……”

近日,哥伦比亚第27届麦德林国际诗歌节开幕。中国诗人周瑟瑟的作品《林中鸟》《妈妈》《动物园》《父亲的灵魂》等有多场读诗会上朗诵。麦德林诗歌节是美洲最大的诗歌节,世界四大诗歌节之一。

飞沿走笔

宋慧乔宋仲基,同姓能结婚吗?

■张田勘

【因为宋慧乔属“砺山宋氏”,宋仲基则是“恩津宋氏”,两人虽是同姓但应属“不同本源”。】

韩国男星宋仲基上周突然宣布将与神剧《太阳的后裔》搭档宋慧乔于10月31日结婚,令外界非常震惊。双宋公布婚讯后,有韩国网民担心二人是“同姓同本”。在韩国传统文化中,“同姓同本”曾是婚姻禁忌,人们拒绝接受相同姓氏或祖宗同源的异性结婚。

与此同时,韩国的宪法裁判所官方Twitter也以双宋结婚为题,讨论“同姓同本”结婚的问题,但表示二人的结婚没有任何问题。因为宋慧乔属“砺山宋氏”,宋仲基则是“恩津宋氏”,两人虽是同姓但应属“不同本源”。这让韩国及其他国家的粉丝松了一口气,并送出祝福。

同姓能否结婚其实并非只是韩国的问题,在中国也是一件大事。而且,尽管同姓不能结婚并非官方或法律所规定,而只是中国的一种传统乃至民间文化,当然也必然影响到韩国,成为婚育的一种民间指南或禁忌。

同姓不能结婚的说法和做法最早来自西周初期,主要基于两点:一是“男女同性,其生不蕃”,不利于后代的健康生长,说明当时在优生方面已有比较科学的认识;二是“娶于异姓,所以附远厚别也”,反映了通过婚姻加强与异姓贵族的

联系,以固结权势和保护财产,并维护宗族内的伦理关系,是一种社会和政治原因。

排除政治原因之后,同姓不婚的科学原因其实在古代认识得并不充分,主要还是因为政治和社会原因,因为婚姻是不同家族联姻和维护家族财产的重要渠道和保证。但是,中国的《通典》一书将同性嫁娶视为曾行,认为应当禁绝。另外,《白虎通·嫁娶》也称:“不娶同姓者何,重人伦,防淫佚,耻与禽兽同也。”

中国古代把同性成婚视为乱伦,主要是把同姓看成血亲,把同性成婚与至亲、嫡亲兄弟姐妹通婚等同看待。实际上,随着生物学的发展,人们对比同姓还亲密的表兄妹和堂兄妹的婚姻也有了更为科学的探索,尤其是在西方,在达尔文娶了表妹之后,社会对表兄妹这种比同姓还亲密的关系能否结婚争论了很长时间。

今天,在全世界范围的婚姻调查表明,有20%~60%的婚姻都有血缘亲属关系,夫妇不是表兄妹(姐)就是堂兄妹(姐)。韩国政府也曾特别于1977年、1987年、1995年特别批准同姓同本的两人能合法结婚,只是孩子将会被视为私生子。这也说明同性婚姻其实是禁而不止的。

尽管达尔文的婚姻造成了后代的不蕃(早亡),但是研究人员认为,近亲结婚既没有给达尔文的子女带来更高的夭折率,也没有影响到他们的身心健康。达尔文没有夭折的两个女儿和五个儿子都很长寿(67~93岁),大儿子是银行家,二儿子是数

学家,剑桥大学教授,三儿子是植物学家,剑桥大学教授,四儿子是工程师,皇家地理学会会长,五儿子是科学仪器设计师,剑桥市长和皇家学会会员。

美国全国基因咨询学会研究人员从1965年到2000年8月间,曾对数千名婴儿进行6项大型研究,其中包括表兄妹婚配夫妇产下的后代。结果表明,亲表兄妹婚配后代的危险性并不大。

该项研究指出,无血缘关系的一般人婚配其后代的基因缺陷为3%~4%,表兄妹婚配生育的后代其基因缺陷为4.5%。表兄妹结婚的后代只是比一般无血缘关系的人婚配后的后代基因缺陷多0.5%~1.5%,平均差异仅为1%。美国另一位遗传学家罗宾·贝内特则认为,表(堂)兄妹结婚造成后代先天缺陷的几率比普通人工高2%~3%。

换成另一种表述是,表(堂)兄妹结婚造成后代先天缺陷的风险大约与一名普通妇女在41岁时生育的风险相当,基因缺陷的差异比较少。以乐观之,如果是同性结婚,其后代不蕃的几率不会比表兄妹和堂兄妹高,但是也有可能比异性婚姻的风险高一些。综合多方面的情况看,决定婚姻最大的因素当然是是否真的找到了自己的那一半,并且是否门当户对。

当然,如果不是同姓,更为完美,至少可以比异姓的婚姻在遗传上对后代的不利影响比同性要小。所以,既然宋仲基和宋慧乔是基于爱情、事业和门当户对结婚,同性不应当是他们婚姻的障碍,祝福也是多数人的选择。

宇航本身才是目的

■星河