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我收藏着一枚邮票。发行时间：1950 年，正
值德国音乐宗师巴赫忌辰 200 周年；发行国家：
德国，正是巴赫生于斯成于斯的故国。仔细揣
摩，发现邮图上有一排五线谱，其上跃出四个音
符，音名为 B、A、C、H。这引起我的关注。我将其
移到钢琴键盘上，正是简谱中的降 7、6、1、还原
7。串缀一起，再咏唱、弹奏，却也朗朗上口。蓦
然，我又发现，B、A、C、H 这四个字母，不就在巴
赫本人的名姓中吗？他的全名叫作：约翰·塞巴
斯蒂安·巴赫。

在德语中，“BACH”（巴赫）这是一个词，意
为“小溪”，潺潺流淌的美丽小溪。于是，一段音
乐似在耳边萦绕，那是我少年时代初练钢琴时
所弹奏的巴赫《创意曲》。两个声部和三个声部
的曲调，恰如汩汩涌出的清流，在我的手指下，
追逐、交织、呼应，歌唱，走向音乐愈益美丽的境
界。而为钢琴家历练最高技巧的那部《哥德堡变
奏曲》，则在我阅听的经历上，感受和体味到了
巴赫无尽旋律所散发出来的古典醇香。当然，我
还欣赏过巴赫的管弦乐作品《勃兰登堡协奏曲》
以及一些“组曲”，那绵延不绝的音符接力，像奔
涌相续的溪水，活跃而深沉、响亮而隽永，更显
出巴赫音乐中生生不息的“流淌”气质。

就在这瞬间的音乐回顾中，我又想到巴赫
一部叫作《赋格的艺术》的经典作品。其中一曲，

极为特殊。有如“橡果”一般的音乐主题，就是由
B、A、C、H 构成。这阕趣作，以作曲家名姓织就
的四个音符作为主题，运行在技巧艰深的一种
音乐形式中，这就是“赋格”。“赋格”，现今只是
一个简单的音译“FUGE”。早在 20 世纪初叶，中
国音乐先驱者则意译为“遁走曲”。这个词语所
蕴含的你追我赶的追逐性，恰当且形象地还原
了“赋格”的曲体样式，即在一个简单音调所构
成的音乐主题上，前仆后继式地陈述着，并依据
原型，加以变化。“赋格曲”虽在“遁走”中复杂多
变，但却处处留下了主题的身影。作为古典音乐
的一种体裁，“赋格曲”留传下来，并成为古典乐
派常用的曲式，也在后世音乐创作的借鉴中，成
为推动音调延绵陈述的一种手法。

巴赫一生写下不少“赋格曲”，其中以自己
名姓“BACH”为主题创作的“赋格”，是一首技巧
高超、效果精彩的乐曲。表面上看，此曲带有戏
谑色彩，但只有像巴赫这样音乐创作纯熟精湛
的大师，方能驾轻就熟地将这些本无更多蕴意
的音符组织起来、发展起来，有章法地构成优美
的音乐意境，以至于让人们认定，这不是一个音
乐游戏，而是一阕严整的艺术之作。

巴赫的作品奠定了巴洛克时期古典音乐的
根基，为后来的维也纳古典乐派打开了大门。德
语中，巴赫名字“BACH”是为“小溪”。同是德国
人的音乐大师贝多芬，终生崇仰先师和“老乡”
巴赫。沉浸在巴赫不尽的音乐溪流中，也是贝多
芬成长为音乐巨人的一个因素。即便他已很高
大，似已超过巴赫，但他还是恭敬地说———“巴
赫不是小溪，而是大海”。这表明，一代宗师巴赫

的音乐的广袤开阔，为后来人展开了一个充满
音乐魅力与美丽的博大时空。贝多芬的感叹，在
各个时代均有不同的回声。比如，到了 19 世纪
上半叶，贝多芬之后的德国音乐家门德尔松，已
身处浪漫主义音乐时代，他以指挥家身份，开掘
了巴赫《马太受难曲》等遗作，在历史的陈迹中，
再次光大了这位古典宗师的崇高音乐境界，表
明巴赫的艺术遗产，真的犹如大海一般宏浩壮
阔厚重。

到了 20 世纪后期，乃至 21 世纪，此时离巴
赫已遥遥三百多年了。但是，巴赫那犹若小溪流
水一般的旋律和多变的节奏，又引起现代音乐
家的青睐。“摇滚巴赫”登场了，在重金属一般音
乐的擂动下，巴赫再度崛起。尽管时代为古老的
巴赫穿上了崭新的“饰装”，做了时髦的打扮，但
巴赫骨子里的典雅和严谨，依然不为任何新奇
时尚的光彩所掩盖。他还像清澈的小溪一样，透
出了轻盈晶亮的面貌。

我常想，为什么古典音乐至今仍有生命力。
巴赫名字所给予我们的启示是：艺术因有源而
生生不息，因有流而绵绵不绝。这个源流往往不
是扎根在音乐自身，更久远和更劲厉的缘渊，还
是广若大海一般的人类生活和情感。

卡拉扬说过：“每天清晨第一件事，就是聆
听巴赫的音乐，这好似是清泉流淌，经过心灵。”
无论是巴赫，还是贝多芬、门德尔松、卡拉扬以
及“摇滚”的乐手，他们创作和演绎的音乐也像
小溪一样，在生活与情感的不尽视野里，以音符
幻化出了小溪一般的音乐，汇成了音乐海洋，铸
就了古典音乐的百代不朽。

感觉去年的奥斯卡获奖影片还没看完，今
年的奖项又揭晓了，不知是应该感叹时光的飞
逝还是责备自己的用心不专。都说这几年的奥
斯卡是“小年”，没有大师没有伟大的电影，徒
然为自己的观影清单增加了一长串片名而已。
都说互联网时代是“共享的时代”也是“平庸的
时代”，资源太容易获取也就不会太珍惜。二十
多年前我上大学那会儿，为了看一部奥斯卡获
奖影片四处奔走费尽心机，而如今在颁奖前就
可以在大银幕上看到提名的热门影片了。经典
需要时间的沉淀，不完全是由奖项决定的。虽
说是“小年”，不过今年的几部获奖电影还是值
得说道说道，前提是稍为懂一点哲学，比如获
得最佳男主角奖和最佳原创剧本奖的《海边的
曼彻斯特》。

我一直有个“谬论”：如果不懂点哲学，连
个电影都看不明白；而如果哲学解释不了电
影，也是没用的哲学。这个观点遭到了很多人
的质疑，他们争辩说电影跟哲学没有关系。我
总是说，电影可以娱乐地看，可以技术地看，也
可以哲学地看，但我这里说的哲学既不是教科
书式的哲学，也不是学术圈里的陈词滥调，而
是能真正解释世界的哲学。马克思在《关于费
尔巴哈的提纲》中有句名言：“哲学家们只是用
不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”
这句话曾经激励了无数学哲学的人试图改变
世界。余英时先生早就指出，马克思的这句话
是针对欧洲的哲学家说的，因为中国的哲学家
自孔子以降一直试图改变这个世界，解释世界
反而不是中国哲学的长项。

《海边的曼彻斯特》 的故事跟它的拍摄手
法一样简约，讲的是卡西·阿弗莱克扮演的李·
钱德勒因为哥哥去世，回到家乡处理后事，触
动了他深埋心底的一段伤心往事。电影的关键
情节是，李在家中靠在沙发上睡着了，梦见自
己的两个女儿摇醒他，对他说：“爸爸，你没看
见我们身上着火了吗？”李连忙回答说：“不，你
们身上没着火。”这时，屋里的烟雾报警器响
了，李从梦中惊醒，发现炉子上的菜烧糊了。

熟悉弗洛伊德的人都知道，电影中的这个
情节直接照搬了《释梦》中的一个经典案例，电
影的编导肯尼思·洛纳根在接受采访时也承认
这一点，但他的复述和解释都有偏差。《释梦》
里说的是一位父亲在儿子死后雇了一位老人

看护儿子的遗体，自己到隔壁
房间里休息，结果做了一个梦。
在梦中，儿子来到他的床前，拉
着他的手抱怨说：“爸爸，难道
你没看见我身上着火了吗？”父
亲从梦中惊醒，发现看护儿子
遗体的老人睡着了，一支歪倒
的蜡烛烧到了儿子的尸体。弗
洛伊德认为，梦的主要功能之
一是延长睡眠。当蜡烛烧到儿
子的尸体，产生的烟雾对睡着
的父亲产生了刺激。父亲为了
延长睡眠，当场构造了包含这
个外在刺激的梦。但是由于外
界的烟雾越来越浓，父亲终于
被惊醒了。

法国哲学家拉康在 《精神
分析的四个基本概念》 中对这
个梦的解释却完全不同。他也
认为父亲在烟雾的刺激下构建
了一个梦，以便延长睡眠。但他
在梦中遇到了拉康所说的“实
在界”（the Real），也就是父亲
对儿子的死负有一定的责任，
儿子在梦中说自己身上着火了
就是在指责父亲失职。父亲对
此深感内疚，但在清醒状态时
他又不愿意承认或者极力否认
这一点。在梦中与“实在界”的
相遇是创伤性的，是父亲无法
承担的。由于无法面对儿子的
指责，为了逃离“实在界”，父亲
才从梦中醒来，进入现实（real-
ity）。因此，在梦与现实的对立
中，“幻象”其实处在现实一边。

《海边的曼彻斯特》中的李
早年由于自己的失误导致家中
失火，他的两个女儿命殒火海，
这成了他心头永远的伤痛。为了
逃避这一创伤性经历，他才逃离
家乡来到波士顿，以做各种杂活
为生。在回家乡处理哥哥的后事时，李也不愿面
对前妻，即使前妻原谅了他，他也不能原谅自己。
哥哥在遗嘱中要求李做侄子的监护人，搬回家乡
生活，李也无法接受这一安排。按照拉康的说法，
李的整个生活是以创伤性的实在界为中心展开
的，但他同时又极力避免与实在界相遇，否则会
导致他的现实世界的解体。但实在界总是要回
归，而梦是实在界回归的主要方式。《海边的曼彻
斯特》中的梦虽然取自弗洛伊德的著作，但整部
电影却是按照拉康的解释来结构的。
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【我总是说，电影可以娱乐地看，可
以技术地看，也可以哲学地看，但我这里
说的哲学既不是教科书式的哲学，也不
是学术圈里的陈词滥调，而是能真正解
释世界的哲学。】

千里涂鸦

和幼儿一起“沙漠科考”
姻劳茂

【在人类教育发展的诸多模式中，
有组织的户外教育模式已经有 100多
年的发展历史，它对青少年的综合素质
提升巨大，越来越受到教育学家的重
视，在发达国家，这种教育模式更加完
善与成熟。】

今年清明节，我有幸参加了一次沙漠科学
考察。这不是我第一次参加沙漠科考了，可这
次完全不同，这是一次“幼儿”沙漠科学考察。
21 位小朋友，最小的 3 岁零 10 个月，最大的 9
岁，平均年龄 6 岁。组织者是儿童户外教育专
家“亲子猫”，地点是内蒙古库布齐沙漠恩格贝
旅游区，亲子猫沙漠研学教育营地。

几天与孩子和家长们走过沙漠，使我内
心震撼，中国儿童教育现状已经发展到这样
子了吗？

那天，近 50 人的团队到达库布齐沙漠
后，稍事休整，兴奋的孩子们就在老师的带领
下开始了沙漠研学旅行。库布齐沙漠颗粒很
细，一阵微风吹过，昆虫爬行的脚印就被吹平
复了。爬沙坡的时候，松软的沙子使攀爬者一
步三倒退；小憩时，浑身的大汗又立刻被冰冷
的沙漠大风吹走而一身寒意。整整三天，最多
的一天走了 9 个小时，有孩子闹情绪的，有孩
子调皮的，但是竟然都走了下来，还不到四岁
的小乐乐更是一步不落，而所有的爸爸、妈妈
也竟没有抱他们一下！老师、家长和小朋友之
间，相互鼓励，相互帮助，争先恐后，21 位小
朋友竟然没有一位放弃。

一路上，老师讲沙漠的形成、沙漠的植物、
沙漠的昆虫。中途休息时，小朋友们去采植物
标本、昆虫标本；晚上，在满天繁星下，孩子们
听老师讲天文知识。

三天里，小朋友们学会了搭帐篷、沙漠取
水、设置捕虫陷阱、制作队旗、制作指南针、点
篝火、烤土豆……

临别之际，小朋友和家长们共同在营地种
植了绿油油的樟子松。每棵树上都挂上写有孩
子名字的标牌，他们将会与小树共同成长。

利用清明假期陪同孩子来沙漠的家长，更
是收获了更多与孩子的亲情。平时忙于工作，
对孩子的关心都不能全心全意，有些家长甚至
对自己的孩子不了解，面对他们的缺点束手无
策。在这三天的行程中，孩子们比较出了品行、
能力的差异，有的坚毅、有的好学、有的热情，
也有的自私、固执、顽劣，而孩子们的行为，能
从家长身上看到影子。家长在一起更多地在交
流教育孩子的方法。

与“亲子猫”合作的沙漠无际草原狼房车
露营俱乐部在沙漠有 10 多年的经验，员工们
充分展示了内蒙古人的热情、厚道、豪爽和敬
业，特别是厨师很给力，烤全羊、自制酸菜炖
肉、奶茶……

在人类教育发展的诸多模式中，有组织
的户外教育模式已经有 100 多年的发展历
史，它对青少年的综合素质提升巨大，越来越
受到教育学家的重视，在发达国家，这种教育
模式更加完善与成熟。中国这方面起步较晚，
但却呈爆发式发展，特别是户外科学考察的
教育模式。在中国“望子成龙”的传统教育理
念下，户外科学考察正在向低龄化发展。家长
的共识是“不能输在起跑线上”。教育部颁布
的《幼儿园教育指导纲要》明确地把“为幼儿
提供健康、丰富的生活和活动环境，满足他们
多方面发展的需要”作为重要内容之一，而

“关注个别差异，促进每个幼儿富有个性的发
展”，更是进行少儿教育的研究者正在研究的
问题。

“亲子猫”已经带领过上千人次的幼儿、少
儿穿越国内外的大草原和沙漠，积累了丰富
的户外亲子教育的经验。少年强则中国强，幼
儿强则少年强。希望有越来越多的户外教育
团队加入，不断总结经验，为中国的幼儿教育
贡献力量。

爱乐者说

“小溪”流出的不朽音符
姻李近朱

善待老街
姻郑千里

我国的建筑文化源远流长，有不少的老街。
比较著名的有屯溪老街。屯溪老街坐落在黄山市屯
溪区中心，北面依山，南面傍水，全长一千多米，宽
5 至 8 米，包括一条直街、三条横街和十八条小巷。

不同年代建成的 300 余幢徽派建筑，构成了
屯溪老街整个街巷，因其位于横江、率水和新安
江三江汇流之处，又被称为流动的“清明上河
图”，是我国目前保存最为完整、最具南宋和明清
建筑风格的古代街市。

2009 年，屯溪老街与北京国子监街、苏州平
江路一同荣膺“中国历史文化名街”。

上海有条称为“小东门”的老街。其地处黄浦
区老城厢，全长 825 米，由西到东的建筑风格和
业态布局，展示了老上海从明清向民国直至西洋
文化蜂拥进入时期，一段历史文化的嬗变。

南京市淳溪镇有一条老街，被誉为“金陵第
二夫子庙”。

高淳老街自宋朝正式建立街市，至今已有
900 余年历史。老街东西全长 800 多米，宽 5 米
左右，因该条老街呈“一”字形状，又被称为“一字
街”。2013 年 2 月，高淳老街历史文化景区成为
国家 4A 级旅游景区。

广西的北海市有一条老街。这条老街始建于
1883 年，沿街全是中西合璧骑楼式建筑，既是道
路向两侧的扩展，又是铺面向外部的延伸，人们
行走在骑楼下，既可遮风挡雨又可躲避烈日。

在呼和浩特市也有一条塞上老街，源于明万
历年间建成了大召寺，因寺庙的香火鼎盛，自然
带动了其西侧的一条横街商贾云集。大召寺附近
现存的大盛魁旧址、元德盛旧址等，即是旅蒙商
人辉煌历史的见证。

今年正月我来到呼和浩特，顺脚也就到塞上
老街观光。

只见塞上老街当口的石礅厚重敦实，两旁的
瓦楼沉稳古朴，而在那充满明清遗韵的彩色牌楼
上，就悬挂着一块上书“塞上老街”四字的匾额。

塞上老街原名通顺街，既是呼和浩特的发祥
地之一，也是当年大清皇帝钦赐的“归化城”最为
繁华的街道之一。其雏形若是追根溯源，应有
400 多年的历史，而最后形成塞上老街的基本格
局，应是在大清光绪年间。

真正的老街因为年老珠黄已被拆除，如今的
塞上老街其实并不老，是 1982 年之后呼和浩特市
政府重新加以改造和修缮，体现历史文化名城的一
条街道，全长达 400 多米，其全部建筑充分体现明
清时期的特点，被誉为老呼和浩特的旧影浓缩。

故此，塞上老街那些貌似明清古式的房子，

充其量只有三十多年的历史，这里既有老铜匠的
铺子，也有皮货商的店面。商家门当户对，看来的
确物以类聚，随处可见与老街相符的古玩、民俗、
土产商店。

我沿街一路寻访，打量着两侧的仿古建筑，
似乎只要随意推开这里的一扇门窗，就能看到百
余年前那戴着瓜皮帽、由乔家大院来这里做生意
的晋商；甚至那或圆或方的老式烟囱，如梦如幻
正在冒着袅袅炊烟，也能让我在怀古中嗅到几缕
明清的气息。

老街两侧几乎全是商业店面，经营的既有蒙
古族铜器具等手工艺品，也有价格并不太贵的小
羊皮手套等蒙古族特色皮具。

我虽不擅购物也无意购物，也花了十元钱在
这里潇洒，买了一小张小学生课桌面大小的羊
皮。守摊的年轻女子告诉我，这羊皮子虽然较薄，
但可以用来当桌布，或者用来擦桌洗碗。

在这条塞上老街，既不乏真真假假的古玩、
做工或精良或粗糙的工艺装饰品，又有地方土特
产和风味小吃。

仿古建筑与琳琅满目的小商品相映生辉，商
贩的叫卖声似欲唤醒明清的遗韵。

塞上老街毗邻达赖三世和达赖五世当年驻
跸过、如今依然香火不断的大召寺，这里游人自
然是络绎不绝。

在塞上老街流连，品味塞上民族的文化芳香，
重温中华民族团结的历史，自有在黄山屯溪老街、
上海黄浦老街等江南老街迥然不同的感受。

但我游览这些老街，有个共同的感受便是：
一条老街其实也是一位老人，一位耄耋老人。

北京已有 3060 年的建城史，应该算是耄耋
老人了吧？但北京虽然孕育了故宫、天坛、八达岭
长城、颐和园等众多名胜古迹，真正保存比较完
好的老街只有国子监街。大栅栏相当勉强，“头顶
马聚元，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”
如今只能是大栅栏美丽的传说。

南锣鼓巷不算老街———它毕竟只是几条
很逼仄的“巷”，游客纵想领教当年老舍笔下骆
驼祥子的生活，坐黄包车沿什刹海、鼓楼跑一
圈，不多的历史残片都成了考古学家的拓片，
已很难捕捉那逝去的时光，更难体会到老街的
京腔京韵。

中华民族是一个有着优良传统、尊老爱幼的
国度，为何建设中的城市却不能像善待老人那
样，尊重并善待老街呢？

在我国经济迅速腾飞的变革时期，城镇建设
如火如荼的同时，城镇规划和建设部门能否科学
决策，房地产开发商能否手下留情、留点温情呢？
尊重老街并善待老街，不难记住“百善孝为先”的
古训吧。

【但我游览这些老街，有个共同的
感受便是：一条老街其实也是一位老人，
一位耄耋老人。】

【在德语中，“BACH”（巴赫）这是
一个词，意为“小溪”，潺潺流淌的美
丽小溪。】

碟碟不休

我不善于道别
姻[俄罗斯]叶夫图申科

我不善于道别。
对于我爱过的人，
我虽然有过粗暴，
却总是避免无情。

对于突然变坏的人，
只为自己活着的人，
我学会了谅解，
尽管不再喜欢他们。

我谅解无心的迷途人，
他们的过失很莽撞，
可他们的内心
毕竟闪着悔罪的光芒。

我却不能谅解自己
那些圆滑的诗句。
我不祈求宽恕，
我不是个叫花子。

我谅解一切弱者，
小酒鬼，邋遢鬼，
可总是有人喜欢
别人的厄运或恐惧。

心与心的贴近，
自然远胜于无情。
我不善于道别。
我已学会了谅解。

（刘文飞译）

（俄罗斯著名诗人叶夫根尼·叶夫图申科
4月 1日在美国去世，享年84岁。叶夫图申
科一生诗作颇丰，出版了约 40本诗集，不少
作品被译为数十种语言。2015年，叶夫图申
科在北京荣获“中坤国际诗歌奖”，成为首位
获得该项中国民间诗歌奖的俄罗斯人。）


