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春天是一只
竖起的耳朵

姻王久辛

在虫蛹拱动的窸窣里
听见蝴蝶翩跹的琴声
花香跟着飘入柔美的旋律
从耳池沁入心中
湖边刚刚长出柳芽的音符
竟被激动得放开了喉咙
静游的红鲤开始伴舞
张开的叶纹如名模款款徐行
她们旋舞着周身对称的彩裙
恰似华丽的花腔直抵苍穹
连星斑的那片蔷薇也蠢蠢欲动
薄绿崭新的翡翠犹如黎明
还有蚂蚁蜗牛和蜻蜓的生命
在初升的合唱中开始了蠕动
仿佛一切都揉着惺忪的睡眼
鸡冠被昂首嘶叫喊得鲜红
力量在汇聚灵魂在成形
万物在初升的旋律中悄悄苏醒
绿了北方红了江南
大地上又一轮美即将诞生

春天是一只竖起的耳朵

2 月 27 日，我去紫竹院公园散
步，突然发现迎春花开了，小小的、黄
色的花，随风飘曳。啊，又是一个暖冬
过去了，比 2016 年提前了两天。

迎春花的开放，对我意味着两个
意思。一是北京的春天开始了，在我
的心中，北京的春天不是 2 月 4 日的

“立春”，也不是气候学上的 5 天均温
10℃的标准，而是迎春花的绽放！我
也和农民一样，2 月 27 日以后，开始
了“春耕”，虽说冬天也没闲着，但花
开催人，耕耘的脚步不能停歇。

3 月 9 日，我又走进紫竹院公
园，看见第二种花：山桃花开了，也
是小小的，但确是粉红色的，绽放枝
头，红花没有绿叶配，花更艳，花更
显。其实，山桃花是一种花期不长的
花，就像刘禹锡在一首《竹枝词》中
所写：山桃红花满上头，蜀江春水拍
山流。花红易衰似郎意，水流无限似
侬愁。

啊！这年轻的美女见到山桃花满
山，担心自己的感情世界会像花开花
谢一样有所变化。花开是美丽的，但
这里却带给人一丝惆怅。

春天的脚步是匆匆的。尤其是北
京之春。我心目中北京春天的结束是
紫荆花的凋谢。

紫荆花很有特点，她一簇一簇
的，不是一朵一朵的，缀在树枝上，从
上到下，从左到右，一棵树几乎都被
她的花朵所占据，千朵万朵压枝低。
她的颜色是红的，是在粉红和深红之
间，红得漂亮、纯洁、干净。紫荆花在
北京大约在 3 月 25 日左右绽放，花
期在 10 天至 15 天。

我见到她，也有两种感受，第一
个感受就是春天结束了。春天是花的
季节，各种争奇斗艳的花，如迎春、
山桃、玉兰、榆叶梅、海棠、紫叶李、
连翘、山茱萸、梧桐、红花槐、杏梅、
梨花……这些在紫荆花之前都争相
开过了，一个个也都过了花季，唯有
紫荆花坚守着这扮靓春天的最后一
班岗。第二个感受是，紫荆花好幸福
啊！紫荆花是豆科植物，当她开出似
蝴蝶的花朵时，她的果实中还有很
多是历经寒冬，仍没凋落，依旧挂在
枝头的，这是去年花结的果啊！在植
物界，这种现象并不多见。有人称这
种树为“祖孙树”，爷爷奶奶看见孙
子那么美丽，那么楚楚动人，该是多
幸福啊。正如我们人类，老年人的最
大幸福不就是看见年轻人的成长，
看见他们大放异彩吗！
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【春天的脚步是匆匆的。尤
其是北京之春。我心目中北京春
天的结束是紫荆花的凋谢。】
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【不是什么好故事
都能拍成好电影；不是
什么能拍成好电影的好
故事，什么人都能拍。】

科幻电影《降临》（Ar-
rival）改编自美国华裔科幻
作家特德·姜的科幻佳作

《你一生的故事》（Story of
Your Life）。但从目前的情
况来看，这一改编很难称
得上成功。

《你一生的故事》的主
旨不仅仅是讲述了一段陌
生语言的破解历程，如果
只这样看自然就显得有些
乏味了。作者的本意，是要
通过一种非线性的语言，
来展现一种洞悉全景式未

来的思维方式。而在电影《降临》中，创作者
似乎更想要表达不同语言 （或者说不同族
群）间是交流，以及在这种交往中的有限理
解与必然误会———在这种情况下，误会将

“大面积”超过理解。
那么这里我们不妨只谈影片的表达，不

再援引原著也不再讨论是非。影片想要告诉
我们的是：不同文明的交往，恐怕往往是低
等文明不理解高等文明，有时甚至让人啼笑
皆非：感觉怎么在和一个弱智交谈！有时则
如同土著人的简单直接，所谓一言不合就怎
样。唯一能得出的结论是：在文明理性的同
时，你要是不再在“粗鲁”上与你的敌人保持
一致，你还真容易吃点小亏呢。所幸人类，至
少是部分人类，至少是两位语言学家，还是
充满理性的———唯一让人不舒服的是，这属
于“低等文明”（人类）中的理性。

有意思的还有各种背景：电视新闻里一
群乌合之众的滑稽表演，现场科学家与军人
和政府官员之间的难以沟通，以及各种失去
理智的混乱不堪。而影片中解释，所以这些

都源于沟通的不畅，因此把沟通放大到了一
切问题，大有一种“千错万错都是没有怎么
怎么着”的感觉。

总之电影确实没有将原著中的思想表达
清楚，在情节上想照搬原著又担心故事过于简
单，想有所拓展引申又被原著束缚住了手脚。
可见有时候不忠于原著会有问题，过分忠于原
著也会有问题。这再一次证实一个近乎陈词滥
调的真理：不是什么好故事都能拍成好电影；
不是什么能拍成好电影的好故事什么人都能
拍———上述句子里的“故事”本来都写作“科
幻”，后来我觉得稍微放大一下也未尝不可。

上面是比较认真严肃地探讨文学和电
影艺术，下面不那么认真严肃地探讨一下星
际间的文明交往———

这种交往，在影片中展现得实在有些浅
陋。处理的方式太过善良（比如在几名士兵
私自的盲动之后外星人的反应），解决的方
式也太过于理性（比如女主人公通过私人电
话的劝说），让人感到故事线条简直美丽得
无以复加，居然以为真能靠沟通来解决问
题，而最后的结局又是机械降神般的皆大欢
喜。不过也只有电话这段噱头，给影片插入
了推向高潮的唯一传统手段，继而还展示了
一下男一号的英雄气概，勉强满足了一部分
观影者已被好莱坞科幻大片培养起来的“好
莱坞习惯”。

所以最后，外星飞船冰雪消融般的退
场，却让人感觉不到丝毫的震撼。电影过度
解读了外星来客前来拜访的意义，并标以重
要与崇高的“3000 年后请地球施以援手”的
目的———原著并没有这种目的，这种目的显
然成了“因果论”的论调。事实上，其实星际
间文明交往的时候（其实哪里的文明交往都
一样），有时候是由于沟通不畅，但这种不畅
往往不是源于相互间的不解，而取决于文明
的量级差异，就如同人与蚂蚁恐怕很难进行
交流。所以，没有谁要来侵略你，没有谁要来
占领你，没有谁要来向你索取你的利益，也
没有谁要来与你划分势力范围———人家过
来，可能就是来和你们玩玩。

阆苑有书

鹿、松鼠和小鸟趣事
姻陈涛

【从早到晚都见有松鼠在树上、草
地上乱窜觅食。有时见了人也不害怕，
而是直起身子两眼直溜溜地望着你。】

林带、草坪、阳台、独立房，这是我儿子坐西
朝东住房后院的景观格局。2002 年我儿子一家
迁到现在的华盛顿（DC 边上弗州 fairfax 郡）一
个新的小区。该小区原是一片以栎树为主的大
森林，开发住宅后还保留了一片长约七八百米，
宽三十多米的林带。动物减少了，但松鼠、野兔
还十分活跃。不时还能见到野鹿、狐狸、金龟等
野生动物。唧唧喳喳，唱着悦耳歌儿的小鸟在林
子里随处可见，在小区水塘旁还能看见大雁在
塘边下蛋孵育后代。

这里我记载的是鹿、松鼠、小鸟的趣事，它
演绎出人与动物和谐相处的场景。

野鹿啃豇豆叶

鹿是鹿科动物，生活于热带、亚热带林区、
草原、阔叶林、季雨林、稀树草原、高山溪谷等环
境，喜在早晨和黄昏到水草丰盛的地方觅食，以
树叶青草为主食。它们无固定穴巢，嗅觉敏锐，

雄鹿喜欢单独活动。
华盛顿地区东靠大西洋，属海洋性气候，

年降雨量 1000 多毫米，树木花草生长茂盛，
2010 年我去美国探亲，6 月中旬在后院种的黄
瓜已结果，豇豆枝叶茂密已开花结豆。

一天清晨到后院，我忽然发现豇豆叶子齐
刷刷像被剪掉了，是被羊啃的吗？可附近没有羊
啊，而且羊也不可能啃得这么高，旁边的黄瓜和
黄瓜叶子因有刺、有毛则丝毫无损，百思不得其
解。不几天清晨，忽然看见了三只母鹿在林子旁
眼睁睁地看着我。噢，吃豇豆叶子的原来是鹿，
家里人都起来看鹿，5 岁的孙子孙女看到鹿也
觉得很稀奇。可自此以后再也没有见到鹿来啃
豇豆叶子了。2013 年 4 月，我和老伴再次去美
国探亲，一天早晨又看到了膘肥健壮的三只母
鹿在林子边张望，等我开门要照相时，鹿机警地
跑掉了。儿子说在高速公路上，经常看到有野鹿
在林子旁，但人们绝对不会去伤害它们。

松鼠偷桃

人们对松鼠并不陌生，体型细小，长长的
脸，尖尖的嘴，一对小眼睛滴溜溜，牠长着厚
厚的长茸茸的尾巴，常年生长在林子里，以种
子、果仁、榛子、橡栗、松子为食品。儿子家后
院林带主要树种为 20~30 米的栎树而间杂有
松树等，这是松鼠最喜爱的栖息地，有橡栗、
松子等丰富的食物，所以松鼠很多。从早到晚
都见有松鼠在树上、草地上乱窜觅食。有时见
了人也不害怕，而是直起身子两眼直溜溜地
望着你。

前几年在林子边缘种了一棵桃树和一棵李
子树，已经两米多高，这几年已经开始结果，桃
子虽不像水蜜桃那样大而甜，但清脆可口，而李
子则酸溜溜儿。2010 年桃子挂满了枝头，足有
几十个。全家希望桃子成熟后再摘，可到了 7 月
份桃子快成熟的时候，只见桃子一天天地减少，
附近的孩子也不可能来摘，桃子哪里去了？一天
中午我在厨房忽然看见一只小松鼠从桃树上爬
下来，噢，小松鼠在偷桃，等我跑出去驱赶，小松
鼠早已窜到林子去了。

桃子是保不住了，怎么办？开始我用塑料布
把树包起来，塑料布滑，以为松鼠上不去，可是
松鼠照样爬上去了，第二次我用硬纸板剪一个
圆盘把它镶嵌在树干上，但还是无济于事，最后
只好把大一点已经发红的桃子摘下来，剩下来
二十几个在树顶的桃子等再成熟一些，可是没
几天，树上剩下的桃子全部被偷个精光。没有给
主人留下一个。松鼠是把桃子储藏起来了，作为
秋冬的后备粮食。李子可能是过酸，松鼠尝了几
次放弃了。

小鸟敲窗讨食

我儿子家后院的林子里鸟的种类很多。每
到清晨天蒙蒙亮，林子里小鸟就活跃起来，鸟
语、歌声在林中响起。歌声停了，鸟儿便是到各
自主人的房后鸟食盒里就餐，而鸟食是房主专
门从鸟食店买来的，类似小米之类易消化的食
品。一年 5 月份，我儿子忙着搬家，无暇给鸟买
食，鸟食盒里空了。有几天早晨，一只黑鸟飞来，
用嘴笃笃敲窗户，示意主人我没有吃的了。见到
这一状况，我孙女催促爸爸快去买鸟食，我随手
抓了一把米撒到阳台上，可几天下来，大米颗粒
未动，看来鸟是吃不惯了。阳台旁有棵葡萄树，
每年硕果累累。我说等成熟了采摘做葡萄酒，儿
子笑而不答，结果葡萄全部成了小鸟的美食。阳
台地上满是葡萄皮，这是小鸟的杰作。居民的房
院成了小鸟的家，人与自然和谐相处，世界才能
更美好。

爱乐者说

早在 17 世纪，在遥远的巴洛克古典音乐时
代，宗教音乐是音乐的主体。许多作曲家就是在

《弥撒曲》《受难曲》等宗教的“桎梏”中，发挥着天
才，撒播着音符。因此，流传至今的宗教音乐也是
名篇迭出、佳音不绝。但是，当世俗性音乐崭露萌
生的那一刻，人们却感到音乐有了完全不一样的
清新和美丽。带着世俗气息出土的这些音符，往
往与人们时时身处的大自然息息相关。

可能不是诞生最早，但却是流传最久的一阕
乐曲，是意大利音乐大师维瓦尔第谱出的小提琴
协奏曲《四季》。这个在弓弦上演绎的四季丽景，
冲决了宗教音乐相对的板正与冷漠，将大自然的
勃勃生气注入到了流动的音符中。其明亮清丽的
乐调，竟为几百年之后的今人所津津乐道。

维瓦尔第之后，18 世纪维也纳古典音乐时
期到来。被莫扎特和贝多芬尊为师长的“海顿爸
爸”，他的音乐只留下了宗教音乐的淡淡身影。当
他以“交响曲之父”的身份，独步这个为后世大有
用武之地的界域时，海顿脱开了自己制定的交响
曲应为“纯音乐”的既定规矩，走上了“标题音乐”
的轨道，创作了一部清唱剧《四季》。顾名思义，

“清唱剧”是从宗教音乐形式中来，而“四季”则完
全是一个世俗色彩浓烈的主题。于是，呼应着 17
世纪维瓦尔第写就的《四季》，18 世纪诞生的海
顿的《四季》也用美丽的音乐讴歌了美丽的生态

景境，抒发了人们置身于大自然中的美好心绪与
情感。

就在 18 世纪末与 19 世纪初叶之交，那位挟
时代风云的“音乐英雄”贝多芬横空出世。人们熟
知他为法国大革命理想而写就的《英雄交响曲》，
也能咏出他向命运挑战的《第五交响曲》的“命运”
主题音调。但是，就是这位蓬头如狮、粗犷豪放的
音乐巨人，却投身在大自然怀抱中，细腻入微地品
味了溪流、雷电、风雨、晴空等动人景境，将大自然
的醇香气息注入到他的新作中。这便是 19 世纪
初叶贝多芬创作的《第六（田园）交响曲》。

与时代风云共鸣，与个人命运搏击，贝多芬
的这部“田园”交响曲，实在是一个与他性格性情
志趣志向大相径庭的“另类”。但是，就在我们读
到他的愤懑疾呼“我要扼住命运的咽喉”的同时，
他却诗意地说出了这样的话：“我的心潮因美妙
大自然而澎湃。”

于是，几乎近三个世纪，从维瓦尔第到海顿，
再到贝多芬，他们音符中的“美妙大自然”，奠定
了其后世音乐家对于大自然的敬畏，并步其先声
造就了不知多少讴歌大自然的传世之作。

斯美塔那的《伏尔塔瓦河》、施特劳斯的《蓝
色的多瑙河》包罗丁的《中亚细亚草原》、德彪西
的《大海》、肖斯塔科维奇的《森林之歌》，以及当
代法国作曲家梅西安的《鸟鸣》，亦即他长期研究
世界各地的鸟鸣并作了音乐化的再现。于是，在
维瓦尔第、海顿、贝多芬身后，经 19 世纪浪漫主
义艺术世纪直到 20 世纪现代音乐的蓬勃兴起，
几乎每一位音乐家都以大自然为题，让也是大自
然之声造就的 12 个音符，幻化出无穷无尽的五

色缤纷的音乐世界。在那里，哺育人类生命的大
自然母亲，成为千古永恒的一个音乐大主题。

在我们感受音乐中的大自然之声时，那些音
乐大师常对我们喋喋不休，大谈大自然带给他们
的灵感和智慧。西贝柳斯说过这样的话：“当我们
看到芬兰海岸上花岗岩石的时候，我就懂得为什
么会如此处理管弦乐了。”而德彪西这位印象乐
派的音乐巨擘更将大自然视为尊神宗师。他说：

“当我仰望变化无常的天空，久久观赏它那壮观
更新的美景时，一阵无可比拟的激动占有了我。
在我心底反映出了包罗万象的大自然。”

几个世纪以前，我们这颗星球是一个原生态
的美丽境界。因此，这美丽便化为魅力，成为音乐
家艺术灵感之源。随着时代的发展，地球上的生
态情状已非昨夕。今天，当我们再去聆听那些充
满大自然之声的音乐，再去体味那个时代那个地
球纯净清洁的生态意境，再去敬畏和尊崇我们共
同的大自然的本来神韵；几个世纪以来古典音乐
所刻画出来的大自然原型，会让我们更加珍惜我
们身边已经不多的“化石”一般残存的原生态的
自然形貌。

维瓦尔第、海顿的《四季》，让我们知道我们
这颗小行星上的四季气候原本是如此的鲜明清
丽；而贝多芬以“田园”去刻画大自然的美景时，
他则强烈表明：情感多于描绘。是的，大自然所激
发出来的美好情感，就是大自然美好身影在人们
心灵中的折射。在大自然渐失现实魅力之刻，这
些古老的音乐所激发出来的美好情感，其宝贵的
启迪就是———让每一个地球人都有敬畏大自然
的神圣的使命意识。

“四季”“田园”及其他
姻李近朱

新闻报道中的美国水坝
姻金涛

2 月中旬，世界各大媒体都报道了美国加州一
座大坝告急的消息，这座名为奥罗维尔的大坝主
泄洪道出现一个长 60 米、深 9 米的巨型缺口。大
坝高 230 米，为美国最高，奥罗维尔湖是加州第二
大人工湖，是加州主要水源地。由于连遭大雨，大
坝蓄水量剧增，流出的洪水不断冲刷土石，情况十
分紧急，随时可能会溃坝，附近将近 20 万居民被
要求紧急撤离。所幸的是，工程人员迅速采取措
施，利用紧急泄洪道泄洪，又用直升机空投石块，
填补巨型缺口。一场险情终于暂时转危为安。

近日读《普利策新闻奖获奖作品选》（［美］约
翰·霍恩伯格编著，熊昌义译，新华出版社 1984
年 8 月出版），从这些获奖的老新闻中可以得知，
美国许多河流上的大坝屡屡告急，甚至酿成巨大
灾难的事件，历史上并不少见。在工业与科技发
达的国家，这是和环境污染、生态恶化一样日益
困扰社会的人为灾难。

据《洛杉矶时报》记者盖洛德·肖 1977 年 3
月 13 日发表的系列报道———他在此之前，花了
好几个月研究政府关于全国 5000 个国有和私营
的水坝报告，发现由美国内政部管理的近 300 座
水坝中，至少有 20 座无法抵挡洪水的袭击，还有
5 座严重渗水、漏水。

面对令人担忧的现状，1976 年 6 月 7 日上
午，《洛杉矶时报》记者盖洛德·肖通过他的报道
发起一场反危险水坝的宣传。事情如此凑巧，6 月
6 日，就在前一天，爱达荷州东南部的特顿大水坝
倒塌，11 人死亡，财产损失达 4 亿美元。特顿大水
坝倒塌后，工程检查团发现该局管辖下的 64 座

水坝出现裂缝或其他问题，还有 64 座水坝难以
抵挡洪水的压力。

盖洛德·肖尖锐地指出，联邦政府有一个耗
资亿万、拥有 5 万名工作人员的水坝修建机构，
他们热衷的是兴建新的水坝工程，而对于水坝年
久失修的危险“重视不够”。这大概也是世界各国
普遍的现象。

不料，盖洛德·肖的“乌鸦嘴”话音刚落，报应
立马兑现了。1977 年 7 月 19 日深夜和 20 日凌晨，
宾夕法尼亚州约翰斯城的劳雷尔水坝突然倒塌。

盖洛德·肖前往现场发回的报道，题为《死
谷》（载《洛杉矶时报》1977 年 7 月 23 日）：就在星
期三凌晨，天还没有亮，一场降水量为 12 英寸的
暴风雨猛烈袭来，使这座宽约 400 英尺的大坝有
三分之一倒塌，洪水像猛兽一样从水库里冲泻出
来，使 55 人死亡，财产损失达两亿五千万元。“劳
雷尔水坝下游的山谷，原是中等收入的钢铁工
人、木匠、卡车司机的宁静的家园……如今这里
已成为死亡、灾难和绝望的山谷。”报道如此说。

人们是善于健忘的。盖洛德·肖在报道中说：
“令人啼笑皆非的是，第二座水库（储水量为 8000
万加仑）就在 1889 年倒塌的一座高达 70 英尺的
水坝的废墟上游不远的地方，那个水坝倒塌时，有
2200 人死亡，是美国史上最大的水坝倒塌事件。”

《洛杉矶时报》早就报道过，只有一半的州有水
坝安全计划，全国 36000 座大型水坝从未被州或联
邦的工程师视察过。盖洛德·肖企望通过他的报道，
引起政府重视危险水坝的治理。不料，1977 年 11
月 6 日，又一场灾难出现了。佐治亚州托可瀑布水
坝突然倒塌，夺走了 39 人的生命。

《洛杉矶时报》的连续报道最终引起时任总统
卡特的重视，决定下令拨款，立即对私营水坝进行
考察，许多调查报告终于迫使联邦政府采取行动。

盖洛德·肖被授予 1978 年的普利策新闻奖，
是当之无愧的。

【联邦政府有一个耗资亿万、拥有 5
万名工作人员的水坝修建机构，他们热
衷的是兴建新的水坝工程，而对于水坝
年久失修的危险“重视不够”。】

【西贝柳斯说过这样的话：“当我们
看到芬兰海岸上花岗岩石的时候，我就
懂得为什么会如此处理管弦乐了。”】
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