

古诗词的后网络时代

■本报记者 袁一雪

“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”在央视科教频道推出的文化益智节目《中国古诗词大会》上,16岁的女选手武亦姝在飞花令环节吟诵的诗句令评委都露出惊讶之色,而其场上淡定从容的表现,俘获了不少人心,进而让人对古诗词的美好也生出了向往之心。

但快节奏的生活似乎很难再让人拿起《唐诗三百首》这样的书籍慢慢阅读,于是一时间,微信、微博等客户端上关于古诗词的公众号如雨春笋般涌现。其中,不少公众号以配乐诗朗诵的形式收获了不少粉丝,这种学习的方式让他们忙里偷闲,在闲暇的碎片化时间中体味古诗词之美。

不过,现下不少古诗词公众号以配乐、配图以及朗诵为主,真正可以赏析故事的公众号又少之又少。那么,仅仅依靠朗诵及背诵就可以真正理解诗歌,实现词达意、意传神吗?

公众号里的古诗词

“闲梦正悠悠,凉风生竹楼。夜琴知欲雨,晓镜觉新秋。”一首温庭筠的五言律诗,配上淡淡的背景音乐,很容易令人生出萧索之情。在这个名为“葛之声”的公众号中,女主播每天都会给人们奉上一首古诗词或现代诗

词——清幽的嗓音配上音乐以及山水画的视频画面,似乎世界都随之安静了。

“古诗词属于韵文,韵文讲究节奏、韵律,朗诵这种方式最能展示古诗词的中国特点。所以我对一些公众号以朗读的方式展示诗词之美表示支持。”长江学者、中山大学中文系教授彭玉平在接受《中国科学报》记者采访时表示。

华东师范大学中文系博士生导师、终身教授胡晓明也表示:“我认为配乐朗诵不失为公众号推介的好方法。因为诗歌毕竟不是案头艺术,首先是音美,正如孟子说的,‘仁言不如仁声之入人深也’。利用新媒体的方便,随时将诗歌音美萦于耳中,大大改变了只听音乐的碎片化阅读时间。对于入门者来说,这个比单纯的解析要有帮助得多。”

不过,朗诵只是抑扬顿挫、摇头晃脑般的阅读吗?在彭玉平看来,古诗词中的“诗”朗诵起来相对容易,但是“词”对于朗诵者的学养要求更高。比如,在同一首词中出现的同为五个字的词句,朗读起来的节奏可能是先读两个字、再读三个字的“二三结构”,也可能是“一四结构”,具体怎样断句考验的便是朗诵者对于词这种文体的了解程度。

“大家对于古诗词有热情创办公众号,我认为这是好事,但如果朗诵者对诗词缺乏准确的理解,导致朗诵出问题,进而传递了错误的信息,恐怕有违初衷。”彭玉平表示。更重要的是,在词的分类中,除了词牌多样,根据长短还分为小令、中调、长调等,那么如何将字数较多的词句也能无误地读出,更加需要公众号的运营者们考虑。

特别是,如果遇到生僻字时,单纯地朗诵很可能让人很难理解更深层的含义。所以,“朗诵适合一些气韵充足、流美上口的诗歌,但不适合一些深读的诗歌。这一点对于古诗词还是现代诗都一样。”胡晓明告诉《中国科学报》记者。

因此,如果你想要真正了解一首诗歌,并将其融会贯通,在恰当的时候出口成章,只是通过朗读与背诵不易实现。彭玉平在主讲《百家讲坛》“诗歌里的春天”系列节目时,曾经特别讲解

过欧阳修的《采桑子》:“群芳过后西湖好,狼藉残红,飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。笙歌散尽游人去,始觉春空。垂下帘栊,双燕归来细雨中。”这首词描写的是暮春时节,欧阳修看到的场景。在彭玉平看来,欧阳修之所以更沉浸于自己的世界,不愿在鲜花盛开时出门,除了暮年心境不同往日,也与他患有飞蚊症、近视和糖尿病等身体状况有关。这让欧阳修既不能欣赏到完整的美景,也不能在户外游玩很长时间。“如果在万花争艳、人潮涌动的时候出来,对他来说并不方便,于是他选择人去春空、落花满地时‘踏青’。”彭玉平继续解释道,“所以有时要了解当时的时代背景、作者背景,才能更好地理解诗词内容。”

现代人与古人的对话

“胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新。等闲识得东风面,万紫千红总是春。”一首宋代诗人朱熹的诗,用28个字描绘了河边春日之景,也让现代人穿越时空感受到千年前泗水河畔的春光。

“阅读古诗词是现代人与古人的对话。”南开大学历史学院古籍所副教授敖堃在接受《中国科学报》记者采访时如是说,“这也是中国古诗词最大的特点。”

中国的文字得益于秦始皇的一统天下,这才有了汉字书写几千年的流传。也许,正因为古诗词的历史悠久和意境深远,所以古诗词的学习很难一蹴而就。

首先,古人描绘的是花下酌酒的惬意、雪夜访友的即兴、闲庭信步的优雅、看云卷云舒的潇洒,但这些都现代快节奏的生活中难以找到共鸣。

另外,腹有诗书的境界难以通过碎片化时间实现。敖堃坦言:“虽然我对通过网络宣传诗词的方式非常支持,但是对于那些真正想了解诗歌的人来说,碎片化学习缺乏逻辑性,而且这种通过网络的学习是社会浮躁的一种表现。”

彭玉平也表示,目前古诗词受到追捧显得

过热并不正常,就像人的体温过热、过冷都不正常一样,“过热意味着必会转冷,而转冷几乎是必然的,因为慢节奏的古诗词注定是这个社会的点缀,是舒缓剂,过热地追捧令古诗词本身承受不起。让涵养诗词成为生活的常态才是对诗词最大的尊重。”

打开古诗词的正确方式

热情不是学习古诗词的长久之计,润物细无声方能成大器。因此,学习古诗应该循序渐进。

对于学龄前儿童,彭玉平建议,在这个年龄段培养他们对诗词的语感、节奏感和韵律感至关重要,可以侧重教育示范;至于有一定理解能力的中小学生,他们在朗诵之外,要初步了解诗词的思想特点和审美特点。“所谓审美,包括语言和意象,同时他们要学会简单地分析诗词,让诗融入自己的精神与情怀中。”彭玉平补充道,对于大学中文系的学生来说,诗词创作就应该成为必修课。

而对成年人来说,彭玉平建议,首先要增加书籍的阅读量,品读名家作品或选本;有了一定的积累后,再阅读诗人的专集。当然,成年人也可以尝试创作。“尝试创作的意义并不在于展示才华,而且可以加深自己对诗词的理解。可以与志同道合的诗友进行交流,如果有条件拜诗词名师为师,则进步更快,但不要指望一定会成为一个优秀的诗人,一流诗人更需要天赋的。”

敖堃也表示,诗词的学习与欣赏不能急功近利,它不是炫耀的工具,在进行诗词欣赏时若能体会到愉悦、满足便是收获。“文学和艺术与理工科不同,它没有标准,但让古诗词融入生活中,会让人拥有一种贵族气质。”

“要眼耳心手并用,让诗歌融入自己的生活。入手处即心处,只有心手一体,才能成为诗话达人。”胡晓明补充道。



郭刚制图



声音

“它不只是一个电视剧的问题,还牵扯到一个正确的历史观问题。我想90后、00后、10后,将来看现在的抗日剧,是不是认为抗日就是那样,穿着皮大衣,拿着驳壳枪,男的像潘安,女的像柳如是。”

——全国政协委员、著名演员陈道明近日在两会期间解释自己缘何拒拍抗日神剧、伪历史剧如是说。最近,抗日神剧又出没江湖,继手撕鬼子、会转弯的子弹等一系列逆天神技后,《敌后便衣队传奇》又被爆出“包子雷”“蔬菜雷”情节,能吃的包子、胡萝卜、黄瓜、辣椒都成了炸弹,“雷点”不断的抗日神剧再度成为调侃性热词。陈道明认为这个只有靠行业的文化自觉,而演员须有自己的职业操守和文化底线,“作为演员,提高自己的鉴别意识,文化觉悟一点点提高,辨识度一点点提高,这得需要漫长的爬坡。”

“艺术是磨来磨去,所以叫水磨调,磨得光滑滑的。”

——台湾著名作家白先勇给昆曲新版《白罗衫》的创作过程作了这样一个有趣的总结。3月10日晚,由白先勇担任总策划、昆曲艺术家岳美缇任导演的新版昆曲《白罗衫》由苏州昆剧院在北京大学首演,之后将在全国多所高校巡演。《白罗衫》原为清代无名氏所作,讲的是一个因果相报的故事。白先勇认为昆曲的美学关键在“情与美”,“我觉得这出戏有希腊悲剧的重量,同时又有深刻的人性考验。昆剧的生旦戏、爱情戏,外人很容易接受,而《白罗衫》不同,讲的是亲情与法的冲突,考验的是中国儒家社会里的父子伦理。”

“在生活的很多场合,高兴并不是一项合适的反应。更可怕的是,假装快乐其实让我们的情绪更为受伤。”

——丹麦 Aalborg 大学心理学教授 Brinkmann 在他的最新书籍《坚决说:拒绝那些“改善自我”的狂热心理》中如此写到。每个人都希望你过得快乐,心灵鸡汤书也常常列出各种建议,老板都喜欢看见充满笑意与热情的员工,Brinkmann 则流行于“积极文化”有着深深的阴暗面,因为每种情绪都有存在的意义,消极的情绪起到了十分重要而健康的作用:负罪感和自责感是道德的重要组成部分,愤怒是面对不公平的正当反应,悲伤有助于我们在痛苦中释怀……“我相信我们的情绪和思想应该真实地反映我们对这个世界的看法。如果有什么不好的事情发生,我们应该允许自己表现出消极的念头,去感受那种情绪,因为这才是我们理解这个世界的方式。”

“文学不是真理,文学是寻找真理的路。”

——作家毕飞宇曾如是表达自己对文学的理解。2013年成为南京大学教授以来,毕飞宇开办讲座、分析小说文本,其间积累的文学讲稿形成了他的新书《小说课》。毕飞宇表示自己作为一个当代中国人,更感兴趣的是莫泊桑为什么没有让《项链》的女主人公选择逃逸?“对于玛蒂尔德这个人物,对于项链的丢失这件事,我相信莫泊桑有丰富的想象力,可逃逸不在他的想象范围里面。这才是文化的力量,是契约精神的坚固和牢不可破。”所以,他认为文学是不会死的,“因为我们要考察社会。考察社会有多重路径,制度设计、民生状况,还有许多统计数据。但我认为文学也是考察的方法之一,这是一种假想的方式,它面对的却是真问题。”

“认识你我用了一下子,爱上你我用了一阵子,忘记你我却用了一辈子。”

——这是《廊桥遗梦》中的经典名句。3月10日凌晨,该书作者罗伯特·詹姆斯·沃勒(Robert James Waller)在美国得克萨斯州弗雷德里克斯堡的家中去世,享年77岁。沃勒1939年生于艾奥瓦州的洛克福斯特,在北艾奥瓦大学和印第安纳大学接受教育并获得了博士学位。1992年,沃勒只用了11天时间写出了《廊桥遗梦》,从此一举成名。此书荣登美国1993年畅销书排行榜第一,至今这部小说有大约40种语言的译本,在全球卖出超过1200万册。1995年,伊斯特伍德将这部小说改编为电影并亲自担任男主角,演员梅丽尔·斯特里普因此部电影获得了第68届奥斯卡金像奖最佳女主角。电影延续了小说的辉煌,全球票房收入超过1.82亿美元。此外,这个爱情故事还在1992年被改编成百老汇音乐剧。廊桥是一座真实存在的桥,位于艾奥瓦州麦迪逊郡,如今这座桥因该书早已变成一个知名的国际旅游胜地。除《廊桥遗梦》之外,沃勒还著有《高原上的探戈》《曼舞雪松湾》等小说。(周天整理)



罗伯特·詹姆斯·沃勒

西洋镜

性教育列入英国全部中学必修课

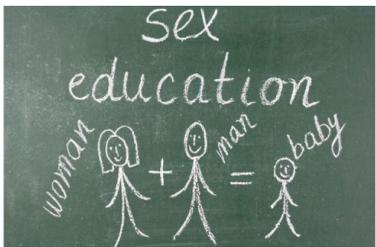
最近,英国政府宣布,将性教育课程列入英国所有中学的必修课。“此外,所有四岁以上的儿童都必须接受如何建立安全、健康的人际关系的教育。”英国教育国务大臣贾斯蒂·格里宁表示。

目前,英国学校的性教育课程仅在一些地方中学成为必修课,而且家长有权决定孩子是否上课。但格里宁认为,这个在2000年制定的教育指导政策已经过时了,它在处理当前出现的网络暴力、骚扰等问题时显得越来越无力。

“新的政策给予各个学校在性教育方式上灵活的自主权,根据当地的不同需求选择合适的教学模式。宗教学校也可以将性教育与宗教相结合。”格里宁透露,当前政府部门正在讨论针对不同年龄段的性教育课程应包含的内容,讨论结果将于今年晚些时候发布。新的性教育课程将于2019年在所有学校正式启动。

政策的发布得到了很多学校管理者和社会人士的支持。“我们对此表示欢迎。”英国中学校长协会秘书长拉塞尔·霍比说,“长期以来,我们一直呼吁应该在所有学校进行面向全部学生的适龄的性教育以及社会与健康教育,帮助学生处理当前面对的问题,也为他们未来的成年生活做准备。”

市政厅官员称,将性教育课程列入必修课或许可以降低年轻人中性疾病的感染和传播率。英国一家儿童公益机构的负责人杰·卡恩则表示,希望能用教育手段让孩子明白现实



英国的性教育课程将于2019年在所有学校正式启动。

世界和网络世界中存在的危险,让孩子具备必要的知识和保护自己不受侵犯的能力。英国网络事务负责人卡洛琳·邦廷认为,由于现在网络使用者呈现低龄化趋势,所以相关的教育越早越好。

这项政策也激起了少部分反对的声音。校园安全运动组织的联络人安德尼亚·塔利就表示,作为性教育课程中普遍存在的一部分,对孩子进行性行为的展示是不妥的。

还有人士呼吁尽早出台实质性的实施计划,包括预算等方面。“让这项政策真正落实,而不是热议一段时间就不了了之。”英国防止虐待儿童协会的一名发言人说。

安全性成为全球游客最关心的因素

在最近举办的柏林国际旅游交易会上,来自国际旅游网站旅游族(Travelzoo)欧洲地区的董事会成员理查德·辛格,发布了一份名为《旅游安全:全球游客的担忧与应对方式》的研究报告。该报告是一项关于旅游安全性的国际性项目的研究成果,由旅游族与英国一所大学合作完成。报告中的数据表明,安全性已经成为全球游客选择旅游目的地时最重要的考虑因素。

报告对来自9个国家的6000多名用户进行了问卷调查,这9个国家包含了欧洲、北美、亚洲、非洲的各大旅游市场。其中,有97%的受访者表示,安全性是其选择旅游目的地时的考虑因素。在所有不安全因素中,给旅游者带来最大恐惧的是恐怖主义,其次是自然灾害、疾病和犯罪。“现在这个问题更为复杂,因为恐怖袭击越来越多地发生在人们度假休闲的地方。”理查德·辛格表示。旅游者在进行安全性衡量时,不仅针对目的地城市,还会针对旅游目的地所在的整个国家。

调查结果显示,旅游者对不同国家的安全性感受差别很大。被认为最不安全的旅游国家是法国和日本,被调查者觉得不安全比例分别为50%和48%。世界上最让人感觉安全的城市是澳大利亚的悉尼,最缺乏安全感的城市则是土耳其的伊斯坦布尔,被认为“绝对恐惧占主导”。

在调查中,一些人还表示,即使已经预定好了旅程,如果看到该目的地有不安的新闻,也



调查显示,旅游者对不同国家的安全性感受差别很大。

可能会后悔。所以辛格认为,旅游产品供应商不仅要重视与潜在客户保持沟通,也不能忽略了那些已经预定的客户。

即使当前旅游安全性给全球旅游业发展形成了不小的挑战,但辛格认为,各大旅游产品供应商仍有机遇可循。比如针对旅游安全,旅游产品供应商应该提供更有前瞻性、更为清晰的旅游建议。辛格认为当前欧洲旅游供应商巨头途易和托马斯·库克两家公司就采取了积极的做法,建立了旅游安全标准的认证体系,在各个旅游目的地地实施了预防措施等。

“我们相信游客还是期待接受来自旅游行业的建议的,这也是旅游行业的责任。”辛格总结说。

剧场

从《榆树下的欲望》看奥尼尔的乐观主义

■么辰



榆树下的欲望

尤金·奥尼尔被称为美国戏剧之父,这位生于旅馆又死于旅馆的人,其一生的经历可以说是一出极具悲剧意味的经典大戏。笔者看过他的两部作品,《早餐之前》和《榆树下的欲望》,两部作品都赤裸裸地反映了人类生活处境的险恶。前者是其创作初期的尝试之作,而后者是他最有名的作品,代表了奥尼尔一生创作的最高峰。

在开场介绍中,奥尼尔有这样一段描述:“房舍两边各有一株高大的榆树……它们黑压压地笼罩着,把房子压得透不过气来,就像两个疲惫不堪的妇女把松垂的乳房、双手和头发倚靠在房顶上。下雨的时候,她们的泪珠单调地滴滴落下,在盖屋板上流失。”由此可见,榆树下的欲望——这个名字本身暗示的是在母性(作者借用母性来代表人性的美好与善良)的笼罩之下,人类对于物质的极端占有欲使得原本美好的人性在毁灭中哭泣。

占有欲是人类与生俱来的,每一个在世界上生活的人,其实正好比看守着自己食物的猫儿狗儿一样,都需要一个立足之地来供养自己活下

去。《榆树下的欲望》里面的人们有着一个共同的立足之地——那片美丽的农场,这也成为了他们角力的战场。美丽的农场是自然的杰作,为生活于其中的人们供给着丰富的物质资源和精神养料,因此剧中的人们都想将其据为己有,上演一幕幕尔虞我诈的人间丑剧,而最后埃本和阿比情愿放弃一切而回归人类伟大的情感。并不复杂的剧情说明了一个问题:自然勾起了人们的贪欲,而人在放纵贪欲的同时又不得不屈服于自然的力量,这让人想起了“欲戴王冠,必承其重”这句话,人在追逐诱惑的同时内心会背上这种诱惑所带来的沉重负担。

阿比为了得到农场而引诱埃本,为的是和他生下一个“卡伯特”的儿子,从而在卡伯特百年之后冠冕堂皇地继承农场。而就在这个过程中,他们却相爱了,而且一直保持到他们双双被警察带走为止。这或许正印证了尼采看似挖苦女人的一句话:“女人的一生都是一个谜,它的谜底叫怀孕。”或许,相爱并怀孕这个行为本身即可以一

位原本利欲熏心的女子重新回归母性,从而勾起她差一点被淹没的人类良知。在她身上,爱欲最终战胜了物欲,虽然奥尼尔对于他们的相爱写得稍显牵强,这场假戏真做似乎有些突兀。

全剧分别以埃本和警长对于农场美景的赞叹作为开头和结尾,正像是《秃头歌女》的环形结构一样,预示着剧中被勾起的欲望会再次被勾起,而发生过的事情会再次发生。

但是奥尼尔终究是一位已经辞世半个多世纪的好人,总有些近似于幼稚的乐观,他一直都像自己在《早餐之前》中写到的阿尔弗雷德一样,充满了理想主义的光辉。这种幼稚的乐观减少了作品本应具有的强烈的批判性,而最好的文学作品应该该谋杀了亲夫的美妇人,既美且狠。如果剧中的故事发生在今天,阿比和埃本是否还会作出如此伟大的选择呢?如果两人面对的不是一个农场,而是更加“乱花渐欲迷人眼”的汹池肉林,当砝码另一边的重量增加了千倍万倍之后,伟大却孱弱的人性是否还会再次战胜卑劣而强悍的物欲呢?