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4 分钟 1 英里，美国滑板巨星 Tony Hawk
的 900、棒球球星 Babe Ruth 的全垒打记录。运
动的统计计算包含了那些看上去坚不可摧但实
际可以跨越的障碍。这对于希望 2 小时跑完马
拉松的人而言，是否同样适用呢？

多年来，由科学家和工程师组成的“Sub2 项
目”研究小组一直致力于实现这个目标。而且，
在过去几个月里，运动品牌公司耐克和阿迪达
斯等重量级参与者也已经宣布启动旨在降低障
碍的项目。但即便如此，在 120 分钟内跑完 42
公里仍然很困难。

那么，科学能够帮助运动员突破极限吗？
《科学》杂志日前采访了马拉松专家，希望弄清
是什么使这项挑战变得如此困难，而且，人们是
否真的接近了这项运动的分水岭。

目前，肯尼亚长跑选手 Dennis Kimetto 是马
拉松世界最好成绩的保持者：2:02:57。还有两名运
动员曾经跑进了 2:03:10，他们是埃塞俄比亚的
Kenenisa Bekele 和肯尼亚的 Eliud Kipchoge。这就
意味着，要想 2 小时跑完马拉松，差不多要缩减 3
分钟，即把目前的最好成绩再提高 2.5%左右。

尽管对非专业长跑爱好者来说，3 分钟看似
不是什么难以企及的天文数字，但南非开普敦
大学运动科学家 Ross Tucker 指出，专业马拉松
运动员跟业余跑者之间的差距非常大，“对于职
业选手来讲，2.5%这个成绩提升的量级绝对是
非常巨大的”。

不过，仍有 3 种方法能提高成绩：必须更有
力量、跑得更高效和降低赛程难度。

如何更有力量？最大摄氧量（VO2 max）是评
价长跑选手力量的最重要衡量标准之一。最大
摄氧量是指运动员每公斤体重每分钟能够消耗
的最大氧气值。顶级马拉松运动员在一场比赛
中的耗氧量几乎能达到最大值的 80%。而普通

人能通过持续不断的高强度训练提高他们的最
大摄氧量，但这个值存在上限，并主要是由遗传
决定的。如果非要突破这个天然极限，就得靠某
些药物了。

虽然采用血液回输技术，尤其是红细胞生
成素，人为抬高血红蛋白水平能提高最大摄氧
量，但在马拉松赛中，这种做法是被明令禁止
的，并且所有团队都承诺不采用违规行为。这就
意味着人们需要努力提高效率而不是力量。

如何跑得更高效？人类的跑步效率并不高。
只有 45%的能量会推着人们的腿往前，其余的
能量都被浪费在脚与地面的“互动”上。要提高

效率，应尽量使能量作用于两条腿上，那或许要
穿上有弹簧的鞋子。“耐克最近为鞋中的这种弹
簧申请了专利。”Tucker 说。

今年 1 月末，在阿联酋举办的迪拜马拉松
赛上，埃塞俄比亚长跑选手 Bekele 就穿了一双
采用新弹簧技术的鞋参加了比赛。不过，因为在
途中摔倒，他未能完成比赛。

而阿迪 达 斯不 久 前 也推 出 了一 款 名 为
“Adizero Sub2”的鞋，不过这款鞋并没有使用弹
簧，而是采用了一种特殊的泡沫材料，据说效率
提高了 1%。其实这种“推动”材料数年前就已出
现，不过新技术将其重量减轻了 150 克。肯尼亚

选手 Wilson Kipsang 穿着这款鞋参加了日本东
京马拉松赛并夺冠，虽然离 2 小时的门槛差不
多还有 4 分钟，但这已经是日本马拉松赛的最
好成绩了。

然而，参与了“Sub2 项目”的生物力学专家
Peter Weyand 并不认为一双鞋能够成为突破 2 小
时极限的法宝。他说：“在鞋子里装入弹簧早就不
稀奇了，我不觉得这有什么用，问题没那么简单。”

“Sub2 项目”更关注如何提高人的生理表现
水平，而不是鞋子。该计划发起人、英国布莱顿
大学的 Yannis Pitsiladis 看来，马拉松选手竞技水
平还有很大的提升空间。就拿那些一流东非选
手来说，由于条件所限，其饮食、训练水平等均
未实现最优化。

如何让赛程更简单？跑马拉松时，如果是在
理想的天气（顺风）中一路下坡会相对轻松。此外，
海拔高度低于海平面也有帮助，因为随着海拔高
度的降低，氧浓度会相应地上升，使得呼吸更有效
率。如果有领跑员就可以减少后面跟跑者的空气
阻力。“这可能会提升 1%~2%。”Tucker 说。

不过，这些手段存在一个致命缺陷———所
取得的成绩很有可能不被国际田联认可。虽然
耐克计划在年内完成 2 小时马拉松的壮举，但
该公司也承认，就算达成了这个目标，成绩也可
能难获认可。

实际上，对于现代体育竞技而言，将成绩提高
2%左右并不罕见。以尤塞恩·博尔特为例，他已经
将男子百米跑的成绩提高了 1.7%。不过，Tucker 指
出，马拉松的成绩近 15 年已经提高了 2%，“所以
要更进一步，再缩短两三分钟就没那么简单了”。

尽管如此，Pitsiladis 还是对马拉松选手跑进
2 小时十分乐观。他认为，只要计划周全，有充足
的经费，无须借助高科技鞋等噱头，到 2020 年
也能实现这个目标。 （唐一尘编译）

全球科技政策新闻与解析

科学线人

何以打破两小时魔咒
科学训练助运动员跑得更快

探秘“深蓝”
博物学家揭示“暮光地带”珊瑚礁世界

加拿大议会的一次投票让总理贾斯汀·特鲁
多的自由党政府头疼不已。该投票是为了决定一
项基因隐私法案的去留，最终它可能会成为一次
罕见且不寻常的案件。

《基因歧视法案》最初由现已退休的自由党参
议员 James Cowan 于 2013 年提出，旨在防止利用
基因检测信息否定健康保险、雇佣、住房或影响儿
童监护和领养。它呼吁对要求加拿大人进行基因
测试或披露测试结果以获取保险，或形成法律或
商业关系的任何人，处以最高 74 万加元的罚款或
长达 5 年的监禁。该法案禁止以基因组学为基础
的歧视，或在没有书面同意的前提下共享基因检
测结果。

支持人士称，该法案有其必要性，可鼓励加拿
大人更好地利用基因测试。他们表示，目前很多加
拿大人拒绝在治疗或临床试验中采用基因检测，
因为他们担心保险公司或其他人可能利用这些检
测结果对自己产生不利影响。但包括健康和人寿
保险公司在内的反对者却认为，这样的禁令会增
加治疗和保险成本。相反，保险公司支持在认购人
寿保险政策中规定基因测试使用的一项自律守
则，它将允许保险公司仅要求测试价值超过 18.55
万加元的保单。特鲁多的自由党内阁也正式反对
这一举措，司法部长 Jody Wilson-Raybould 说，该
法案是违背宪法的，它侵犯了加拿大 13 省和地方
政府管理保险的权利。

然而，这些争论并未撼动法律制定者。3 月 9
日，议会成员以 222∶60 批准了该措施。100 多名
自由党成员利用自有投票权（让党派成员根据自
己的观点而非党派的意见投票）支持该法案。

该法案赞成者 Cowan 表示他看不懂政府立
场的合理性。“加拿大政府是要捍卫各省的司法
权，还是保险行业的？”他质问说。一些著名的法律
学者也对政府认为该法律违反宪法的观点存在质
疑。 （晋楠）

加拿大新基因隐私法
让特鲁多政府头疼
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肯尼亚运动员 Dennis Kimetto参加 2013 年东京马拉松赛。 图片来源：AfloCo. Ltd.
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由于缺乏资金，澳大利亚第一家和最具影响
力的气候变化组织近日宣布，它将在成立 12 年
后，于今年 6 月停止运行。

该组织首席执行官 John Connor 说，由于长期
提供支持的一家重要捐助者不再出钱，位于悉尼
的气候研究所未能找到可替代那些资金的充沛资
助。他表示，由于近期政治风向转到了化石燃料方
面，潜在的捐助者不愿意继续支持这场他们认为
已经失败的战役。“历史是由那些发现者制造的，
你必须在那里。”他说，“不幸的是，其他拥有充沛
资金的资助者并未出现。”

其他气候倡议者表示，这家独立的无党派机
构（该组织采用各种研究和倡议鼓励公共和私人
部门的解决办法）的解散将会在气候变化领域留
下巨大的缺口。自 2005 年建立以来，该组织在塑
造澳大利亚气候政策方面发挥着领头作用。它在
2008 年成功推动了扩大澳大利亚联邦可再生能源
目标，2011 年在议会中引导了碳定价方案，并帮助
私有商企减排。它还见证了澳大利亚公众对气候
变化态度的长期观察。该组织的影响力已经远远
超过澳大利亚本土，Connor 说。

“气候研究所对于澳大利亚的气候研究活动
来说是非常有价值的一部分，它对相关讨论有着
很大的影响。”由气候专家成立的独立非营利组
织———悉尼澳大利亚气候理事会首席执行官 A-
manda McKenzie 说。

近年来，在政党的权力拔河游戏中，澳大利亚
气候倡议者已经碰到了顶头风和不确定性。 目
前，在总理麦肯·腾博带领的自由党政府（澳大利
亚自由党是保守党）的治理下，一些保守党成员在
阻止气候变化相关工作，并将国家朝着化石燃料
方向推动。

“这就像是坐翻滚过山车。”Connor 说，“我们
有过大收获，然后就是大逆转。我认为那些有毒政
治在阻止非营利组织，影响了它们正在做的事情，
像我们这样的组织笑不出来了。” （冯维维）

澳大利亚气候智库停运

佩戴着氧气呼吸器潜入水底，探索哥斯达黎
加的一座海底山脉。 图片来源：

时间回溯至 1986 年，为了追逐一条身上有
着红色虎纹的粉色小鱼，从专科学校辍学的 19
岁男孩 Richard Pyle 下潜至帕劳共和国附近一片
水域的 75 米深处，当时他觉得呼吸困难。他携带
的压力表显示水中呼吸罐中仍有相当多的氧气，
但由于大多数携带氧气罐的潜水者不会到达如
此深度，Pyle 相信这条鱼应该是科学上的新物
种。他把鱼放入网中，然后向上游去。

在游至 55 米水深时，他完全无法呼吸。压
力计上的指针明显被卡住，直接跳到“零”。Pyle
做了一个火箭式俯冲上升，猛呼了一口气，这样
不会让他的肺膨胀到爆炸。当划开水面时，他已
经眼冒金星，这是暂时丧失意识的一种表现。他
大口地呼吸了几次，然后设法对渔船上等待的
一位著名鱼类学者喊道：“Jack，看看这条鱼!”

由于 Pyle 上升速度过快，他血液和身体组
织中的氮气气泡猛增，撕裂了肌肉和神经。这使
他产生了减压病，又因为治疗延迟导致病情加
重。当天晚上，他就瘫痪了，不能控制自己的手
臂、腿或膀胱。

而那条鱼呢？它并非科学上的新物种：鱼类
学家、美国夏威夷州火奴鲁鲁主教博物馆的
John E.“Jack”Randall 已经收集了该物种，并对
它做了描述和命名。

然而，30 年后回顾这件事，Pyle 的言语中并
没有一丝讽刺意味：“那是我生命中最美好的一
天。我生活中所有的美好都可以追溯到那一天。”

当然，接下来的 30 天，他是在减压室中度过
的，经过数周康复训练他才可以重新控制四肢，
而且用拐杖走路超过一年。为了获得健康保险，
他重新注册了夏威夷大学。在那里，他开始跟着
导师 Randall 攻读鱼类学专业博士学位，随后到
主教博物馆工作。减压病把他带到了技术潜水的
新世界，他成为携带呼吸器潜水的一名先锋，并
利用这一技术挑战一次比一次更深的地方。

“暮光地带”

今天，Pyle 仍然在主教博物馆工作，是一名
动物学家、数据库协调官和潜水安全教官。但他
在海洋学领域的影响远超过这些头衔所赋予的
意义。他在探索神秘、昏暗的珊瑚礁栖息地领域
占有一席之地，那是水下 30~150 米深处的空
间，他称其为“暮光地带”。

由于浅礁拥有色彩艳丽的硬珊瑚和鱼类，
它们往往会得到科学家、自然保护学家和公众
的最高关注。然而，对更深栖息地（技术上被称
作中光度珊瑚生态系统）的大量研究出现得比
较晚，它们可能为那些因为污染、过度捕捞或全
球变暖而从浅礁生态系统中被排挤出的物种

“难民”提供了避难所。统治中光度地带的软珊
瑚是各种不同颜色的物种的家，它们包括隆头
鱼、鲽鱼、小热带鱼、软体动物、甲壳类动物以及
其他海洋生物。其中一些同时生活在深水和潜
水栖息地中，而另一些则更喜欢深水或浅水。

澳大利亚布里斯班昆士兰大学学者 Pim
Bongaerts 说，Pyle“是真正意义上第一位将科学
界和普通公众的注意力转移到深海珊瑚礁的
人”。Pyle 帮助开发探索暮光地带珊瑚礁所必需

的潜水设备，他已经在那里发现了 100 多种新
鱼类物种，不过他推测那里仍有 2000 多种珊瑚
礁鱼类物种等待发现。驱动他的是时间上的紧
迫性，他希望在气候变化和过度捕捞等人类活
动长期影响导致物种消失之前，建立世界“生物
多样性图书馆”的卡片目录。

分析和描述这些珊瑚礁的栖息地是第一
步。“我们刚开始理解有什么在那里生活，但我
们并不知道它们如何进食、如何互动以及如何
繁衍。”Pyle 说。例如，浅海珊瑚礁可以由光合作
用维持，但研究人员仍不完全了解是什么能量
在维持那些微光生态系统。“与我们对浅海珊瑚
礁的了解相比，深海珊瑚礁的一切都带着问
号。”

探索深蓝

4 名潜水员全副武装，戴着面罩、传话筒、弧
形软管、阀门、计算机显示器和多个储存器的他
们看起来有点像“机器人”。太平洋的波浪舔舐
着他们乘坐的小船，颠簸着驶向约 6 公里外的
一处环礁，该环礁距离火奴鲁鲁西北部有 1 个
多星期的航程。去年春季，科学家乘坐美国国家
海洋与大气管理局（NOAA）的科考船 Hi’ialakai
进行了 25 天的海上航行，他们是其中的一个小
组，目标是下潜至夏威夷群岛东北部的帕帕哈
瑙莫夸基亚国家海洋保护区周围 2000 公里内
的浅滩和环礁下方做研究。

他们的装备与昔日 Pyle 在其灾难性大学时
代潜水中使用的标准水下呼吸器不可同日而
语。他们佩戴的水下呼吸器可以循环潜水者的
空气，极大地提升了可在水下停留的时间。正是
这种技术使得暮光地带的珊瑚礁向科学家敞开
了探索的大门。那些珊瑚礁超出了普通水下呼
吸装置能够到达的安全范围，而相关探索对操

作起来十分昂贵的潜艇和远程遥控设备来说又
过于复杂。

视线中看不到陆地抑或海洋，周围全是深
蓝。潜水员穿着潜水服、戴着头盔和手套，在太
阳下流着汗，为即将袭来的寒冷做准备，当他们
在深潜中穿过温跃层时，海水可能会达到 10℃。
潜水员们跃入水中后，便要用尽可能快的速度
下潜。考虑到船上日程的紧张和上游过程中需
要两个多小时进行减压，他们在水下 100 米处
仅有 20 分钟研究珊瑚礁。

沐浴在阳光中五颜六色的造礁石珊瑚统治
着 30 米以上的浅海层。这些是熟悉的珊瑚礁，
由在其钙质骨骼中耕种共生藻类的微小寄生动
物构建而成，会形成堆状、树枝状、手指状、盘状
等形态。近期，研究人员发现这些石质珊瑚礁比
预料的更深。例如，Pyle 带领 16 名研究人员构
成的团队对夏威夷群岛的造礁石珊瑚礁进行了
评估，相关成果于 2016 年 10 月发表，该研究称
在毛伊岛和考艾岛水深 70~90 米处发现了大面
积珊瑚园。

当天，在一个环礁附近，潜水员一直深潜到
周围的海水变成靛蓝色。在暮光地带，坚硬的珊
瑚逐渐让位于柔软的柳珊瑚，它们的形状像金
字塔、风扇、羽毛和成簇的鞭状物。在昏暗的光
线下，它们的轮廓有些阴暗，但潜水员的电筒却
让它们呈现出真正的色彩———像彩虹一样明媚
鲜艳、五颜六色。

神奇时刻

是什么让科学家潜至如此深度？“并不是寻
找的过程令人激动。”Pyle 说，“是发现让人激
动。当我看见一条从未有人见过的鱼时，那是一
个神奇的时刻。”

Pyle 是第四代夏威夷人，从孩提时代起，他

就一直对鱼非常痴迷，而且这种兴趣并没有随着
时间的流逝而被冲淡。去年 6 月 5 日，25 天的海
上航程行进了一半，当 Pyle 在库雷环礁岛附近的
海底搜寻时，一条粉色和黄色相间的长鲈吸引了
他的注意力。Pyle 将它打入网中带上了岸，他的激
动之情像涟漪一样在船上荡漾开来，船上的科学
家纷纷“围观”这个发现。第二天，深潜伙伴 Brian
Greene 发现这条雌鱼开始诞育后代。“这是我见
证的最令人激动的发现之一。”鱼类物种收集者、
火奴鲁鲁海洋探索学会主任 Greene 说。

现在，Pyle 已经成为圈子里一位为人所知
的专家。他已经在出版物中为 20 多个物种命
名，而且还有 20 多种新物种正在研究中。他是从
1895 年开始担任为科学动物命名的机构———国
际动物命名委员会（ICZN）的委员。英国伦敦自
然历史博物馆的 Ellinor Michel 说，Pyle 的鱼类分
类学知识渊博，并能利用数据库专业技能推动该
机构现代化。她说，Pyle 是 ICZN 在线开放获取
注册库“动物库”背后的“设计师和规划者”。据
悉，动物库旨在存储已得到命名的动物，目前它
有超过 17.5 万个名字，相当于总命名的约 10%。

对于上述的那条小鱼，Pyle 及其同事又产生
了一个想法。当它在 2016 年 12 月发表时，他们将
其命名为拟姬鮨属·奥巴马，以表达对前总统巴拉
克·奥巴马的敬意，因为奥巴马做出了将帕帕哈瑙
莫夸基亚国家海洋保护区扩大至原来 4 倍的决
策，使其成为世界上最大的海洋保护区。

上岸后，Pyle 喜欢向听众生动地描绘暮光世
界。2008 年，他在法国巴黎参加一次晚宴时，这种
热情又一次毫无保留地爆发了，他描述了在帕劳
群岛水下 120 米处一大群蓝色的小热带鱼像闪闪
发光的钻石一样游过。此时，坐在他旁边的人举手
示意发言。“我必须打断你。”哈佛大学进化生物学
家 Edward O. Wilson 说，“坐在一位真正的博物学
家旁边是多么荣幸呀！” （晋楠编译）


