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人类文明史，一定意义上，就
是一部不断创制工具、发现与应
用载体的历史。科学探索如此，文
艺创作亦然。

在坚定文化自信、讲好中国
故事语境下，文艺创作面临不少
挑战，最为突出的是有数量缺质
量、有“高原”缺“高峰”。从认知与
实践论观点看，找到上质量、攀高
峰的“载体”与“工具”，并创制应
用之，是获得突破的关键所在。

以绘画艺术言，笔墨是绘画的
基本元素，也是构成画面的核心要
素。笔墨境界之高低，不仅决定着作
品境界，也左右着艺术审美。

如何令笔墨进入清新、高格、
纯净、融合、朴真与灵动？从笔墨的
生发与演变发展中，似可寻出端倪。

从绘画艺术史观，笔墨发展演
变迄今经历了线墨、意墨、泼墨几个
阶段。线墨就是工描之墨，与求形状
貌相牵；意墨就是意象之墨，与寄情

寓意相契；泼墨就是抽象之墨，与挥洒心绪相和。“三
墨”之后，或由“三墨”交互、融合、延伸出现的，是“三
墨”合一。在承载艺术新象中，这种“三墨合一”之墨，
突破既往笔墨诸法与技巧限制，追求笔墨浑朴天成
之趣，呈现朴茂之境，表达朴拙之美，意为“朴墨”。最
终笔墨将由泼墨、朴墨进入气墨，这是迄今可以预
见的笔墨发展的最高形式。

按笔墨载象论，笔墨之变所带来的是艺术之象
的改变，线墨所承载的是具象艺术，意墨所承载的
是意象艺术，泼墨、朴墨所承载的分别是抽象艺术
与真象艺术，那么，气墨所承载的就是灵象艺术。

气墨，是一种怎样的笔墨？
“气”之原字始自甲骨文，“气”为宇宙元气，亦

为人之精气。“墨”从黑从土，仓颉会意造字，古来
唯指黑色颜料。

气为天地人本之源，气之交感是天人合一的精
神境界；墨为色相之本，呈万变之象。气墨，既为气墨
合一，也为笔墨之态；既为笔墨演变发展的最高级
阶段，亦呈现艺术大美的载体。总言之，从线墨到气
墨，灵象可望“现身”，从具象到灵象，笔墨实现至精。

显然，气墨浸润诗性精神、天地情怀与宇宙境
界。从墨象上说，与灵象艺术相融合；从墨态上看，如
梦似幻、深邃玄妙，进入笔墨的气境情态；从墨境上
言，超越自然、功利、道德层面的经验审美，进入超验
意义上的至高境界。换言之，气墨具有至精至纯、通
天彻地、寂静天籁、灵动玄妙的仪态与品格，这些仪
态与品格是独有的、唯一的，是笔与墨、天与人、技与
艺等诸元素，均入“气”境而至天人合一的笔墨境界。

万物皆有三态，笔墨除各自的自然形态（固、液、
气）外，在漫长的演变发展中，历代艺术先贤所创造
的种种笔法、墨技，也为一态，因早已成“形”定“格”，
为后人学步、研习之范，故在技术层面，可称技术状
态。而上面所归纳探研的线墨、意墨、泼墨、朴墨、气
墨，是以艺术之态承载艺术之象，可称艺术情态。笔
墨的自然形态、技术状态与艺术情态在最高处汇合，
形成天地人的跨时空统一，或许就进入了气墨之境。

笔墨在其演变发展中，因政经、社科、哲学、人
文、审美等种种因素影响、制约与合力作用，在时空、
地域、幅员与呈现、构成、传承等方面或有异同甚至
迥异，并呈时段性、渐进性、反复性与交融性，表现出
传承与发展、往复与并置、交互与融合等现象与特
征，探研性与创造性地呈现出多种形式的排列与组
合。但从认知、审美上，从艺术文明之大势所趋上，前
行担使命，目标是高峰，回头必倒退，停滞无未来。换
言之，笔墨走向气墨，是艺术审美之期待，也是灵象
艺术之“纠缠”，更是从艺者的使命担当。

如气化墨，方能载灵承象。载体“盛”象论———
绘画艺术是这样，其他艺术形式同样如此。

12 月 6 日，教育部思想政治工作司司长张
东刚在新闻发布会上，回应“网络文化成果能不
能算科研成果”时表示，无论是论文、著作、普及
读物，还是发展报告、咨询成果、网络成果，任何
成果，不管在哪发表，只要有正能量，对人有正面
的促进、引领作用，都是好成果。评价应以内容为
标准，不应以载体为标准。

这个回应如果代表的是教育部，说明有官方
机构认可网上的 10 万 + 文章为成果，其要点在
于，评价成果看内容不看载体。但是，对成果的认
定还有一个重要标准，要有正面的促进、引领作
用，也就是有用，或有意义。

以此为标准，可能难以衡量前些天网上广泛
转发和传播的儿童（小学生）写的诗，这些诗早就
突破了 10 万 +，但是否有用，难以判断。即便如
此，每位阅读到这些诗的人都可能会会心一笑，
甚至引人回味思考。

一首《灯》的诗，要有多妙的想象和和体验，
才会说：灯把黑夜 / 烫了一个洞！

一首《打仗》的诗写道：假如我 / 生活在战争的
年代 / 别人冲在前线 / 我就只能在旁边 / 喊加油！

要有多新颖的视角才能表达出与田间所写
的《假使我们不去打仗》的异曲同工之精髓：假使
我们不去打仗，敌人用刺刀，杀死了我们，还要用
手指着我们骨头说：“看，这是奴隶！”

还有《鱼汤》：我对鱼说 / 来吧 / 来岸上吧 /
辞掉你水中的工作 / 在旅游中升华自我 / 告别
那水中的污浊 / 让天空净化你的魂魄 / 鱼对我
说 / 如果我信了你的心灵鸡汤 / 今晚我就会变
成鱼汤！

要有多深刻的思辨和生活体验才能达到与庄

子的“子非鱼，焉知鱼之不乐”的意境！
这些只是能给予人一些精神思考和咀嚼的

称为诗的三言两语能算成果吗？即便它们已经是
100 万 + 或 1000 万 + 了，可能也还不会被视为
成果。原因也在于，这些诗有用吗？

很早的时候，罗素就对没有用的知识是否称
为成果或学术踌躇，抓耳挠腮。他认为，“一切确
切的知识都属于科学；一切涉及超乎确切知识之
外的教条都属于神学。介乎神学与科学之间还有
一片受到双方攻击的无人之域，这片无人之域就
是哲学。”

这实际上指向了一个要素或硬性标准，一种
精神产品是否有用。对于罗素的困惑，美国普林斯
顿大学校长亚伯拉罕·弗莱克斯纳在 1939 年发表

《无用知识的用处》的文章中作了精妙的解答，他毫
不犹豫地肯定，很多无用的精神产品也是成果和学
术，更是学问和知识。

他说：“在我看来，任何机构的存在，无须任
何明确或暗含的‘实用性’的评判，只要解放了一
代代人的灵魂，这所机构就足以获得肯定，无论
从这里走出的毕业生是否为人类知识作出过所
谓‘有用’的贡献。一首诗、一部交响乐、一幅画、
一条数学公理、一个崭新的科学事实，这些成就
本身就是大学、学院和研究机构存在的意义。”

进一步推而广之，从学术的起源和包罗万象
来看，凡是通过独立思考，提出有见解、有价值的
问题，即观点、主张、学说等，都可以算是学术，由
此产生的无论是实际成果，还是理论假说，都是
成果，也是成就，并且，无论这些精神产品是以网
文还是以纸文发表。

所以，上述儿童发表的诗作应当保存下来。
要记住，是以《有本事冲我来，别在家长会上吓唬
我爸！看完这些孩子的诗，甘拜下风》为题，于
2017 年 12 月 5 日首发于《辽沈晚报》上的，全国
多种和各路媒体疯转，早就达到 1000 万 + 了。
将来，至少可以作为他们的早期成果用于申请大
学、求职，或计入考评、晋级。

碟碟不休

罗生门效应
姻韩连庆

我有位朋友在大学里当哲学老师，每次在上
“哲学导论”之类的课程时，总是先给学生看一遍
黑泽明导演的《罗生门》，由此导入对“真理的本
质”之类的知识论问题的讨论。在电影中，被害的
武士、武士的妻子、强盗多襄丸和旁观者樵夫对同
一起杀人事件提供了四种完全不同的叙述，出于
本能和常识，我们自然想知道到底哪一种叙述才
是真的。像这样的案件最好由英国作家阿加莎·克
里斯蒂笔下的波洛来侦破，他的拿手好戏就是通
过与所有当事人对话，发现矛盾，确定凶手。

从讲故事的角度来说，《罗生门》无疑存在一
个明显的漏洞。多襄丸说他是用长刀杀死武士的，
武士的妻子说她是用短刀杀死丈夫的，而武士说
他是用短刀自杀的，那么起码可以通过验尸来确
定武士到底是怎么杀死的，从而澄清真相。所以，

《罗生门》的主旨并不是讲一个侦探故事。从哲学
上来讲，《罗生门》的重点并不是故事的内容，而是
故事的形式。

理论家们在评论《罗生门》时，最常见的一种
说法是，电影提供了四种看待现实的主观视角，每
种视角下的叙述都能自圆其说，但这些叙述又相
互 冲 突 。 由 此 就 出 现 了 一 个 专 门 的 用 语
Rashomon Effect（“罗生门效应”）。这就触及到了
一个根本性的哲学问题：“真相 / 真理是什么？”

（What is truth？）
在我访学的纽约州立大学石溪分校哲学系，

一位老师在自己办公室的门上贴了张摘自《纽约
时报》的“座右铭”———

The truth is hard.（真理很硬。）
The truth is hidden.（真理藏而不露。）
The truth must be pursued.（追随真理。）
The truth is hard to hear.（真理逆耳。）
The truth is rarely simple.（真理绝非易事。）
The truth is rarely obvious.（真理难显。）
The truth doesn’t take sides.（真理不偏不倚。）
The truth isn’t red or blue.（真理不是红色或绿色。）
The truth is necessary.（真理是必需的。）
The truth can’t be glossed over.（无法掩饰真理。）
The truth has no agenda.（真理没有议程。）
The truth is hard to accept.（很难接受真理。）
The truth pulls no punches.（真理不留情面。）
The truth is worth defending.（真理值得捍卫。）
The truth requires taking a stand.（真理要表明立场。）
The truth is more important now than ever.（真理在
此时此刻更重要。）

我对此的回应是：这只讲了真理的外延，没讲
真理的内涵———What is truth？

德国哲学家尼采在《超善恶》中提出过两种知
识论的立场。一种立场认为，真相是危险的、致命
的，因而是难以承受的，因此人们宁肯选择回避真
相或者对真相视而不见。例如，到底是谁刺杀了美
国前总统肯尼迪，以美国政府的实力，想弄清楚这
点事情其实很容易，但问题的关键是想不想弄清

楚，知道真相是否一定比不知道真相要好。另一种
立场则认为，根本没有真相，有的只是各种各样的
表象，“真相”也就成了“表象”的“后现代”游戏。

斯洛文尼亚哲学家齐泽克认为，为了摆脱这
两种立场的恶性循环，我们需要将关注的焦点从
寻找唯一的“真相”转移到各种不同的叙述或者表
象之间的对抗上来。换句话说，真相是存在的，但
是真相所在的位置并不是“事物本身实际上所是
的样子”，而是不同视角之间的裂缝（gap），正是这
一裂缝导致不同视角之间是不可通约的。

这种焦点的转移具有重要的哲学意义。例
如，在刘慈欣的科幻小说《三体》中，“三体人”认
为“想”就是用思维器官进行思维活动，“说”就
是把思维的内容传达给同类，因此“想”和“说”
是同义词。但在人类看来，这恰恰表明“想”和

“说”不是同义词。“三体人”和人类在思维和交
流方面差异并不大，唯一的区别是“三体人”的
脑电波更强，能直接被同类接受，所以省去了交
流器官。“三体人”的交流都是真实的，不可能有
欺骗和撒谎，也不知道什么是计谋和伪装，更不
可能进行复杂的战略思维。“三体人”认为人类
的交流器官是一种进化的缺陷和劣势，是对人
类无法产生更强脑电波的补偿，而他们直接显
示思维是更有效率的交流方式。但是人类却认
为，“三体人”所认为的缺陷和劣势恰恰是人类
的长处和优势，从而使得“三体人”无法识别人
类的诡谲计谋。这也就是黑格尔辩证法的一个
著名论断：起初看似是障碍的东西，其实却是自
身存在的积极条件。正是“想”与“说”、“说”与

“做”、“知”与“行”之间的裂缝，构成了人之为人
的本质。

【例如，到底是谁刺杀了美国前总统
肯尼迪，以美国政府的实力，想弄清楚这
点事情其实很容易，但问题的关键是想不
想弄清楚，知道真相是否一定比不知道真
相要好。】
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音乐有各种样式。咏唱的，演奏的，独吟
的，众和的，等等。这些样式皆在抒发情感或
刻画意境。但，音乐也常像一个人一样，以音
符叙说心曲。诸多样式之中最擅叙说的，莫
过于“弦乐四重奏”了。

说到“弦乐”，法国作家斯丹达尔形象地
把弦乐家族喻为四人对话：“第一小提琴像
是一位中年的健谈人，他总找话题来维持着
谈话。第二小提琴是第一小提琴的朋友，他
竭力强调第一小提琴的话中机智，却很少表
白自己；参加谈话时，只支持别人的意见而
不提出自己的见解。大提琴是一位持重的
人，有学问而好讲道理，他用简单而中肯的
论断，支持第一小提琴的意见。至于中提琴，
则是一位善良而有些饶舌的妇人，她讲不出
重要的意见，但却经常插嘴。”

几近人声的弦乐四重演奏，多以叙说的
语气，进入到人的内心世界。这人，往往就是
作曲家自己。弦乐四重奏虽创作于作曲家人
生的不同时段，却常用于他们的晚岁时分。

18 世纪的贝多芬，一生致力于大型交响
音乐的创造。九部交响曲犹若九大建筑，构
筑了他的人生旅程。而立之年，他开始接触
弦乐四重奏。在给友人的信中，他写道：“我
刚刚学会恰如其分地谱写四重奏。”这时，他
已创作了交响曲、协奏曲等多部大型作品。
他一生只写了 17 首弦乐四重奏，其中经典
之作，多写在他失聪的晚年。那时，他封闭的
心境中涌出了自省性的“个人叙说”的愿望。

在这几部四重奏中，贝多芬以深沉的声
调、平和的絮语，或是激动的申言，叙说着自
己的人生。不同于他鸿篇巨制的交响曲，在
四把弦乐的 16 根琴弦上，不再有贝多芬式
的恢弘气势和尖锐冲突，他只是用流动的语
韵在说话，在作温煦的娓娓叙说。因此，有人
谓之这是乐圣用音符在作人生的回忆。在 18
世纪，贝多芬的弦乐四重奏开了“作曲家自
己写自己”的先例。

到了 19 世纪，浪漫主义的音乐斑驳陆离。
音乐展现了大千世界的丰富，文化秘境的深
邃，以及个人情感的多彩。那种静态的深省的
内心独白，特别是启用弦乐四重奏这个带有古
典质朴色彩的音乐样式，却为数不多。

一位和贝多芬一样耳聋的捷克音乐家
斯美塔那，在失聪的最后 8 年中，他写出了
以“我的祖国”“我的生活”“我的家园”为题
的三部经典之作。其中，最富个性的“我的生
活”，就是《e 小调弦乐四重奏》。传记作家库

尔特·霍诺尔卡写到，“这部
自白性作品”，“在不同寻常
的主题下呈示了个人千丝
万缕的情思，斯美塔那讲述
了他个人的生活片段”；因
为，坎坷的生活“常常使他
比以前更爱回首往事”。

到了 20 世纪，从巴托
克到肖斯塔科维奇，无一例
外地在他们交响性戏剧性
的“大作”之外，精致的弦乐
四重奏就是他们的“音乐独
白”和“音乐日记”，就是他
们音乐的“个人叙说”。

斯蒂芬·瓦尔什在《巴
托克室内乐》一书中指出：

“他似乎是带着反思的精
神写弦乐四重奏的，而不
是为自己的音乐会演奏节
目而写。”

肖斯塔科维奇一生创
作了 15 部交响曲，几乎同
步，他又写了 15 首弦乐四
重奏。可以理解，交响曲是
他对于社会与时代的思考
和诘问，四重奏则是他对于
自己人生的直白的叙说与
自省。在他逝世前夕写作的

《第 14 弦乐四重奏》，是“追
怀逝去的欢乐”；而《第 15
弦乐四重奏》的七个乐章，
有着“令人脊背发冷的戏剧
性”，无疑，这是在“夹缝中
生存的音乐家”整个一生的
际遇的叙说。

弦乐四重奏看似简单，
事实上，这些作品却往往技巧艰深。对于聆
听者，那些“四重奏曲，也正是刚一接触时最
难欣赏的”。因为，这种只服从于内心的音乐
叙说，音调未必优美，结构未必规整，技巧未
必简洁。于是，在作曲家那里，它们是“思想
集中和冷酷严峻，拒绝了美或放纵情感”；在
聆听者那里，则“如果有人坚持音乐首先必
须是悦耳动听，那他就无法欣赏或了解这些
四重奏”了。

比起宏伟的交响音乐，弦乐四重奏显得
纤巧。在音乐大潮中，它像涓涓细流，气势虽
小，却可浸润到土壤的深处。四只乐器，形状
由小而中至大，音色由清而浓至雅。琴弦上
流泻的音符，与其说是来自于手指，不如说
是来自于心灵。犹若呢喃的人声低语，它叙
说着一个人内心的隐情与私絮。

【在 18世纪，贝多芬的弦乐四重
奏开了“作曲家自己写自己”的先例。】

10万 +算成果，儿童写的诗呢？
姻张田勘

【一首诗、一部交响乐、一幅画、一条
数学公理、一个崭新的科学事实，这些成
就本身就是大学、学院和研究机构存在的
意义。】

可可西里的天气和动植物
姻林之光

气象万千

可可西里地区由于气候寒冷，最热月平
均气温低于 10℃，因此不能生长树木甚至灌
木，植被类型属于高寒草原，连草也长不高，
20 厘米左右，形状也与低海拔地区草原不同，
呈匍匐、垫状、丛生，或莲座（有点像倒扣的碗
盆或碟状），叶面多缩小成刺，被毛，能够适应
高寒、干燥、大风等极端气候。

可可西里地区草的覆盖度低，例如据西
邻藏北高寒草原，仅 20%～50%，每公顷产鲜
草量仅 350～700 千克。由于高原低温，植物
生长十分缓慢，一旦破坏很难恢复。不过，也
正由于低温，草叶呼吸作用弱，有利于有机
质的积累，蛋白质含量高，适合高原动物生
存需要。

可可西里漫长冬季中大地枯黄、积雪，但
到了春天，大部地区也会出现一片淡淡的新
绿，有点“草色遥看近却无”那意思。到了夏
天，草丛中更是百花盛开，姹紫嫣红，当地牧
民称之为“五花草原”。尤其可可西里开花植
物的花朵，相对茎叶而言，都特大，这也是典
型的高山花卉特征。高原上紫外线特别强烈，
花瓣的颜色特别丰富，且花型奇特，具有很高
的观赏价值，属于我国珍贵的优良观赏植物
资源。不过，开花期迟，花期短。据多次去可可
西里生物考察研究的徐爱春博士估计，7 月上
半月是最佳观赏期。可可西里的所有植物都
必须在大约 100 天时间内匆匆完成从发芽、生
长到开花、结籽甚至死亡的全过程。

可可西里最典型的动物有藏羚羊、藏棕
熊、藏野驴和藏野牛等。藏羚羊号称“高原精
灵”，是我国一级重点保护动物，是可可西里
的象征。以藏羚羊为原型的卡通动物“迎迎”，
是 2008 年北京奥运会吉祥物之一。它也是世
界范围内受严格保护和禁止贸易的物种。

藏羚羊最为独特的行为，是雌性藏羚羊
每年都季节性千里远行，从周围地区到可可
西里几个固定地产羔。世界上只有非洲大草
原上的食草动物也有万头集群大迁徙的行
为，但那是为了季节性地获取食物和水，与藏
羚羊为了繁殖产羔的目的完全不一样。但是
雄性藏羚羊没有这种迁徙行为。它有两只尖
端略弯的尖尖的长角，因此被称为“长角羊”；
但从侧面看，两只角可以完全重合，因此又奇
怪地被称为“独角兽”。

自从上世纪 80 年代开始，藏羚羊开始遭

到大规模猎杀，主要是国外的盗猎者。据统
计，在我国 1999 年开始大力打击盗猎分子之
前，从 20 世纪 80 到 90 年代平均每年至少有
2 万只藏羚羊被猎杀。1998 年青海省林业厅公
布，可可西里藏羚羊已经不足 2 万只了。

猖狂盗猎藏羚羊的原因，主要是因为一
种妇女奢侈品披肩叫“沙图什”。最早是印度
北部新娘嫁妆之一，后来作为时尚传入欧
洲。“沙图什”源自波斯语“Shahtoosh”，意为

“毛绒之王”。据说一条宽 1 米长、2 米的沙
图什披肩仅重 100 克，但在欧美市场上甚至
可以卖到 5 万美元，被称为“软黄金”。而织
造一条沙图什需要 3～5 只藏羚羊的毛绒。
所以，当可可西里每年被猎杀 2 万只藏羚羊
之时，据报道正是印度 70%的手工作坊都在
开工织造沙图什之日。

据我的认识，这种“毛绒”，就是羊绒。因
为藏羚羊形体类似山羊（但它属牛科，羊亚
科），因为它要躲避猎豹、狼等天敌的猎杀，
必须身形修长，便于奔跑，不能生长像绵羊
那么厚厚的体毛保暖，使体态臃肿。因此它
不得不和山羊一样，在皮和毛之间生长一层
既轻薄又保暖的羊绒。我国内蒙古鄂尔多斯
的羊绒，号称“温暖全世界”。但是鄂尔多斯
海拔仅千米，气候比可可西里暖得多。例如
1 月平均气温鄂尔多斯仅约 -10℃，比可可
西里 -16℃～-17℃要暖许多，藏羚羊的羊
绒自然也应该比鄂尔多斯更轻更保暖。

为适应高原气候，除了需要生长保暖的
毛绒等外，高原动物都具有特别强健的心肺
功能，血液中也有更多血红蛋白以携带更多
的氧气。尤其藏羚羊的鼻部特别宽阔，鼻腔两
侧特别鼓胀，像两个圆形皮囊，能吸进和储存
更多的氧气。

还有一种国家二级保护动物藏棕熊，也
是濒危动物。它像一般熊一样，冬季进洞冬
眠，一般 10～11 月进洞，直到来年 3～4 月
醒来出洞。但是，科学家还称冬眠叫“冬睡”。
因为冬睡中可以因巨大响声等干扰而醒来，
醒来后便不再冬睡而出洞游荡采食，容易因
饥饿而进牧民家伤害人畜。这种事最近逐渐
多发。藏棕熊在高原上，因为寒冷而缺乏足
够多的植物性果实，已逐渐变成主要是肉食
的动物，主食鼠兔、旱獭等，饥饿时甚至对死
亡动物也很感兴趣。因此有科学家告诫，万
一高原上野外遇藏棕熊，不能再装死，以免
遇险。

【可可西里的所有植物都必须在
大约 100 天时间内匆匆完成从发芽、
生长到开花、结籽甚至死亡的全过程。】

飞沿走笔

（本期图片除署名外均来自网络，稿费事
宜请与编辑联系）
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【笔墨境界之高低，不
仅决定着作品境界，也左右
着艺术审美。】


