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今天，当你行走于世界时，
一定会惊叹于各地相异又相似
的面貌。那么，一个有趣而又自
然的问题就是，世界何以会形
成今天的模样？这就得追溯到
最早的文明是如何发生，又是
如何扩散与发展的了。问题似
乎很简单。可是，探寻答案的难
度却远远超出了人们的预期。
事实证明，当我们已能够轻易
将卫星送上太空，可对现今的
世界面貌何以如此，仍然是众
说纷纭，一头雾水。正如成年人
已完全记不住自己婴幼儿时期

的经历，人类在漫长的演化里，前进得太远，脚
步也太匆忙了，以至于此时回望来路，竟已全然
忘了我们最初的模样和走过的路。

近年，因分子生物学的兴起而出现转机，人
类终于打破了这一尴尬局面，得以厘清现今人
类的起源与早期文明扩散的大致历程。然而，遗
憾的是，这些最新研究成果还没有被系统地介
绍到国内。恰于此时，刘夙写成此书，以科技进
化史为线条将这些最新的研究成果和观点串起
来介绍给国内读者。可以说，这真是一件极好的
科普工作。

按时间线来看，人们对人类演化进程的兴趣
主要集中在两大阶段。第一阶段，人类的起源及
早期文明的扩散。这里的关注点是“现今的人类
从何而来，有共同的祖先，还是在不同的区域里
独立发展出各自的文明？不同区域的文明成果是
如何传播与扩散的”。长期以来，人们只能依赖于
考古学的进展来拼凑着重建这些历史进程。可
是，考古非常依赖于遗迹的偶然发现，很难建立
起完整的证据链。因此，在回答文明起源这一问
题上，人们经常争论不休。近年来，新兴学科分子
生物学通过追踪人类的 DNA，终于给出了人类
起源的铁证，终结了各种争论。它确切地指出，无
论是何种肤色、使用多么不同的语言，所有现存
人类都起源于约 10 万年前的东非。从生物学意
义而言，现今的人种划分是个十足的伪命题，人
种的意义更多地只是在文化层面而已。换言之，
世界的文明有共同的源头，而非各自独立起源。

同一源文明在地理上扩散之后，经历漫长时间的
各自发展，才呈现出现今的多样性。这就很好地
解释了当今世界为何既相似又不同。接下来，在
解答早期文明如何扩散这一问题时，刘夙在书中
给出了一条清晰的路线：人类遭遇资源危机—技
术创新—掌握新技术的族群主导全球化—人类
再次遭遇资源危机—技术创新。这一令人信服的
洞见超越了具体历史事件本身，如同一把钥匙给
出了解读人类演化史的简明方式。早期文明的扩
散原来只是被逼出来的，人类在演化过程里一直
是如此被动，而远非自觉自愿。

在第二阶段，源文明最初的扩散之后，形成
了两大核心地带：地中海盆地与欧洲是西方核心
地带，中国则是东方核心地带。这两大文明在此
后交替产生了当时最为发达的人类文明。最早的
时期，两河流域的文明程度较东方更高，并一直
保持领先。直至公元前 1 世纪后（汉朝），东方才
逐渐追上西方并于 6 世纪中叶开始超越，并且成
功地把这种优势保持到 18 世纪初。之后，形势再
次反转，西方经历工业革命，重拾领先地位，在其
后的二百年里，以绝对的优势再次领跑世界。到
了上世纪 80 年代，日本尝试对这种优势发起挑
战并以失败告终，以及近十年来中国的崛起，似
乎再次提醒人们，东西方两大核心地带的文明比
较并未终结，却是正当其时。这就引出一个问题，
是什么因素，在东西方文明相互赶超的过程中起
决定性作用？西方还能维持这样的优势多久？对
于这个问题的解答，自近代西方取得压倒性的胜
利以来，占据主流的是“长期注定论”。这种观点
认为，近代西方领先东方是早已注定了的，是几
千年以前一系列事件的结果呈现于其时。这种观
点显然是夸大了“必然性”因素，而没有给“偶然
性”因素足够重视。诚然，可以举很多例子说明地
中海地区文明很早就为西方在中世纪后出现科
学大爆发、实现重新领跑世界作好了各种准备，
但显而易见地，也有许许多多偶然因素触发了历
史进程的大转变。我们可以轻易地举出这样的例
子，如：路德幸运地逃脱了教会的追杀、印刷术恰
于其时在欧洲被发明出来。

刘夙在书中也尝试对此问题作出解释。为何
是西方而不是东方触发了科学革命与工业革命？
他采用的观点是：这并不是因为东方做错了什
么，而是因为西方做对了什么。“什么”就包含了
必然性的因素，如希腊独树一帜的理性思想遗
产、欧洲 18 世纪的人口危机及英国丰富的铁煤
资源等。“什么”也包含了很多偶然性因素，而它
们又非常关键，往往能扭转当时的局势。对此，刘
夙并未进行探讨。大约是因为这些偶然性因素主
要属于社会与政治方面的内容，作为一本着眼于
科技史的书，这么处理应该可以被理解。

除此之外，本书也有些小瑕疵。也许是源于
课堂讲义，而非专门为科普写作的缘故，文字还
不够简洁。另外，在比较文明时，使用“族群竞
争”这样的概念似有不妥。“竞争”一词包含了非
赢即输的含义。时至今日，世界各族群的交流是
如此频繁而深刻，再套用简单的竞争概念，有点
不合时宜。但总的来说，就思想性而言，《万年的
竞争》应当算是一本非常值得阅读的书。它不仅
仅提出了好问题，还给出了好答案，尤其是前五
章，特别出色。读者仔细阅读后，相信一定会有
所收益的。

《万年的竞争：新著世界
科学技术文化简史》，刘夙著，
科学出版社 2017 年 3 月出版

《你无法抵达的时间》，夏笳著，天津
人民出版社 2017 年 9 月出版

夏笳：“稀饭科幻”的探索
姻本报记者 张文静

对于国内的科幻迷来说，夏笳并不是个陌
生的名字。

夏笳，本名王瑶，2004 年还在北京大学物理
学院读本科时，她就在《科幻世界》杂志上发表
了短篇小说《关妖精的瓶子》，并获得当年中国
科幻最高奖“银河奖”的“最佳新人奖”。后来，夏
笳进入中国传媒大学攻读电影学硕士学位，之
后在北京大学中文系读博士，目前在西安交通
大学任教。

与此同时，她的科幻写作一路高歌猛进，成
为了六次获“银河奖”、四次入围“全球华语科幻
星云奖”的响当当的“美女作家”。最近，这位美
女作家出版了她最新的中短篇科幻小说精选集

《你无法抵达的时间》。

16 个不同阶段书写的故事

一天，物理学家麦克斯韦的实验室里出现
了一个不速之客。那是个神通广大又忠厚笨
拙的妖精，妖精讲述了自己与历史上一个个
物理学家打赌却不断遭遇失败的经历，他想
在麦克斯韦这里扳回一局，最终却仍只能甘
拜下风。这是夏笳创作的《关妖精的瓶子》中
的情节。

从阿基米德的杠杆，到爱因斯坦的光波，再
到薛定谔的猫，一连串物理学史上的奇闻轶事
被巧妙地串联进这个小故事里，故事的核心则
是关于传说中的“麦克斯韦妖”以及对热力学第
二定律的精彩演绎。

故事的灵感来自夏笳复习“热力学与统计
物理”这门课时冒出的想法。2004 年，凭借这篇
处女作，夏笳一举成名。这篇作品也被收录到此
次出版的新书《你无法抵达的时间》中。

除了早期的 《关妖精的瓶子》《百鬼夜行
街》外，这本小说集还收录了夏笳近几年发表
的《龙马夜行》《晚安忧郁》等，还有 2015 年发
表在《自然》杂志上那篇著名的《让我们说说
话》，总共 16 篇。将这些不同阶段的作品串联
起来，读者或许可以从中窥见夏笳创作风格
演进的历程。

夏笳早期的作品主要围绕某种意象或情绪
产生，譬如《永夏之梦》中的时间旅行者与永生
者在世界末日道别，或者《汨罗江上》的 X 与故
人之间永隔一江水。

“那时因为不太懂得怎么将一个故事展开，
所以往往只写一个瞬间，或者一些松散的片
段。”夏笳说。

读完电影学硕士之后，夏笳开始学习一些
编剧技巧，并尝试将故事讲得更漂亮一些。所
以，在写《百鬼夜行街》时，她尝试着按照起承转
合的四幕剧结构来创作。在写《你无法抵达的时
间》时，则仿照电影的叙事结构，用一种反差、一
对冲突，来制造叙事动力和人物弧线。

2014 年，夏笳博士毕业，她对科幻的理解
和创作风格又发生了变化，她开始将科幻视
作“一种跨越边疆的思维方式”。这个世界由

许许多多犬牙交错的“异世界”构成，每个异
世界都有迥然不同的规则和语言。“科幻作家
需要凭借超越常人的好奇心、勇气与洞见，跨
越可见或不可见的边疆，在不同的‘异世界’
之间建立桥梁。”

“模糊本身就有意思”

夏笳的作品从来都不是“硬核科幻”，与之
相对，和她一同出现的往往是“稀饭科幻”的
标签。

何为稀饭科幻？它最开始就是句玩笑话。
上高中时，夏笳开始在作文课上写科幻小

说。因为深爱雷·布雷德伯里的《火星编年史》和
特德·姜的《巴比伦塔》，她写出的故事有点边界
模糊，像科幻，又有点像诗和神话。一位朋友在
她的作文本上留下评语，称其是比软科幻还要
软的“稀饭科幻”。没想到，这种风格在此后不断
引起媒体的兴趣和读者的争议，进而成为夏笳
不得不反复思考、阐释和回应的问题。

由于害怕争议，夏笳一度想放弃“稀饭科
幻”的说法，但现在，她更愿意从正面的意义来
看待它。

“稀饭科幻”代表了一种“探索边疆的好奇
心”。“而这种好奇心和探索性本身就是科幻的
一种内在精神。我觉得，在科幻发展过程中并没
有所谓的一个真正的传统或核心，而是不断发
展变化的。因为中国科幻本身比较边缘和弱势，
所以有些读者会焦虑，觉得你写的作品不像科
幻，会不会冲淡科幻的身份，科幻作者会不会慢
慢都流失了。但我认为，在作者认真写作、对质
量有要求的前提下，这种混杂性对科幻创作还
是有积极意义的。”

正如《关妖精的瓶子》在获得“银河奖”时得
到的评语一样：“篇幅不长，颇有意趣；典故、知
识、隐喻融合在一起，耐咀嚼，有韵味；算不算科
幻？模糊；但模糊本身就有意思。”

探索还将继续

在《你无法抵达的时间》一书里，夏笳认为

最能代表其“稀饭科幻”风格的作品就是《龙马
夜行》。这篇小说原本是送给好友、美籍华裔科
幻作家刘宇昆的生日礼物。

2012 年，夏笳结识了刘宇昆。他们开始相互
翻译对方的作品，这也成为一段友谊的开始。经
由刘宇昆的热心帮助，夏笳的故事陆续在英文
世界发表，更进一步被转译为其他语言，也不断
得到来自各国读者的反馈。此后，夏笳多次出国
参加世界科幻大会等活动，“开始接触到一个更
加宏大的世界”。

在这个过程中，夏笳亲身感受到中国科幻
逐渐融入国际的过程。“中国科幻的国际交流
一部分开始于一个意外，那就是刘宇昆这个中
介。”夏笳说，“另外的推动力则来自于中国科
幻创作者开放的态度。近些年，中国科幻创作
者和科幻迷越来越多地走出国门，去参加世界
性的科幻活动。从一开始的语言和文化不自
信，到现在主动承担更多服务角色、组织自己
的宴会活动等，中国科幻人越来越多地活跃在
国际舞台上。”

“另一方面，过去欧美科幻群体也是比较封
闭的，只关心本土作家，对外国科幻作品不会表
现出更多的兴趣。但近几年来，出现了美国科幻
奇幻编辑、出版人尼尔·克拉克和意大利科幻作
家弗朗西斯科·沃尔索这样对外国科幻作品感
兴趣的人，他们也扮演了文化桥梁的角色。”夏
笳说。

作为一个女性科幻作家，夏笳也愿意将女
性视角融入到科幻创作中。与其他传统的科幻
作品相比，夏笳小说一个突出的特点就是女性
主人公居多。“长期形成的科幻写作范式，更加
强调其中的认知部分。在这种范式下，女性总是
扮演着从属性甚至破坏性的角色。但在今天的
技术语境中，仅用主客二元认知范畴来处理问
题，显然是不够的，你还需要有共情的能力，能
达到一种交流和理解，而这正是女性的优势所
在。在这个意义上，我希望给女性角色赋予更多
正面的意义，不把科技和情感对立起来，而是寻
找认知和共情之间的平衡关系。”

夏笳说，她对这种探索性科幻作品的创作
还会一直持续下去。
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由胡歌主演的、号称是国内首部“猎头题
材”电视剧《猎场》正在上演，与热闹的前期宣
传相比，是人们期待两年后的失望。

没有高收视率，且口碑不佳。人们对这部
剧的失望，不仅仅是剧情，还从行业角度来
看，被专业人士批“不专业”。

“国内的职场剧往往拍不好，闭门造车，容
易变空中楼阁，虚假得很。”有网友如此评价。

国内行业剧或者说职场剧不尽如人意，
问题之一是不够真实，真实对这一类型的文
学作品很重要吗？答案是肯定的。

畅销书作家、行业小说之王、加拿大作家
阿瑟·黑利，其小说《最后诊断》《大饭店》《航
空港》《汽车城》《烈药》等，每一部都是通过讲
述某一个行业内部的故事，来展示当时美国
社会生活的某一个片段画面。

阿瑟·黑利在写每一个行业前，都会作大
量的调查，其真实的程度令读者读每一部小
说就能了解一个行业，《大饭店》甚至成了旅
馆管理专业学生必读的“教科书”。而他的代
表作被改编成影视剧后，同样大受好评，风靡
全世界。

而国内的职场小说在表达真实细节和提
供职场经验上也颇为出色，受到了读者喜爱，
如当当网图书分类中有职场小说。

今年是国内职场小说开山鼻祖《杜拉拉
升职记》出版 10 年。这部小说当年的火爆至
今让人记忆犹新，长期高踞各个排行榜；第一
部之后，接着又出版了三部；被改编成电影、
电视剧以及话剧；2010 年第五届“中国作家富
豪榜”发布，作者李可荣登作家富豪榜第 7 位。

杜拉拉的故事很简单，讲述了一位职场
新人如何通过努力成为干练的高管，同时还
得到完美的爱情。

小说虽然是虚构的，却胜过一本实用的
职场手册。“别不清楚谁是老大”“‘自下而上’
还是‘自上而下’”“使别人愿意教你，是你自
己的责任”，还有诸如，“可能你干了很多活上
司却不待见你，没准你有个本事不大脾气不
小的下属，也许你的平级争风吃醋不怀好意，

或者你的客户拽得像二五八万———你要很好
地完成任务，就要设法摆平他们”等等。

作者李可本人在外企工作多年，她说自
己写作“杜拉拉”的本意是，“提供实际、可运
用的常识、知识与经验，供职场中人参考，至
少引起其有益的思考，包括职业规划、理财和
个人生活经营”。

小说中的实战经验使其成为“中国白领
必读的职场修炼小说”，对许多人来说，杜拉
拉的故事比比尔·盖茨的更值得参考。

在杜拉拉之后，又有不少“职场新人”出炉。
《浮沉》中的乔莉，《杨小羊求职记》中的

杨小羊，《牛小米外企打拼记》中的牛小米，
《米娅，快跑》中的米娅，《第二份工作》中的翠
贝卡，《职场小虾变身记》中的菜小虾，等等，
这些小说不仅有职场故事、商战故事，有主人
公如何在职场变身，还用他们自己的经历，现
身说法般把职场规则演绎出来。

如米娅，在一家世界 500 强外企工作。经
历了 6 个老板，在和不同老板的既斗争也合
作的过程中，逐渐从一个职场新人，成为一个
心有城府的职业女性。

如没有文凭的牛小米，用 8 年时间成为
东莞 TTK 公司的一名白领。

如仓促间跳槽的翠贝卡，在经历披荆斩
棘、失意的受挫后步步精进。

相比于《麦肯锡精英的 48 个工作习惯》
《在绝望中寻找希望》《定位》这类书籍，职场
小说让读者有很强的代入感，不再是一条条
规则和理论，而是如同“真实”的案例教学，
如：找工作的技巧；没有学历，如何在职场中
立于不败之地；如何摆平工作刁钻的“海归
派”等，如同职场行走指南。

和李可一样，这些小说的作者多半正在
或者曾在大公司工作过，许多情节就是他们
的亲身经历，当然，他们也特意在小说中传达
工作技巧、成功法则与职场智慧。

因此，对职场小说来说，其“职能”不仅是
让人读到有意思的故事，还要让人有体会有
收获。 （喜平）

职场小说的职能

书 Ba

夏笳写出的故事有点边界模糊，像科幻，又有点像诗和神话。一位朋友在她的作文本上留下评语，称其是比软科幻
还要软的“稀饭科幻”。

荐书

余华将这部《文学或者音乐》称作他的个人阅
读之书，和声之书。所收录的 28 篇文章，记录了余
华三十年的个人阅听史。

在这里，他以“写小说者”的敏锐和同感力，反
复叩问，引领我们走近博尔赫斯、福克纳、卡夫卡 、
契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等巨
匠大师，条分缕析他们的叙事技巧，抵达他们创作
中的秘密所在，而这些经典作品也正是在不懈的阅
读和解读中，焕发出历久弥新的生命力。
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本书是“作家中的作家”亚历山德罗·巴里科作
品选集，完整收录电影《海上钢琴师》原著，以及被
《泰晤士报》赞誉为“文学瑰宝”的《丝绸》。

《海上钢琴师》是朱塞佩·托纳多雷执导的同名
电影原作，讲述了海上钢琴师“一九〇〇”传奇的一
生。《丝绸》被《泰晤士报》赞誉为“一部风格卓越的
杰作。一个由心醉神迷之魅力炼成的文学瑰宝”。它
讲述的是 19世纪中期，一场天灾几乎毁了法国的
丝绸工业，受法国丝绸商人巴尔达比乌所托，退役
军人埃尔维·荣库尔离开爱妻，赴日购买蚕种。由于
处在幕府末期的日本正实行闭关锁国政策，一切交
易只能在暗中进行。势力较大的贵族原卿同意与荣
库尔做这笔交易，而这个过程中荣库尔被原卿的小
妾吸引。尽管语言不通，但宿命一样的爱情还是发
生了。巴里科将微妙的情欲讲述得节制而充满迷
思，优雅、动人。
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为什么日本会成为今天的日本？面对急遽变
化的国际局势，我们比以往任何时候都更需要以成
熟的眼光，重新认识这个最熟悉的国家、最陌生的
历史。采取“锁国”政策的德川幕府为何独厚荷兰
人，又如何与世界互动？关东大地震，创造出现代东
京，却点燃了日本、韩国之间的仇恨？铁路的发展，
建构了日本井然有序的社会纪律？等等。

本书通过三十个关键词，简洁明快、深入浅出
地重新解读“日本之所以成为现在的日本”的过程，
发掘日本真实而多样的面貌，不但提供历史的反
思，更足以作为面对未来的经验教训。
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3个月减重 10 公斤，腰围缩小 15 厘米，5 年
不反弹……这是当下许多人的梦想，日本内科医生
川村昌嗣发明的走路瘦肚法，就是脸书上人气火爆
的“轻松减肥法”就能达到如此效果。

运动者在走路时，配合走路的幅度和频率，控
制腹部肌肉做收腹、挺肚的动作。本书最大的特点
不在于革新，而在于除旧———“走路瘦肚”并非全新
的瘦身捷径，而是对旧习惯的重新审视。比如走路
时大步快走，吃东西多嚼几次……把日常动作变成
训练，重新审查以往的习惯，就能达到瘦身的效果。

（喜平）
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