

## 夏笳：“稀饭科幻”的探索

■本报记者 张文静

夏笳写出的故事有点边界模糊,像科幻,又有点像诗和神话。一位朋友在她的作文本上留下评语,称其是比软科幻还要软的“稀饭科幻”。

### 16个不同阶段书写的故事

一天,物理学家麦克斯韦的实验室里出现了一个不速之客。那是个神通广大又憨厚笨拙的妖精,妖精讲述了自己与历史上一个个物理学家打赌却不断遭遇失败的经历。他想在麦克斯韦这里扳回一局,最终却仍只能甘拜下风。这是夏笳创作的《关妖精的瓶子》中的情节。

从阿基米德的杠杆,到爱因斯坦的光波,再到薛定谔的猫,一连串物理学史上的奇闻轶事被巧妙地串进这个小故事里,故事的核心则是关于传说中的“麦克斯韦妖”以及对热力学第二定律的精彩演绎。

故事的灵感来自夏笳复习“热力学与统计物理”这门课时冒出的想法。2004年,凭借这篇处女作,夏笳一举成名。这篇作品也被收录到此次出版的新书《你无法抵达的时间》中。

除了早期的《关妖精的瓶子》《百鬼夜行街》外,这本小说集还收录了夏笳近几年发表的《龙马夜行》《晚安忧郁》等,还有2015年发表在《自然》杂志上那篇著名的《让我们说话吧》,总共16篇。将这些不同阶段的作品串联起来,读者或许可以从中窥见夏笳创作风格演进的历程。

夏笳早期的作品主要围绕某种意象或情绪产生,譬如《永夏之梦》中的时间旅行者与永生者在世界末日道别,或者《汨罗江上》的X与故人之间永隔一江水。

“那时因为不太懂得怎么将一个故事展开,所以往往只写一个瞬间,或者一些松散的片段。”夏笳说。

读完电影学硕士之后,夏笳开始学习一些编剧技巧,并尝试将故事讲得更漂亮一些。所以,在写《百鬼夜行街》时,她尝试着按照起承转合的四幕剧结构来创作。在写《你无法抵达的时间》时,则仿照电影的叙事结构,用一种反差、一对冲突,来制造叙事动力和人物弧线。

2014年,夏笳博士毕业,她对科幻的理解和创作风格又发生了变化,她开始将科幻视作“一种跨越边界的思维方式”。这个世界由

许许多多犬牙交错的“异世界”构成,每个异世界都有迥然不同的规则和语言。“科幻作家需要凭借超越常人的好奇心、勇气与洞见,跨越可见或不可见的边疆,在不同的‘异世界’之间建立桥梁。”

### “模糊本身就有意思”

夏笳的作品从来都不是“硬核科幻”,与之相对,和她一同出现的往往是“稀饭科幻”的标签。

何为稀饭科幻?它最开始就是句玩笑话。上高中时,夏笳开始在作文课上写科幻小说。因为深爱雷·布雷德伯里的《火星编年史》和特德·姜的《巴比伦塔》,她写出的故事有点边界模糊,像科幻,又有点像诗和神话。一位朋友在她的作文本上留下评语,称其是比软科幻还要软的“稀饭科幻”。没想到,这种风格在此后不断引起媒体的兴趣和读者的争议,进而成为夏笳不得不反复思考、阐释和回应的问题。

由于害怕争议,夏笳一度想放弃“稀饭科幻”的说法,但现在,她更愿意从正面的意义来看待它。

“稀饭科幻”代表了一种“探索边疆的好奇心”。“而这种好奇心和探索性本身就是科幻的一种内在精神。我觉得,在科幻发展过程中并没有所谓的一个真正的传统或核心,而是不断发展变化的。因为中国科幻本身比较边缘和弱势,所以有些读者会焦虑,觉得你写的作品不像科幻,会不会冲淡科幻的身份,科幻作者会不会慢慢都流失了。但我认为,在作者认真写作、对质量有要求的前提下,这种混杂性对科幻创作还是有积极意义的。”

正如《关妖精的瓶子》在获得“银河奖”时得到的评语一样:“篇幅不长,颇有趣味;典故、知识、隐喻融合在一起,耐咀嚼,有韵味;算不算科幻?模糊;但模糊本身就有意思。”

### 探索还将继续

在《你无法抵达的时间》一书里,夏笳认为

最能代表其“稀饭科幻”风格的作品就是《龙马夜行》。这篇小说原本是送给好友、美籍华裔科幻作家刘宇昆的生日礼物。

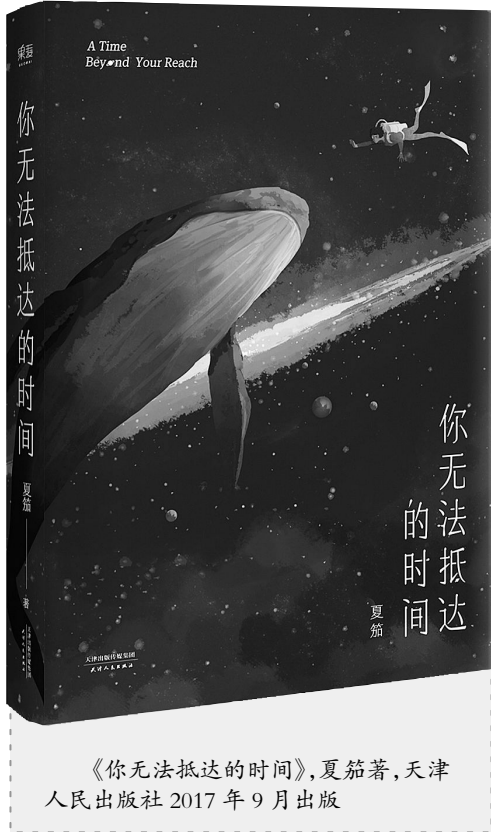
2012年,夏笳结识了刘宇昆。他们开始相互翻译对方的作品,这也成为一段友谊的开始。经由刘宇昆的热心帮助,夏笳的故事陆续在英文世界发表,更进一步被翻译为其他语言,也不断得到来自各国读者的反馈。此后,夏笳多次出国参加世界科幻大会等活动,“开始接触到一个更加宏大的世界”。

在这个过程中,夏笳亲身感受到中国科幻逐渐融入国际的过程。“中国科幻的国际交流一部分开始于一个意外,那就是刘宇昆这个中介。”夏笳说,“另外的推动力则来自于中国科幻创作者开放的态度。近些年,中国科幻创作者和科幻迷越来越多地走出国门,去参加世界性的科幻活动。从一开始的语言和文化不自信,到现在主动承担更多服务角色、组织自己的宴会活动等,中国科幻人越来越多地活跃在国际舞台上。”

“另一方面,过去欧美科幻群体也是比较封闭的,只关心本土作家,对外国科幻作品不会表现出更多的兴趣。但近几年来,出现了美国科幻奇幻编辑、出版人尼尔·克拉克和意大利科幻作家弗朗西斯科·沃尔索这样对国外科幻作品感兴趣的人,他们也扮演了文化桥梁的角色。”夏笳说。

作为一个女性科幻作家,夏笳也愿意将女性视角融入科幻创作中。与其他传统的科幻作品相比,夏笳小说一个突出的特点就是女性主人公居多。“长期形成的科幻写作范式,更加强调其中的认知部分。在这种范式下,女性总是扮演着从属性甚至破坏性的角色。但在今天的技术语境中,仅用主客二元认知范畴来处理问题,显然是不够的,你还需要有共情的能力,能达到一种交流和理解,而这正是女性的优势所在。在这个意义上,我希望给女性角色赋予更多正面的意义,不把科技和情感对立起来,而是寻找认知和共情之间的平衡关系。”

夏笳说,她对这种探索性科幻作品的创作还会一直持续下去。



《你无法抵达的时间》,夏笳著,天津人民出版社2017年9月出版

对于国内的科幻迷来说,夏笳并不是个陌生的名字。

夏笳,本名王瑶,2004年还在北京大学物理学院读本科时,她就在《科幻世界》杂志上发表了短篇小说《关妖精的瓶子》,并获得当年中国科幻最高奖“银河奖”的“最佳新人奖”。后来,夏笳进入中国传媒大学攻读电影学硕士学位,之后在北京大学中文系读博士,目前在西安交通大学任教。

与此同时,她的科幻写作一路高歌猛进,成为了六次获“银河奖”,四次入围“全球华语科幻星云奖”的响当当的“美女作家”。最近,这位美女作家出版了她最新的中短篇科幻小说精选集《你无法抵达的时间》。

## 理解人类文明史的新视角

■黄源江



《万年的竞争:新著世界科学技术文化简史》,刘凤著,科学出版社2017年3月出版

今天,当你行走于世界时,一定会惊异于各地相异又相似的面貌。那么,一个有趣而又自然的问题就是,世界何以会形成今天的模样?这就得追溯到最早文明是如何发生的,又是如何扩散与发展的了。问题似乎很简单。可是,探寻答案的难度却远远超出了人们的预期。事实证明,当我们已能够轻易将卫星送上太空,可对现今的世界面貌何以如此,仍然是众说纷纭,一头雾水。正如成年人已完全记不住自己婴幼儿时期的经历,人类在漫长的演化里,前进得太远,脚步也太匆忙了,以至于此时回望来路,竟已全然忘了我们最初的模样和走过的路。

近年,因分子生物学的兴起而出现转机,人类终于打破了这一尴尬局面,得以厘清现今人类起源与早期文明扩散的大致历程。然而,遗憾的是,这些最新研究成果还没有被系统地介绍到国内。恰于此时,刘凤写成此书,以科技进化史为线条将这些最新的研究成果和观点串起来介绍给国内读者。可以说,这真是一件极好的科普工作。

按时间线来看,人们对人类演化进程的兴趣主要集中在两大阶段。第一阶段,人类的起源及早期文明的扩散。这里的关注点是“现今的人类从何而来,有共同的祖先,还是在不同的区域里独立发展出各自的文明?不同区域的文明成果是如何传播与扩散的”。长期以来,人们只能依赖于考古学的进展来拼凑着重建这些历史进程。可是,考古非常依赖于遗迹的偶然发现,很难建立起完整的证据链。因此,在回答文明起源这一问题上,人们经常争论不休。近年来,新兴学科分子生物学通过追踪人类的DNA,终于给出了人类起源的铁证,终结了各种争论。它确切地指出,无论是何种肤色、使用多么不同的语言,所有现存人类都起源于约10万年前的东非。从生物学意义而言,现今的人种划分是个十足的伪命题,人种的意义更多地只是在文化层面而已。换言之,世界的文明有共同的源头,而非各自独立起源。

同一源文明在地理上扩散之后,经历漫长的各自发展,才呈现出今天的多样性。这就很好地解释了当今世界为何既相似又不同。接下来,在解答早期文明如何扩散这一问题时,刘凤在书中给出了一条清晰的路线:人类遭遇资源危机—技术创新—掌握新技术的族群主导全球化—人类再次遭遇资源危机—技术创新。这一令人信服的洞见超越了具体历史事件本身,如同一把钥匙给出了解读人类演化史的简明方式。早期文明的扩散原来只是被逼出来的,人类在演化过程里一直是如此被动,而绝非自觉自愿。

在第二阶段,源文明最初的扩散之后,形成了两大核心地带:地中海盆地与欧洲是西方核心地带,中国则是东方核心地带。这两大文明在此后交替产生了当时最为发达的人类文明。最早的时期,两河流域的文明程度较东方更高,并一直保持领先。直至公元前1世纪后(汉朝),东方才逐渐追上西方并于6世纪中叶开始超越,并且成功地吧这种优势保持到18世纪初。之后,形势再次反转,西方经历工业革命,重拾领先地位,在其后的二百年里,以绝对的优势再次领跑世界。到了上世纪80年代,日本尝试对这种优势发起挑战并以失败告终,以及近十年来中国的崛起,似乎再次提醒人们,东西方两大核心地带的文明比较并未终结,却是正当其时。这就引出一个问题,是什么因素,在东西方文明相互赶超的过程中起决定性作用?西方还能维持这样的优势多久?对于这个问题的解答,自近代西方取得压倒性的胜利以来,占据主流的是“长期注论”。这种观点认为,近代西方领先东方是早已注定了的,是几千年以前一系列事件的结果呈现于其时。这种观点显然是夸大了“必然性”因素,而没有给“偶然性”因素足够重视。诚然,可以举很多例子说明地中海地区文明很早就为西方在中世纪后出现科学大爆发、实现重新领跑世界作好了各种准备,但显而易见地,也有许多偶然因素触发了历史进程的大转变。我们可以轻易地举出这样的例子,如:路德幸运地逃脱了教会的追杀,印刷术恰于其时在欧洲被发明出来。

刘凤在书中也尝试对此问题作出解释。为何是西方而不是东方触发了科学革命与工业革命?他采用的观点是:这并不是因为东方做错了什么,而是因为西方做对了什么。“什么”就包含了必然性的因素,如希腊独树一帜的理性思想遗产、欧洲18世纪的人口危机及英国丰富的铁煤资源等。“什么”也包含了很多偶然性因素,而它们又非常关键,往往能扭转当时的局势。对此,刘凤并未进行探讨。大约是因为这些偶然性因素主要属于社会与政治方面的内容,作为一本着眼于科技史的书,这么处理应该可以被理解。

除此之外,本书也有些小瑕疵。也许是源于课堂讲义,而非专门为科普写作的缘故,文字还不够简洁。另外,在比较文明时,使用“族群竞争”这样的概念似有不妥。“竞争”一词包含了非赢即输的含义。时至今日,世界各族群的交流是如此频繁而深刻,再套用简单的竞争概念,有点不合时宜。但总的来讲,就思想性而言,《万年的竞争》应当算是一本非常值得阅读的书。它不仅提出了好问题,还给出了好答案,尤其是前五章,特别出色。读者仔细阅读后,相信一定会有所收益的。

## 书 Ba



## 职场小说的职能

由胡歌主演的、号称是国内首部“猎头题材”电视剧《猎场》正在上演,与热闹的前期宣传相比,是人们期待两年后的失望。

没有高收视率,且口碑不佳。人们对这部剧的失望,不仅仅是剧情,还从行业角度来看,被专业人士批“不专业”。

“国内的职场剧往往拍不好,闭门造车,容易变空中楼阁,虚得很。”有网友如此评价。国内行业剧或者说职场剧不尽如人意,问题之一是不够真实,真实对这一类型的文学作品很重要吗?答案是肯定的。

畅销书作家、行业小说之王、加拿大作家阿瑟·黑利,其小说《最后诊断》《大饭店》《航空港》《汽车城》《烈药》等,每一部都是通过讲述某一个行业内部的故事,来展示当时美国社会生活的某一个片段画面。

阿瑟·黑利在写每一个行业前,都会作大量的调查,其真实的程度令读者读每一部小说就能了解一个行业。《大饭店》甚至成了旅馆管理专业学生必读的“教科书”。而他的代表作被改编成影视剧后,同样大受好评,风靡全世界。

而国内的职场小说在表达真实细节和提供职场经验上也颇为出色,受到了读者喜爱,如当当网图书分类中有职场小说。今年是国内职场小说开山鼻祖《杜拉拉升职记》出版10年。这篇小说当年的火爆至今让人记忆犹新,长期高踞各个排行榜;第一部之后,接着又出版了三部;被改编成电影、电视剧以及话剧;2010年第五届“中国作家富豪榜”发布,作者李可荣作家富豪榜第7位。

杜拉拉的故事很简单,讲述了一位职场新人如何通过努力成为干练的高管,同时还得到完美的爱情。

小说虽然是虚构的,却胜过一本实用的职场手册。“别不清楚谁是大佬”“自下而上”还是“自上而下”“使别人愿意教你,是你自己的责任”,还有诸如,“可能你干了很多活上司却不待见你,没准你有个本事不大脾气不小的下属,也许你的平级争风吃醋不怀好意,

或者你的客户拽得像二五八万——你要很好地完成任务,就要设法摆平他们”等等。

作者李可本人在外企工作多年,说自己写作“杜拉拉”的本意是,“提供实际、可运用的常识、知识与经验,供职场中人参考,至少引起其有益的思考,包括职业规划、理财和个人生活经营”。

小说中的实战经验使其成为“中国白领必读的职场修炼小说”,对许多人来说,杜拉拉的故事比比尔·盖茨的更值得参考。

在杜拉拉之后,又有不少“职场新人”出炉。《浮沉》中的乔莉,《杨小羊求职记》中的杨小羊,《牛小米外企打拼记》中的牛小米,《米妮,快跑》中的米妮,《第二份工作》中的翠贝卡,《职场小虾变身记》中的菜小虾,等等,这些小说不仅有职场故事、商战故事,有主人公如何在职场变身,还用他们自己的经历,现身说法般把职场规则演绎出来。

如米妮,在一家世界500强外企工作。经历了6个老板,在和不同老板的既斗争也合作的过程中,逐渐从一个职场新人,成为一个心有城府的职业女性。

如没有文凭的牛小米,用8年时间成为东莞TTK公司的一名白领。

如仓促间跳槽的翠贝卡,在经历被裁员、失业的受挫后步步高升。

相比于《麦肯锡精英的48个工作习惯》《在绝望中寻找希望》《定位》这类书籍,职场小说让读者有很强的代入感,不再是一条条规则和理论,而是如同“真实”的案例教学,如:找工作的技巧;没有学历,如何在职场中立于不败之地;如何摆平工作刁钻的“海归派”等,如同职场行走指南。

和李可一样,这些小说的作者多半正在或者曾在大公司工作过,许多情节就是他们的亲身经历,当然,他们也特意在小说中传达工作技巧、成功法则与职场智慧。

因此,对职场小说来说,其“职能”不仅是让人读到有意思的故事,还要让人有体会有收获。(喜平)

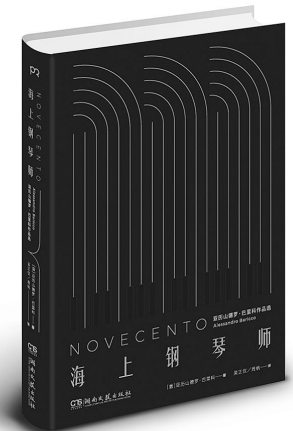
## 荐书



《文学或者音乐》,余华著,译林出版社2017年11月出版

余华将这部《文学或者音乐》称作他的个人阅读之书,和声之书。所收录的28篇文章,记录了余华三十年的个人阅读史。

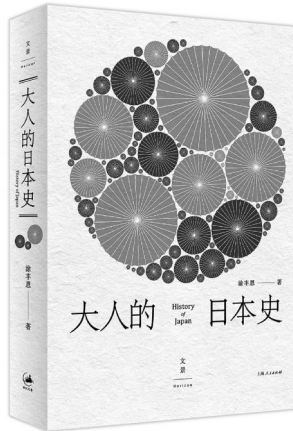
在这里,他以“写小说者”的敏锐和同感力,反复叩问,引领我们走近博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等巨匠大师,条分缕析他们的叙事技巧,抵达他们创作中的秘密所在,而这些经典作品也正是在不懈的阅读和解读中,焕发历久弥新的生命力。



《海上钢琴师》,意·亚历山德罗·巴里科著,吴正仪、周帆译,湖南文艺出版社2017年10月出版

本书是“作家中的作家”亚历山德罗·巴里科作品选集,完整收录电影《海上钢琴师》原著,以及被《泰晤士报》赞誉为“文学瑰宝”的《丝绸》。

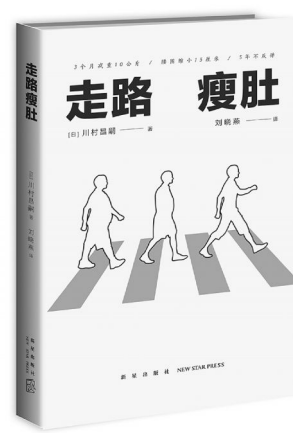
《海上钢琴师》是朱塞佩·托纳多雷执导的同名电影原作,讲述了海上钢琴师“一九〇〇”传奇的一生。《丝绸》被《泰晤士报》赞誉为“一部风格卓越的杰作。一个由醉神迷之魅力炼成的文学瑰宝”。它讲述的是19世纪中期,一场天灾几乎毁了法国的丝绸工业,受法国丝绸商人巴尔达比乌所托,退役军人埃米尔·荣库尔离开爱妻,赴日购买蚕种。由于处在幕府末期的日本正实行闭关锁国政策,一切交易只能在暗中进行。势力较大的贵族原卿同意与荣库尔做这笔交易,而这个过程荣库尔被原卿的小妾吸引。尽管语言不通,但宿命一样的爱情还是发生了。巴里科将微妙的情欲讲述得节制而充满迷思,优雅、动人。



《大人的日本史》,涂丰恩著,世纪文景上海人民出版社2017年10月出版

为什么日本会成为今天的日本?面对急速变化的国际局势,我们比以往任何时候都更需要以成熟的眼光,重新认识这个最熟悉的国家、最陌生的历史。采取“锁国”政策的德川幕府为何独厚荷兰人,又如何与世界互动?关东大地震,创造出现代东京,却点燃了日本、韩国之间的仇恨?铁路的发展,建构了日本井然有序的社礼仪?等等。

本书通过三十个关键词,简洁明快、深入浅出地重新解读“日本之所以成为现在的日本”的过程,发掘日本真实而多样的面貌,不但提供历史的反思,更足以作为面对未来的经验教训。



《走路瘦肚》,一日川村昌嗣著,刘晓燕译,新星出版社2017年10月出版

3个月减重10公斤,腰围缩小15厘米,5年不反弹……这是当下许多人的梦想,日本内科医生川村昌嗣发明的走路瘦肚法,就是脸上上火气火爆的“轻松减肥法”就能达到如此效果。

运动者在走路时,配合走路的幅度和频率,控制腹部肌肉做收腹、挺肚的动作。本书最大的特点不在于革新,而在于除旧——“走路瘦肚”并非全新的瘦身捷径,而是对旧习惯的重新审视。比如走路时大步快走,吃东西多嚼几次……把日常动作变成训练,重新审查以往的习惯,就能达到瘦身的效果。

(喜平)