

书信式微 见字知故

■本报记者 胡珉琦

书信的价值

它们具有非常重要的历史文献价值。

翻译出版了《海明威书信集》的中国社科院美国研究所研究员潘小松曾经仔细阅读过海明威的600多封私人信件,他的直接感受是,海明威书信所提供的史料比各种有关他的传记都来得可靠。

“理由很简单。海明威生前不愿意向公众提供私人生活的信息,但在他的书信里,却有很多私人的内容,而且他还喜欢肆无忌惮地表达对人和事的看法。”潘小松说,它们不像文学作品是经过架构和安排的,私人信件没有刻意的构思,是当事人最真实、最直接的表达,因而也是个人传记最重要的一个记录。

鲁迅的书信也同样如此。2005年,人民文学出版社出版的《鲁迅全集》共十八卷,其中书信部分占了四卷。因为写得很“随便”,又琐碎,过去并没有引起研究者的重视,可事实上,这些内容在探讨当时社会、政治、思想、文化方面提供了极其丰富的线索。

“供人了解也就足够了”

时光》的文章在社交媒体引起了很多人的共鸣。人们在思考,这种美好的文体究竟还能不能被珍视?还会不会继续存在下去?

作为对关注传统文化的提醒,这势必是件好事。可如果将它与推动书信文化的复兴联系起来,恐怕只是一种徒劳。

“本来书信就是文人书房的‘小玩意儿’,属于个人遣兴,如今更不可能成为一种普遍的审美趣味。”潘小松说,这样的审美情趣诞生于农业社会,是在一个文字不泛滥的时代,使用它的人不刻意、不做作,所以它们才有价值。

可时代和环境变了,根本上是人们的普遍需求变了,对信息的要求,方便、迅捷是最重要的。也因为凡事追求速度和效率,决定了

就书信的内容而言,它的另一价值还充分表现在它的文学性上。潘小松特别提到,中国的许多旧体诗词都诞生于书信。书信作为文人间的文字往来,包含了他们抒怀谈心的浪漫情怀。明清时期是中国历史上书信文学的黄金时代,通过书信的方式诗文唱和是他们非常看重的一种功能。“从这个角度看,当代文学的式微可以从书信的式微反映出来。”

除此之外,无论是国内还是国外,传统书信有着不可忽视的艺术价值。除了手写字表现的传统书法艺术,过去的文人对书信的制作也非常讲究,信封、笺纸,无一不体现着他们的审美趣味。有的笺纸面上印有花纹或图案,染色成纹或者刻版刷印,有的笺纸面上则印有名人绘画。一般笺纸都由纸店统一制作印刷,也有的自己设计纸样,并且特别署有名字,以表明为自己专用的笺纸。

在潘小松看来,古时的书信简直就是一件小型的美术作品。

人们的感情表达不那么细腻了,也不那么浪漫了。

事实上,随着信息时代、网络社会的到来,传播媒介已经对人类生活产生了深刻的影响,书信不过是其中之一。但他也承认,过去的审美被解构,新的审美习惯在形成,这是社会发展的正常规律。

“我们能够做的,是把过去的这些历史文化尽可能完好地保存起来,别去破坏它,然后创造条件展示给更多人看。至于是否要延续这个传统,只是个体的选择。”在潘小松看来,历史文化对大多数人来说只是一个概念,不可能成为人们真实生活的参照,物质文明的发展才是。“所以,历史文化供人了解也就足够了,不需要所谓的弘扬,否则也是一种‘矫情’。”

潘杰制图

在春节将要来临的时候,继《中国汉字听写大会》《中国成语大会》之后,一档名为《见字如面》的文化节目再次火爆网络。这一节目把目光聚焦在了书信上,请名人现场读信,然后揭开一段书信背后的故事。它无疑是近期综艺界的一股清流。

在书信式微的今天,应该留下的,并不是书信这一形式,而是它所承载的文化内涵和审美趣味。

再现真实的历史

第一封出现在《见字如面》节目里的书信,也是现存的中国历史上的第一封私人家书,它的历史价值不言而喻。

那是公元前223年,正是秦国灭楚之时,一位秦军将士给家里写信,希望家人赶紧寄钱,寄送夏天穿的衣物。他说,如果再拿不出钱,恐怕就要出人命了。

在现代人的看来,行军打仗,居然还要自家入补给物资,简直不可思议。然而,这封信的内容恰恰是当时秦国特殊军制的真实反映。秦国自商鞅变法后,实行军功赐爵制度。对士兵而言,他们唯一可以得到的,就是通过斩首一名敌军来换取晋爵一级,相应获得一顷土地、九亩园宅地的报偿。这足见当时秦国对战争的残酷追求。

除了再现真实的历史,有的书信还反映了写信者对所处时代人的看法。

比如在《陈寅恪致傅斯年》一信中,这位一九三六年的清华教授,在当时就点破了当今教育体系存在的严重问题。他说,现在很多大学里的教授都不好教书了,他们比较重科研、拿项目,他们不注重学生。

经历了“文革”的折磨,中国戏剧大师曹禺先生创作萎靡,作为晚年的画家黄永玉斗胆给曹禺写了一封长信,直言:“我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的灵魂,你为权势所误。”这何尝不是当代艺术家们面临的困境?无论是更好地了解过去,还是反思当下的问题。因为一档大众节目,观众从这种已然变为小众文体的书信中读出了一片新的天地。

谈到书信,它作为中国传统文化的一部分可谓源远流长。

在古代,书信有着很多不同的称谓,例如书、简、札、启、笺、帖、表、疏、函等等。虽然书信有着多种称谓,但至今最受人青睐的是“尺牍”。《秋水轩尺牍》就是人们非常熟悉的一本书信集,那是清代许世澍与朋友间的酬唱之作。

到了民国以后,“书”、“简”、“札”等多种名称逐渐消亡,取而代之的则是“信”。

在人们的意识里,信件最大的功能就是信息互通,但在过去,由于频繁使用文字的多是文人墨客,私人信件能够被保留的也往往是具有身份的人物,阅读这些人的信件,价值可远不止获取信息这么简单。

鲁迅曾经说过:从作家的日记或尺牍上,往往能得到比他作品更其明晰的意见,这也是他自己的简洁的注释。

这句话的意思是说,私人书信其实是后人了解这些名人生活史、思想史的一手材料,

尽管如此,相较于西方文学史料积累过程中,学者重视保存整理出版私人书信,国内民间私人书信的收集、整理、出版并不是一项热门“事业”。潘小松告诉《中国科学报》记者,这是因为近代西方的出版业和收藏业都比中国发达。但随着对书信史料价值的重新理解,以及出版业的发展,人们可以在市场上见到的书信文本正在增多,私人收藏也对它们产生了浓厚的兴趣。

当书信这种方式走向消亡的今天,传播它所承载的历史、文化内涵是有意义的。潘小松认为,《见字如面》的出现其实是一种知识普及及方式,帮助人们去了解、懂得历史,而这也是历史本身的存在价值。

一年前,一篇名为《那些渐行渐远的书信

西洋镜

日本卫生间配备“手机厕纸”

下次再到日本东京成田国际机场候机,使用卫生间时可以顺手把手机也消毒一下。最近,成田国际机场的厕所配备了专门为智能手机消毒的“手机厕纸”。

这种新举动在日本并不令人惊讶,因为日本公共卫生间正是以其干净、现代化且配有精心设计的高科技设施而闻名世界。此次的“手机厕纸”由日本最大的移动通信运营商多克莫公司赞助提供,当然,“厕纸”上面也会印着该公司的公共Wi-Fi名称和密码以及智能手机旅行App等广告信息。

到目前为止,该机场已经有7个洗手间安装了抽取“手机厕纸”的机器,这些机器将保留到今年3月15日。这些“手机厕纸”和普通卫生纸长得差不多,只是更加迷你。在“厕纸”上印有使用方法,很简单,只需要撕下一段卫生纸,折叠后擦拭手机就可以了,擦完可直接扔进马桶随水冲走。网络上还有视频教程教大家如何正确使用“手机厕纸”和马桶冲洗功能,后者在日本大多数公共卫生间都能看到,这段两分钟的教学视频充满了典型的日本风格。

“智能手机屏幕上的细菌是马桶圈上的5倍还多。”多克莫公司在YouTube官方主页上发帖称,这种特殊的卷纸是“专门用来清洁手机屏幕的,这可以让外国游客在日本享受到更卫生的旅行”。

“手机厕纸”安装的消息和教学视频在社交网络



日本机场卫生间配备了可以为手机消毒的“厕纸”。

上广泛传播,引起了各国网友的兴趣和讨论。“在你上厕所时擦擦自己的手机吧!”新加坡的网友罗杰·陈评论说。还有另一位网友调侃道:“在机场时可能会非常劳累,还需要倒时差,万一不小心将‘手机厕纸’和普通厕纸弄混了怎么办?”

“我需要‘手机厕纸’,我习惯在每晚下班后都用纸巾和酒精擦拭手机。”网友盖尔·加约尔说。还有网友为日本设计点赞:“从某种意义上说,日本的设计师真的很厉害,因为他们考虑得非常周到,就连你认为没有必要的东西,也会因为使用了它们而变得不可缺少。”

(艾林整理)

品书香 过大年

国图2017春节系列活动启动

本报讯 1月21日上午9点,在北京地铁4号线,将有一辆满载红楼元素的阅读列车从北京西站开往国家图书馆站。届时,受邀参与者将在装点着福字、彩灯的车厢里,拿着下联对车中张贴的上联,猜车中分布的《红楼梦》场景中的人物和情节。乘坐专列到达国图后,参与者还将参与“名家带你写春联”活动,书写春联、福字悬挂于现场。

这是京港地铁、国家图书馆、北京曹雪芹学会合作推出的“品红之道——生活中的《红楼梦》”M地铁·图书馆的新春互动活动,也是国图2017春节系列活动之一。

据国图副馆长陈力和孙一钢介绍,国图2017春节系列活动于1月18日正式启动,系列活动共有三大块,一是与业界600余家图书馆及30家海外中国文化中心图书馆互动,向其推送以楹联为主题的新春文化“大礼包”;二是线上活动,通过移动平台向读者推送资源并游戏互动;三是线下活动,为到馆读者提供文化服务。

除了M地铁·图书馆活动外,线下活动还有1月18日在国家典籍博物馆展出的民俗文化展,展览通过历史典籍和近现代名家描述春节的作品来梳理春节的历史。1月22

日晚7点30分,国图艺术中心将举办迎春公益晚会,以“春联”为主题。晚会免费赠票,读者可到国图艺术中心售票处扫描二维码关注官方微信,凭国家图书馆读书卡、身份证等证件领取。1月28日(正月初一)上午9点,国图馆长韩永进将率队在总馆北区二层大厅恭候鸡年首批读者的到来。

不能到馆参与线上活动的读者也可品“网络书香”过大年,从1月20日至2月28日,数字图书馆推广工程联合全国各级公共图书馆开展“网络书香过大年”活动,包括“吉语传情·嘉庆迎春”电子有声贺卡、“书香博闻·金鸡唱榜”趣味闯关游戏、“九州同庆·最美年俗”在线摄影征集等活动。今年“网络书香过大年”活动主要依托移动平台开展,读者关注推广工程微信公众号就可在掌上轻松参与。

国图手机门户将推出“春节楹联、民俗”微网站和微信楹联主题系列活动。读者可以通过手机获取精选百副楹联、民俗知识在线展览、春节手机壁纸等内容,还可以通过移动阅读平台欣赏专题图书资源。1月21日至1月27日之间,“古诗词有奖问答”活动将通过国图官方微博、微信、“掌上国图”官方微信邀请读者进行网络互动。(李芸)

文化微议

中国文博泰斗柴泽俊病逝

中国著名古建筑学家柴泽俊1月5日在山西太原病逝,享年83岁。柴泽俊曾主持和指导修缮了芮城永乐宫、五台南禅寺、太原晋祠圣母殿等100余处有价值的古建筑。

这当中最令人记忆犹新的当属30多年前的那次“刀下留城”。1979年,中国各地大搞城建,山西省平遥县面临改造。按照要求,平遥县城要开辟东西南北4条大街,城墙上也相应开挖8个豁口。眼看城墙被拆,柴泽俊多方奔走,费尽全力,终于让城墙得以整保存,如今平遥古城已列入世界文化遗产。

文博界人士对柴老这样评价:“从柴泽俊先生开始,山西古建筑有了魂魄,山西古建筑保护与修缮有了风骨。”柴泽俊提出的“不改变文物原状”已成为山西古建筑修缮过程中贯彻的一个基本原则和指导思想,他也成为公认的山西古建筑保护修缮第一人。

点评:如果平遥城墙被拆、街道改造,那平遥肯定不能吸引全国以至世界的目光,更不用说列入世界文化遗产。只是这样的错误在全国各地还在不断上演,可柴泽俊在30多年前就能为此奔走,让人敬佩。

空心村变身书画村

河南省南阳市宛城区黄台岗镇岳庄村如今又添了一个响亮的名字——“画家村”。从2015年开始,127位国家级、省级艺术家陆续入住岳庄,带来国画、油画、书法、摄影、雕塑等艺术。年龄最大的101岁,最小的20多岁,以南阳本地的为主,也有少数来自周边湖北、江苏等地。

聚在小乡村里,书画家们燃起创作激情,有四个书画家入住后的作品办起个人展览。入住的书画家成了岳庄村的“荣誉村民”。他们主动遵守村规村约,接受村里和乡里管理。在岳庄,他们进行创作、交流,而日常生活的重心仍然在城里。

据介绍,全村有40多户的房屋长期闲置。书画家们的人住不仅盘活了这些房屋,也让曾经的“空心村”发生变化。从2015年6月开始,宛城区汇集各类项目资金500余万元,为岳庄村新修道路、改造电网、建设小广场,配备巡防摩托车,还在村里种了3000多株四季桂花。市里还开通假日旅游专线,旅行社将村子纳入“一日游”景点。

点评:虽然这只是个案,却也打开了一个思路,每个乡村都可以找到自己的特色以及发展之路,这与旅游无关,与人文有关。

校园独立书店面临关门

一篇题为《挽留人大独立书店!》图书馆负一层静闲斋书店或年底关店的文章,新年前在中国人民大学学生的微信朋友圈流传。文章称“人大图书馆负一层静闲斋书店可能本学期间关店,不再开实体店”,书店内图书在折价清仓,呼吁“大家去王哥的书店看看”,也希望“学校可以做什么,让静闲斋书店有机会能够在人大留下来”。

静闲斋书店是一家独立书店,和校方并无关系,自2008年10月起在人大开业至今。书店关门后,人大将只剩下一家以教辅书为主的书店。无独有偶,一篇名为《救救野草》的帖子年前也在北大校内的论坛内被频频转载,野草书店2007年开业至今,被称为“燕园最后的实体店”。

两位书店老板都表示,现在实体店书店不好做,往往需要提供比网络更高的折扣,才能吸引到更多的顾客。校园内的书店只有提供比别的地方更高的折扣,才能吸引学生过来购买。但如此一来,书店赚钱就更难了。

点评:为了不让“黄昏里的灯”在大学校园里灭了,校方和书店是否应该做一些努力?毕竟,如果知名学府里连一家正经八经的书店都没有,还是缺了人文气息。(栏目主持:喜平)

武汉歌曲《汉口老街》走红

中国最早以“中山”命名的城市道路——汉口中山大道近日“盛装归来”,而唱诵该大道百年历史变迁的歌曲《汉口老街》则在网络上走红。

“左看看右看看,看不完武汉;紧走慢走,走不出汉口;七绕八绕,绕不出中山大道”“中山大道它一直都很独特,武汉伢,外地人,都能找到自己喜欢的颜色”……该曲以汉腔京韵为特色,带点慢悠悠曲风。上线12天来,该曲在腾讯视频、新浪微博、秒拍等播放量总数已逾300万次。

该曲曲作者和演唱者是武汉说唱团团长、国家一级演员陆鸣。在谱曲时,陆鸣一方面突出汉味特色,用武汉方言行腔;另一方面,在旋律上加入京韵,使曲调悠长、大气,易于接受和传播;在音乐配置上,更多体现现代感;在RAP中,陆鸣又巧妙地把曲艺中的快板、贯口融于其中。歌词作者高姐也是将歌词改了11稿才最终定稿。

点评:我们不乏传唱已久、深入人心的与城市、地区有关的歌曲,那就像是一个城市地区的宣传片。当然,这样的歌曲要走心、接地气,否则没有传唱度,也就失去其意义。(栏目主持:喜平)

新春寄语

能做敢当

踏实做事 能做啥做啥 都能做啥 成啥

诚实做人 该干啥干啥 啥都能干 啥像啥

受习近平总书记“踏石留印、抓铁有痕”的感召,即对当下个别人不负责、不敢干、不作为的不满,中科院院士高福2017年送给青年人对联一副。

科技让敦煌艺术走出洞窟

本报讯 环绕中心塔柱,可以细细观赏莫高窟428窟《舍身饲虎》的故事;戴上VR眼镜,61窟《五台山图》仿佛触手可及;还有高保真3D打印彩塑的释迦牟尼、多维数字节目展演……近日,“艺海存真·敦煌”展览在敦煌研究院兰州分院敦煌艺术馆开幕,利用科技手段,让敦煌艺术走出洞窟,走向民间。

展览现场,最吸引大家的是“全景虚拟漫游体验馆”。观众可以戴上虚拟现实头盔式显示设备(VR眼镜)观赏洞窟实景。通过定点视点切换,记者可以清晰看到约2米外,莫高窟61窟《五台山图》中供养人的项链。通过任意走动,可以感受5乘5米区域内洞窟360度全景,仿佛置身洞窟之中。小朋友最喜欢的是触摸屏拼图,小手滑动屏幕,拼出一幅美妙的敦煌壁画,实现了人与文物的互动。

敦煌研究院文物数字化研究所所长吴健表示:“本次展览利用高科技手段将敦煌艺术中的20余个精品洞窟展示出来。随着数字化技术的不断完善和提高,使敦煌艺术更加鲜活。力求让观众感觉到敦煌艺术与我们大众的文化息息相关、融为一体。实现了数字敦煌走向民间,走向百姓,走向大众。”实地观赏洞窟,游客通过讲解员的手电才能看清洞窟内光线较暗的部分。而“艺海存真·敦煌”展览通过现场数据采集资源,再次整理加工形成完整的节目,观众可以从多角度、全方位、灵活自由观赏敦煌艺术。

敦煌莫高窟已经走过了一千多年的岁月,由于受到人类活动、气候变化、保护能力和水平的限制等多种因素影响,对彩塑和壁画的保护和利用迫在眉睫。上世纪90年代,敦煌研究院提出“数字敦煌”,利用计算机数字化技术永久地、高保真地保存敦煌壁画和彩塑等珍贵资料。随后,敦煌研究院先后与国内高等院校、科研机构展开合作与研究,完成石窟寺、土遗址等数字化方案设计,石窟寺三维重建、数字化信息采集、处理和虚拟漫游制作。力求建成完整的敦煌石窟数字资源库,实现文物数字化的科学存储与艺术展示。

据介绍,本次展览由甘肃省文物局支持,敦煌研究院主办,是公益性常设展,免费向社会公众开放。展览将科技与艺术融合,打破时空限制,借助多媒体手段,使珍藏在洞窟中的优秀文化走出莫高窟。分为实体复制洞窟展示、“梦幻莫高”多维节目展演、高清晰彩塑艺术摄影展示、彩塑3D打印及三维展示平台、分层壁画立面再现、全景虚拟漫游体验馆、触摸屏专题展示及拼图游戏等9个板块,展区面积1300平方米,观众可以全方位、多角度、近距离欣赏丰富多彩的敦煌艺术。当日,甘肃省古代壁画与土遗址保护标准化技术委员会成立。(刘晓倩)