

山水人文

玛珥湖

■吴胜明

【湖光岩火口湖的形成,是炽热的地下熔浆在喷发的过程中,遇到了岩层中的地下水,上千度的高温遇到大量的地下水,产生了水热爆炸!】

“内行看门道,外行看热闹。”看山水也是如此,我们要想看山水中获得真正的乐趣,还是要看门道才行。下面以我的湖光岩之旅为例。

湖光岩位于广东省湛江市,是一个著名的火口湖,即火山喷发形成的湖泊。我看过不止一个火口湖,吉林长白山的天池、黑龙江五大连池的大黑山,甚至福建漳浦的牛头山海中火口等等,我都去过,也考察过。

走进湖光岩,是在2003年的秋天。彼时,秋色正浓,湖光艳丽,山色明媚,一派南国风光。高大的柳树、笔直的水杉、葱郁的木棉树围绕着一个圆形的湖——湖光岩。

“这个湖,叫玛珥湖。”陪同人员告诉我。

“什么,玛珥湖?不是火山口湖吗?”原来,随着科技的发展,火口湖的分类更加多样。湖光岩火口湖的形成,是炽热的地下熔浆在喷发的过程中,遇到了岩层中的地下水,上千度的高温遇到大量的地下水,产生了水热爆炸!

这爆炸的能量是相当大的。据测量,是第二次世界大战美国在日本长崎投下的原子弹爆炸能量的100倍!自然界的威力是无穷的,是我们人类难以想象的。此次爆炸就发生在距今14万~16万年

前。当时,人类已经繁衍、生存在了这块土地上。

这种水热爆炸形成的火山口是低平的,并不是我们平常所见的岩浆以及其他固体物质堆积而成的火山锥。爆炸后,一个充满了湖水的、圆圆的火口湖便呈现在了我们眼前。湖的四周是圆圈的火山壁,十分壮观。

这种类型的火山口,因为在德国的玛珥地区分布最广,也最为典型,同时人们对它的研究也相对较早,所以这种火山口被统一称为“玛珥湖”。

在形成玛珥湖的过程时,地下多种有利于生物生长的化学元素,被带到了地表,加之湖水又深,因此,湖中的生物非常丰富,湖岸的土壤也十分肥沃,树繁花茂,十分可爱。

湖光岩的美丽,吸引了无数游人。50多年前的1961年,郭沫若到此参观,写下了一首《游湖光岩》的诗。1964年,董必武在游览完湖光岩后,也曾作诗一首:诗中开头两句“四山围一湖,湖水明如镜”已成为了脍炙人口的名句。

2007年秋,我来到了著名的抗日英雄杨靖宇英勇殉国的地方——吉林省的靖宇县,去考察那里的火山矿泉水国家地质公园。东北特有的波斯菊花,足有一人多高,在公路旁绽放,迎风摇曳,分外妖娆。就在公路旁,有一个圆形的湖,嵌在东北黑土地上,水盈盈的。当地人告诉我,这就是我们要考察的火口湖:龙泉龙湾。下车后,我在湖旁眺望了很久很久。这是个火口湖,也是玛珥湖,和湖光岩像极了,这是自然界的“克隆”。因为我有湖光岩的“底子”,对这个湖也就不再陌生。

有火口湖的地方大多有矿泉,而靖宇的矿泉就十分有名,其被称为“中国矿泉水之城”。不少人可能不知道,北京市场上销售的“农夫山泉”的水,就是来自靖宇的四海龙湾(也是一个玛珥湖)附近涌出的矿泉。

我到靖宇,犹如和老朋友相会,那种兴奋是难以用语言来表达的。而看到靖宇的火口湖就像是看到一对双胞胎其中的一位。之前,在中国南方的大海边我见到了一位;现在,没想到在中国长白山的深处,又见到了另一位。但其实,更多的惊喜还在后面。

2011年,我撰写了《中国最美的地质公园》,书中写到了内蒙古阿尔山国家火山温泉地质公园。书中要附一张照片,但我手头暂时没有,只好找一位去过的摄影朋友借一张。他给了我一张阿尔山“地池”火口湖的照片,拿到照片,我突然发现,这个火口湖怎么既像湛江的,又像靖宇的,就像双胞胎突然又变成了三胞胎,让人拍案称奇。其实,只要你仔仔细细、明明白白地把一个钻研透,其他的也就容易分辨了,这就是“看门道”。“看门道”是看到了事物的深层次。

就在几个月前的2017年6月19日凌晨,中国著名的象棋特级大师蒋川创造了1对26人(21胜3和2负)的新的盲棋世界纪录。

创造这个纪录的地点,是在吉林辉南县的大龙湾风景区。说来也巧,这个地方也是一个玛珥湖的火口湖风景区。蒋川的象棋盲棋世界纪录是在“火山口”上创造的!当然,这火山不是活火山!

【这也就是阅读界专业人士经常提出的“为什么读”“读什么”和“怎么读”的问题,有如哲学上“你是谁”“从哪里来”和“到哪里去”的永远追问。】

2016年初,我忽然作了一个决定,要把对社会阅读问题的研究重点转移到阅读力研究上来。因素是多方面的,其中一个重要因素,就是在媒体上获知中美大学生阅读状况的比较现状后,对我的触动特别大。

2016年初,媒体披露,有专业机构对中美大学生作了2015年全年学生借阅图书情况的调查,情况是:美国排名前十的大学的图书馆学生借阅量排在前三位的是柏拉图的《理想国》、托马斯·霍布斯的《利维坦》、尼科罗·马基雅维利的《君主论》和塞缪尔·亨廷顿的《文明的冲突》;中国排名前十的大学的图书馆学生借阅量最高的依次是《平凡的世界》《三体》《盗墓笔记》《天龙八部》《明朝那些事儿》。我感觉到这一调查结果颇具意味,于是在多次演讲中加以引用,每次引用都会引发现场笑声。

阅读力

■聂震宁

原本是想通过比较,让我们的读者们特别是大学生读者们感到汗颜,感到耻辱,然后知耻而后勇,奋起阅读那些更为厚重的人文著作。可是,效果并不如我预期的那样,那些笑声内涵其实还是有些复杂的。这是为什么呢?看来,我们只用一种高蹈的欧美学术标准来衡量我们的阅读实践,并不能说明全部问题。一个民族的阅读文化,自然还会有民族的阅读性格、审美特点和思维方式需要予以理解。但是,无论如何,这当中还是存在着阅读力高下强弱的问题。这也就是阅读界专业人士经常提出的“为什么读”“读什么”和“怎么读”的问题,有如哲学上“你是谁”“从哪里来”和“到哪里去”的永远追问。其实,阅读力问题应当被看成是人类阅读研究的起点和归宿。

2016年初,还有一件事情触动我的转向。当时我在一所大学与大学生们座谈读书生活。在提问阶段,一位女同学提问道:“我是中文系的学生。但我很想读哲学书,可总是读不懂,请问老师怎么办?”我告诉她,阅读要循序渐进,要弄懂一些基本概念,要找这方面的老师请教,在老师的指导下阅读一两本哲学入门书籍。接着,我又说,提高阅读力需要长期的训练,提高阅读力需要更多的阅读。我的回答没有引起同学们的掌声。会场上比较静寂,尴尬的静寂。我意识到我的回答很难令大家特别是那位女同学满意。而当时我

的回答只能是这个水平,因为那时我在阅读问题上的兴趣还停留在鼓动更多的人来读书上,而这位同学和在场的更多同学却希望我能告诉他们如何才能提高阅读力。

了解到大学生们对于提高阅读力的强烈需求,我启动了阅读力的研究之旅。

按说,一个人进入大学学习阶段,应当具备了比较好的阅读能力。可是,很长时间以来,我国大学生在成为大学生之前,严重应试教育的泥潭,而我们的应试教育又深深地脱离阅读能力的培养,这就使得他们到了大学之后才开始关注阅读力的养成。我们知道,欧美发达国家的国民教育早就比较普遍地提倡“席明纳”(Seminar,即“研讨班”)教学方法,这是一种起源于德国并广泛应用于欧美学校教育的教学模式,强调以学生为主体,培养学生的综合能力,尤其在大学教学中广泛运用。采用“席明纳”教学方法,往往是以学生大量的阅读为基础。而我们的中小学教育正好并不以学生的阅读作为基础,而似乎是以知识点的掌握和应试能力作为基础。

美国有一位对中小学生学习有专门研究的专家到华东某省考察,指出我们的小学

生阅读明显滞后,其中突出的例证是,一年级中国儿童每年的阅读量大概是4900字,还不到美国儿童阅读量的六分之一;许多小学三年级以上的学生,主要在阅读动漫书、绘本书,而这应当是三年级以前学生的主要读物。其实,何止是小学高年级学生主要在阅读动漫,现在就是中学生、大学生也都在轻轻松松地读动漫。很显然,这就是阅读力弱化的问题。

2016年,我以《如何提高阅读力》为题全年发表过十多场演讲,较之于过去演讲关于阅读的其他问题,听众明显注意力更为集中。我明白,这是因为许多人急于想掌握提高阅读力的方法,就像平常我们见到过的那种实务性演讲,有需求者总是特别关注。然而,提高阅读力,却不只是传授一些方法就可以做到的。不可想象,一个过去不爱读书、较少读书或者读书较少有心得的人,只要把一些方法传授给他,就能使得他迅速成长为有志于进行终身阅读的饱读之士?一个阅读者,对于阅读的历史、阅读的内涵及其文化意义有了比较正确的认识,在此基础上,又能掌握阅读的科学方法,其阅读力才可能得到较大提高。阅读力,其实就是教育力、文化力、思想力的一部分,一个人是如此,一个社会更是如此。

(摘自《阅读力》,聂震宁著,生活·读书·新知三联书店2017年3月出版,略有删节)

沁园春·延安秋望

■王英伟

清凉山间,还是新秋,举目远游。
忆峥嵘岁月,苍茫天地,
风摇山岳,雨满神州。
征路盘盘,晨光冉冉,革命圣火再聚头。
十三载,更与谁人论,华夏忧愁。

烟涛变幻难收,但激扁舟上还雀楼。
迎红旗招展,风云突现,
长江天堑,百舸惊流。
壮志终酬,豪言初放,千古龙魂今再修。
新容筑,万里江河水,连浪悠悠。

(作者系中国科学院植物研究所植物园主任)



3M公司的5条创新经验

■武夷山

【3M公司的基本认识:科研就是把钱转化为知识,创新就是把知识转化为钱。】

美国3M公司成立于1902年,是典型的创新型企业,拥有9万名员工(含8100名研发人员,他们分布于36个国家)、200家制造厂、86家实验室和46个门类的技术平台,目前的年度研发经费投入高达170亿美元。我们日常使用的很多产品,如便利贴、砂纸和思高百洁布等,都是3M公司发明的。它拥有5.5万多种技术产品,目前每周发布25种新产品。截至2017年7月,3M公司已累计获得112043项专利,即从公司成立起每天平均获得2.7项专利!仅2016年就获得3700项专利。3M公司的基本认识是:科研就是把钱转化为知识,创新就是把知识转化为钱。

2017年10月,美国思科公司的创新项目经理Harvey Wade先生访问了3M公司的英国创新中心,获得了一些直观感受。他觉得,3M公司有5条创新经验值得学习。

首先,“把时间花在烟圈里面”。这是一个比喻,意思是客户在哪里,公司科研人员就要去哪里,要观察客户是如何工作的,向他们提很多问题,了解其真实需求,发现有待解决的技术难题并将其攻克。

其次,留出创新时间。3M员工可以将工作时间的15%用于自己醉心的项目。有人要问了,允许员工根据自己的兴趣去做科研,会不会造成低效?事实是,这15%的自由时间带来了价值数十亿美元的创造发明。当然,不是自由探索的每个项目都会成功,但成功了的那些项目使公司领导坚信,这15%的规定是个好规定。

尤其是,这项规定有助于吸引创意丰沛的科研人员来3M工作。

再次,明白创新之路不平坦。3M公司深知,创新之路不会是一帆风顺的,所以确立了以1929年成为3M公司总裁的威廉·L·麦克奈特命名的“麦克奈特原则”:雇佣能力强的人;放手让他们干;估计到会出现失误并容忍失误。他们能从失误中学习,找到解决方案。

第四,铭记创新英雄的功绩。人喜欢讲故事听故事,3M公司十分注意将其发明英雄的故事记录在案,并不断讲给后人听。不是每个3M人的业绩都值得写一本书的,但3M光荣的发明创新史鼓舞着当今的员工,他们会想:“没准哪一天我也会被写到书里去。”

在3M员工最初发明了便利贴但公司决策者尚未下决心将该产品推向市场的时候,为了让老板明白这个产品多么受欢迎,有关科研人员将自己的电话都置于自动转接状态,凡有来电都转给老板接。结果,公司内部有人打电话向便利贴的发明者索要便利贴,老板就知道了,并意识到这个东西确实会有庞大的市场需求,于是下决心将其推向市场。这个故事说明,新产品要想实现商业化,只是技术性能好是不够的,后面还有很多工作要做。这样的故事对于后来的员工不仅有鼓励作用,还有教育意义。

最后,鼓励协作和相互帮助。3M公司每天都有很多项目在实施,为了减少重复研究,3M公司经常举办不同主题的技术论坛,大家就研究课题、待解决的问题、思路、解决方案等进行交流。他们的经验表明,某一项解决方案其实很可能已经在3M公司的现有技术“储藏库”中,但若是没有畅通的交流环节,这项技术就找不出来。有一回,汽车技术团队需要解决的难题,是牙科技术团队提供了关键的解决思路。

碟碟不休

《罗生门》的前生今世(三)

■韩连庆

【因此,在拍摄《罗生门》时,黑泽明是按照无声电影的模式来拍的,他的做法就是删去无用的对白,尽量用动作来表现电影的内容和人物的心理活动。】

电影《罗生门》在筹拍期间,有位副导演不明白电影到底讲的是什么,黑泽明给他解释说,电影讲的是人不说谎就活不下去。这位副导演还是不明就里,黑泽明只好请他另谋高就。在电影的结尾,樵夫收留了一个罗生门下的弃婴,黑泽明用这个情节为影片增加了一个原著小说中所没有的人道主义的“尾巴”,结果被指责为“画蛇添足”。

对于《罗生门》的主旨,日本影评评论家佐藤忠男认为:“《罗生门》是主张相信人的作品还是主张人不可相信的作品,这样的议论并无太大的意义。如果要讲人可以相信,那么对于黑泽明来说,除此之外适当的题材也不是没有。如果说他主张人是不可相信的,那么,可以想见,就没有必要对加在结尾部分的人道主义进行一番辩解了。我想的也许简单,黑泽明选择这一题材的第一动机,只不过是想从心所欲地试一试导演的艺术技巧罢了……《罗生门》正是由于极端地运用了精湛的导演技巧,才成为一部杰作。”

美国评论家亨利·哈特在论及《罗生门》时说:“仅以那足使西方心理学界赧颜的人性透视而论,它已是一部非凡的影片。但这不过是其真正价值的一半而已,另一半则是制作此片的惊人技巧;并非我夸大其词,事实上几乎每一个镜头,不管是远、中、近景及全景,全像是画家的杰作。”

黑泽明从小上学的时候受一位老师的影响对绘画产生了兴趣,立志要当画家。他的父亲劝他报考美术学校,但他倾慕的是印象派画家塞尚和梵高,对上美术学校并不感兴趣,只希望能自由地学习画画。后来他觉得从绘画中找不到自己要表达的东西,逐渐对绘画失去了兴趣。黑泽明后来来说,他习惯从手绘分镜开始拍摄影片,这样可以使脑海中的影像具体起来,也可以使摄制组的工作人员明白自己的意图,而年轻时画画的经验无疑对他帮助很大。

黑泽明早年之所以喜欢电影,主要是受

他当“辩士”的哥哥的影响。“辩士”是当时无声电影的讲解员。虽然黑泽明在少年时期很喜欢看电影,但却很讨厌辩士的解说。他认为,当从电影中去除了文学、戏剧、美术、音乐等因素以后,剩下的东西才是电影的本质,而无声电影恰恰体现了电影的这种本质和电影本身的美。黑泽明晚年时说,他终其一生都很喜欢无声电影。

黑泽明在自传《蛇螫的油》中曾说,拍摄《罗生门》之前,他正在被一种焦躁感所困扰,“因为电影已经进入有声时代,无声电影的优点以及它独特的电影美早已被人们弃之不顾了。所以我想,应该回到无声电影的时代,有必要探索一下电影的原点”。而《罗生门》正好是他实现这一想法和意图的素材。因此,在拍摄《罗生门》时,黑泽明是按照无声电影的模式来拍的,他的做法就是删去无用的对白,尽量用动作来表现电影的内容和人物的心理活动。

例如在电影的第一段叙述中,樵夫陈述自己是如何进入树林发现尸体的,原作剧本是这样开场的:“樵夫走上山去。肩头扛着斧头,腰里插着柴刀。扛着的斧子的刃儿,在漏过树叶射下来的夏日的阳光下,一闪一闪地发光。萋萋的长草掩径,长得差不多一人来高。樵夫分开深草前进。小鸟儿被人声惊起,飞向天空。”

黑泽明用了20多个镜头拍摄这一段落,有全景、中景、特写,也有跟拍、移拍、俯拍;有森林、天空的全景,也有太阳射入森林的全景;更多的是从正面、侧面和后面等不同的角度拍摄樵夫行走的镜头。如此多样化的镜头在当时的日本电影中还很少见。他试图用错综复杂的光与影来表现人物的复杂心理活动,而怎样抓住制造光影的太阳就成了关键。在摄影师宫川一夫和作曲家早坂文雄的协助下,黑泽明着力营造的这些光影互动的开场段落落在当年的威尼斯电影节上引起了轰动,而这个段落也被称作“摄影机初入森林”。

印度导演雷伊曾说,《罗生门》之所以能赢得无数赞誉,主要是因为黑泽明对“运动”和“身体运动”的精确控制,因为电影美学中的一句重要的格言就是“电影必须运动”,而《罗生门》在这方面是一部暗示出一个极点和一种成就的杰作。

一棵树引发的心灵革命

■仲晋锐

回国已经一个月了,我还常常怀念英格兰的云。

家乡的云淡淡地挂在高天,遥不可及;而英国的云低低地浮在半空,是这尘世的成员。它们丰富多彩,有红色、灰色、白色,有时甚至是紫色的。有时像大片的棉花糖,有时像各种小动物在赛跑,有时还像一座梦幻城堡,让人浮想联翩。

非常幸运,在英国的十几天行程,遇上一年中难得的好天气,即使在伦敦这样的“雾都”,每天也被白云拥抱着,时时有云可赏。

其实,英国最美的地方不光是云,还有草地。在英国,大片草地随处可见。在牛顿家旁边的一个草场上,我们痛快地玩球,享受大自然的空旷;在格林威治的旷野中,我们肆无忌惮地奔跑,感受无与伦比的自由;当我放松身心躺下来,干净清香的草地给了四肢最温软有力的支撑,什么都不用想,什么都可以想,思维和想象尽可随性地收放。

在剑桥,九十多年前被徐志摩欣赏过的草地铺展在那里,苍翠依旧,连同康桥下安静流淌的河水,凝固了时间,醉了人心,任人世风云激荡,兀自守望着这片纯然的美。

站在剑桥国王学院的大教堂里,同行的著名历史学者傅国涌老师说,牛顿、达尔文、徐志摩,他们在这里完成了一场心灵的革命。

傅国涌老师说的这里,当然不是指纯粹的自然存在。

自从约翰王在1215年签署大宪章后,英国便踏上一条通往近代文明的道路,逐渐形成一个能保护自由、鼓励创造发明、激发人的潜能的社会,允许不同的观点存在,大学尤其是有学习自由、教学自由和学术自由的地方……日不落帝国的根基在这里。

不知不觉间,我脱离团队,向河边的树林深处走去。那里有棵巨大的树,它像拥有非凡的魔力,吸引我不由自主地拥抱了它。刹那间,我仿佛感到有股能量注入我的身体,给我启示,让我试着通过它去跟宇宙链接……

事实是,多姿多彩的云朵,苍翠温软的草地,安静流淌的康河,高大浓密的树林,还有弥散其间的那瑰丽的人文历史,让置身其中的每个人都引爆了一场来自心灵的革命。

也许,革命这个词太过凌厉了。但不夸张地说,起码是我,那一刻的确在真心期待迎来一段崭新的生命航程。