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6 月 12 日早 8 点，北京大学第三医
院骨科病房。

患者袁先生是一名恶性脊椎肿瘤，
此时他正平躺在手术室接诊车上，进行
术前准备。

但他并不知道，这台手术将会在中
国乃至世界的医学探索之路上留下浓
墨重彩的一笔———世界首个 3D 打印多
节段胸腰椎植入物，将在他的脊柱上完
成长达 19 厘米的大跨度支撑，以替代
被彻底切除的五节椎体。

而这在以往是不可想象的。

前所未有的难题

患者袁先生所患为脊索瘤，恶性肿
瘤长在胸椎和腰椎上，侵犯范围非常
广，胸椎 10、11、12 和腰椎 1、2，共五节
脊柱均受到了侵蚀。这种情况，从医学
上来说，除了通过手术把肿瘤切干净
外，别无他法。

这是一个罕见的疑难病例，手术本
身难度不言而喻，可以切除五节脊椎的
医生、医院，在世界上也寥寥无几。

“我们要使椎管内的脊髓和神经、
血管等重要结构要保持完好的功能。但
是，切除后，不要说功能，连可依附的脊
椎结构都将不复存在。要对其结构、功
能进行重建。最大的问题是将五节脊椎
拿掉后，如何支撑？”患者的主刀医生、
北京大学第三医院骨科主任刘忠军遇
到了前所未有的难题。

目前，脊椎的固定技术大致分为
“前方”和“后方”两种。后方的固定即便
范围较大目前也能找到有效方式。因此
医生对这个患者已经进行的一期手术
时，切除了五节病变脊椎后方的结构，
并采用椎弓根内固定技术在病变节段
相邻上、下端的正常脊椎上拧入螺钉，
将这些螺钉用金属棒连接固定便有了
不错的强度，允许病人起床活动。

现在，前方的问题变成了老大难。
将五节椎体完全拿掉本就需要超出常
人的胆略，拿掉椎体后的大跨度支撑几
乎没有现成方案。

“以往钛网填入自体或异体碎骨是
作为椎体间支撑的最常用器材，填充的
碎骨与相邻的骨头长到一起后，可以实
现骨融合，完成稳定结构的重建。但用
这种方法实现 19 厘米的大跨度支撑显
然不现实，而钛网一旦移位，还可能压
迫脊髓，导致患者瘫痪。况且，呈圆柱状
的钛网与脊柱 S 形的生理曲线也不匹

配。”刘忠军告诉《中国科学报》记者。

世界首例

天无绝人之路，3D 打印技术的出
现，让医生与患者都多了一个选择。

“我们可以利用金属 3D 打印技术，
依照患者的解剖结构，制造出一枚与五
节椎体形态与长度相仿的人工椎体。”
刘忠军介绍说，将人工椎体其放到切除
病变后的相邻椎体之间，能起到可靠的
连接和支撑功能。

同时，利用金属 3D 打印人工椎体
在结构上还可以任意设计。“我们专门
设计了其与后方内固定结构之间的连
接，这种前后连成一体的装置使稳定性
大大增强，在力学性能上可以说是质的
飞越。有了这样的固定方式，术后很早
期患者就可以下床活动。”刘忠军说。

而更特殊的优势是人工椎体被制
成微孔结构，形状像海绵一样，着类似
骨头中的骨小梁。“有了这种‘骨小梁’，
相邻正常椎体的骨细胞可以长入其中，
最终两者融为一体，从而实现骨整合。”

可喜的是，这一技术孵化的产
品———3D 打印人工椎体已经获得 CF-
DA（国家食品药品监督总局）批准。这
标志着在 3D 打印植入物领域，我国已
居世界领先水平。中国制造未来将造福
更多患者。

据了解，获得注册的人工椎体产
品，属于直接植入人体的三类骨科植入
物，为我国监管等级最高的医疗器械产
品。该产品是由北京大学第三医院骨科
和北京爱康宜诚医疗器材股份有限公
司合作开发研制。

其实，2015 年，该团队研制的 3D 打
印人工髋关节产品就曾为我国首个获得
CFDA 注册批准的 3D 打印人体植入物。

作为研究团队负责人的刘忠军，早
在 2009 年，便将 3D 打印技术引入骨科
领域，经过跨学科、跨领域合作，历经多
年的研制及临床观察，终于在他们手中
诞生了世界首例 3D 打印人工椎体。

而目前，经 CFDA 注册批准的 3D
打印人体植入物我国仅此两项。

期待国产化

试想，如果没有此技术，面对这类
患者时，医生也许只能如实相告：抱歉，
我们现在还无法为您找到理想的治疗
方式，这个手术我们还做不了。而对患
者及其家庭来说，无疑是一个难以接受
的悲剧。

“利用 3D 打印技术按照患者的解
剖结构，完成脊椎结构重建，完成内固
定。装上这样一枚从形状到功能都与人
体原本解剖结构相近的人造脊椎，患者
最终可以挺起脊梁，像常人一样，正常
工作、正常生活。”刘忠军说。

6 个多小时后，袁先生被推出手术
室。由于术中出血量小，生命体征平稳，
术后他未被推进 ICU，而是直接回到了
普通病房。

袁先生只是众多需要救治的患者
之一。刘忠军期望，更多的患者能够享
受到新技术带来的福利，特别是产品国
产化后也将打破国外产品对高端市场
的垄断，大大降低价格，为患者节约大
笔医疗支出。这对推动整个 3D 打印产
业链的发展具有里程碑式意义。

为了减肥，地球人可谓想尽了办法。近期，美国食
品与药物监管局批准上市一款能帮助人们在饭后排泄
部分胃部食物至厕所的仪器———它主要由一根管道构
成，通过简易的外科手术将其移植到胃中，管道的末端
有着一个紧贴皮肤的阀门。可以形象理解为，在胃上直
接装了一个排泄阀门，部分经胃消化后的食物直接排
出，而不经过肠道的吸收，进而达到减肥的目的。

听起来是不是有点异想天开？但事实上，这款清胃
设备已经在欧洲部分国家开售。但获准销售对象只有
严重超胖人群———指的是身体质量指数（BMI 指数）超
过 35kg/m2 的人群。

在正常情况下，这款设备是保持关闭状态的。但是
在进食后，人们通过阀门让其与另一条管道连接起来，
用于排掉三分之一部分消化的食物。超过这个数值的
食物不能被排出，因为其内部管道末端被放置的位置
比大部分胃部消化物更高。

这家总部在美国宾夕法尼亚的生产厂商 Aspire
Bariatrics 声称：“使用者需要很彻底地咀嚼食物并且吃

得更慢些，以防止 6 毫米宽的管道堵塞，这本身能帮助使用者减少过
度进食。”

Aspire Bariatrics 的首席执行官 Kathy Crothall 说：“你可能进食一
些固体块状物。如果一个病人不认真地咀嚼食物，那么它们不能被排
出体外。”

除此以外，这款叫 AspireAssist 的设备阀门拥有一个安全防护功
能：病人每天只能使用三次而且最多使用 6 周。超过这一期限后，它
将停止工作，并且部分零件必须要更换。

至于减肥效果，在一次共 171 人参与的试验中，使用这款设备并
接受生活方式咨询辅导的参与者在一年后减掉了 14%的体重，而只
接受生活方式咨询辅导的参与者只减去了 5%的体重。

这家公司声称植入这款设备的病人需要接受血液测试，用于
检验电解液水平。因为当人们频繁发病时，电解液水平可能会发
生错乱。

在这次试验中，使用这款设备的参与者反映了消化不良、恶心、
呕吐等副作用。此外，使用这款设备还存在其他风险：在人们移除设
备后，胃部与腹壁之间的永久性缝隙可能裂开。

一名位于英国绍斯波特的全科医师 David Unwin 质疑道：“我认
为虽然这款设备让人们获得更强的身体控制感，但是令人担心的是
像大多数当今的治疗一样，它并没有从根本上解决肥胖问题。”

众所周知，仅仅通过饮食减重并保持身材是极其困难的。据估
计，64%至 95%的节食者最终恢复到原来体重水平，甚至比以前更重。

目前最成功的肥胖治疗方法仍是肠胃搭桥手术，它通过重新连
接肠道，减少肠道对食物的吸收。其他不常见的治疗方法包括起搏器
移植，通过刺激脑胃间神经，抑制进食胃口。还有一款可胀大的气球
状设备，通过移植至胃中，让人们更具饱腹感。 （北绛整理）
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趣味科学

近日，在芝加哥召开的“2016 美国临床肿
瘤学会年会”发布的一项研究称，大规模基因组
分析表明，利用血液检测筛查癌症、监测癌症发
展演变可达到与传统组织活检同样的效果。这
项技术有助医生更好地确立诊疗方案，有望成
为常规活检的一种可靠替代选项。

癌症血液检测是通过分析血液中的游离肿
瘤脱氧核糖核酸（ctDNA）片段，对患者进行早
期筛查、诊断并监测癌症发展演变。研究人员表
示，这种技术成本低、易操作，并可避免传统侵
入性组织活检所带来的痛苦。在这项迄今最大
规模有关癌症的基因组分析研究中，研究人员
对 1.5 万名癌症患者的血液样本进行了分析，
样本涉及 50 个癌症种类。

从血液检测诊断肿瘤

这并非第一次有人提出用血液检测癌症。
早在 1977 年，研究人员就已发现癌症患者的血
液循环中存在游离的癌细胞脱氧核糖核酸片段

（ctDNA）。“这种 DNA 片段携带致癌的基因突
变等异常特征，包括基因碱基替换、缺失、插入、
重排、拷贝数异常、甲基化异常等。但直至近年
才确认，外周血中游离的肿瘤细胞 DNA 片段
来自于肿瘤组织中发生凋亡、坏死的肿瘤细胞
以及肿瘤细胞分泌的外泌体。”苏州大学唐仲英
血液学研究中心教授王建荣在接受《中国科学
报》记者采访时表示。因此，ctDNA 可望用作便
捷的标志物，直接通过血液检测来诊断、监测癌
症的发生、发展。

不过，想要精准地捕捉血液中的 ctDNA 并
非易事。“因为正常细胞的 DNA 也会进入血液
循环，因此，外周血中肿瘤 ctDNA 只占外周血
总 ctDNA 量的 1%以下，有的甚至不到 0.01%。”
王建荣解释说，“特别是，癌症早期患者血液中
肿瘤 ctDNA 的水平极其低，而且，不同类型癌
症，甚至同类型癌症的不同患者血液中所含的
肿瘤 ctDNA 量也不一样，因此，血液检测癌症
技术上并非轻而易举。”

尽管困难重重，但随着技术手段的不断创
新，医学检测环节也迎来新的阶段。目前，对于
已知致癌突变位点的检测，一般采用数字聚合
酶链式反应（dPCR）、珠乳扩磁技术（BEAM-
ing）、标记扩增深度测序（TAM-Seq）以及癌症
个体化深度测序（CAPP-Seq）；而对于未知致癌
突变位点的检测，则可采用全基因组测序、外显
子测序、RNA（核糖核酸）末端平行分析法以及
全基因组甲基化测序。

王建荣进一步介绍道，其中 dPCR 技术是
将一个标准的聚合酶式反应分配到大量微小的
反应器中，扩增结束后再通过阳性反应器的数
目“数出”目标序列的拷贝数，这种方法虽然灵
敏度比较高，但是“只能检测已知的突变位点，
通亮低”。相比较之下，BEAMing 则结合了
dPCR 与流式技术，对肿瘤组织先进行桑格测
序定义肿瘤组织的基因突变，再利用 BEAMing
技术测定血浆样本中肿瘤 DNA 的突变情况，
比 dPCR 灵敏度更高。而 CAPP-Seq 则利用定
制化的基因突变位点库作为筛选器，对样本进
行靶向捕获后再进行超深度测序，其对肿瘤的
ctDNA 检测灵敏度更高，特异性更强。

“总体而言，外周血中肿瘤 ctDNA 的检测
准确率取决于肿瘤类型、肿瘤发展阶段和检测
手段这三个因素，即肿瘤类型不同、肿瘤发展阶
段不同、肿瘤 ctDNA 检测方法不同，能达到的
相应的检测准确率也不同。”王建荣表示。

并非是所有肿瘤的“放大镜”

尽管血液筛查癌症的方法相对简单，患者
的痛苦也比较小，但是并非所有的癌症都可以

被这类方法检测出。其主要原因是目前检测低
浓度 ctDNA 的技术能力所限。通常，“同一类型
癌症的早、中、晚期，血液中肿瘤 ctDNA 水平是
递增的，但是，不同类型癌症和同一类型癌症的
不同病患间，ctDNA 的变化趋势未必相同。”王
建荣进一步阐述。

所以，判断是否得了癌症以及癌症已发展
到何阶段，既取决于测出的血液中肿瘤 ctDNA
相对水平的高低，也取决于采用何种检测方法，
更取决于所检测的癌症类型。比如，非实体肿
瘤，如血癌，在血液循环中有大量的血癌细胞
DNA 片段，因此，最容易检测其 ctDNA。但对于
实体肿瘤的检测难度较大。目前只有部分癌症
类型做过一定规模的检测研究。一般而言，
ctDNA 含量在癌症晚期或转移性肿瘤中较高，
而在早期或非转移性肿瘤中含量较低。因此，原
发癌检出率较低，转移癌、复发癌检出率较高，
癌症分期越高，检出率也越高。

2014 年 2 月 19 日，一篇被选为美国科学
杂志子刊《科学转化医学》封面故事的研究称，
肿瘤脱落在血液中的某些 DNA 片段有潜力用
于早期癌症非侵入性筛查，监测治疗效果，以
及帮助解释某些癌症抵抗治疗的原因。同时，
这些来自约翰霍普金斯大学 Kimmel 癌症中心

的研究人员还发现，在 640 例患者中，ctDNA
可检测超过 75%的晚期胰腺癌，还有卵巢癌、
结直肠癌、膀胱癌、胃癌、乳腺癌、黑色素瘤、肝
癌以及头颈癌。然而，在原发性脑、肾、前列腺
癌和甲状腺癌的可检测率却不到 50%。此外，
在 206 例转移性结直肠癌患者中，对源自
KRAS 基因突变的 ctDNA 检出率达 87.2%、检
测特异性达 99.2%。而对髓母细胞瘤、转移性肾
癌、前列腺癌或甲状腺癌患者血液中肿瘤 ctD-
NA 的检出率不到 50%，对脑胶质瘤患者的检
出率更低，不到 10%。“这些研究结果表明，不
同类型癌症血液检测结果可靠性不同，特别是
对脑瘤的检出率很低，可能原因在于血脑屏障
的存在阻碍了脑胶质瘤细胞及其 DNA 进入外
周血液。”王建荣解释说。

所以，综合考虑各种因素，只有采用定量和
定性两种方法结合，才能更准确地反映肿瘤的
存在和严重程度。当然，利用目前的血液检测技
术获得的 ctDNA 的检测结果，如果再结合肿瘤
生物学其他方面的诊断结果，如免疫标记、蛋白
质组学、激酶组学、肿瘤微环境等检测数据，则
诊断结论更为可靠。

有望 2019 年实现癌症早期诊断

值得关注的是，现在的血液检测癌症的方
法并非“最终形态”，由于目前技术手段的不成
熟，所以有些想法尚未实现。王建荣认为，这一
新的诊断检测手段还需要做显著的改进，还需
要更多的临床验证，特别是通过多中心临床研
究进行验证。随着检测技术的进一步发展，检测
方法的进一步规范，在不久的将来可望用于肿
瘤的早期诊断。所以，“基于目前的技术成熟程
度，既要看到其较原有肿瘤检测技术在敏感性
和特异性上的优势，又要看到目前这一技术尚
不能凭其单一检测来检查所有无症状的癌症，
除非检测方法有质的突破”。

近日，国际测序巨头 Illumina 公司联合比
尔·盖茨、亚马逊创始人和 CEO 杰夫·贝索斯等
投资人，已筹集 1 亿美元以上资金组建了专司
血液检测癌症的研发企业 Grail，并聘任美国国
家癌症研究所前所长理查德·克劳斯纳领衔该
研发企业，确立了宏大目标，计划用三年时间，
通过对成千上万人体样本的超大规模检测研
究，实现对常见癌症的血液检测早期诊断。经过
起步年的研发准备，Grail 计划在 2017 年进入大
规模临床试验，目标是 2019 年推出通用的癌症
检测方法，实现常见癌症的早期诊断。

血检，捕捉肿瘤的踪迹
姻本报记者袁一雪

打印技术开启人工椎体时代
姻本报记者 张思玮 通讯员仰东萍不
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模块化智能手表

智能模块化是指按需选择自己需要的功能进行
组合，现在手表推出了智能模块化功能。这款智能手
表拥有 6 个功能模块，分别是电池模块、可编程按键
模块、闪光灯模块、GPS模块、心率传感器模块，还有
一个更高级的模块集成了温度、气压、湿度测量功能。

当然，需要什么模块可以自由选择。此外，它还拥
有骁龙 400 处理器、512MB 内存、4GB 存储空间、
400mAh 锂电池，能够支持 IP67 级别防水防尘，并且
能与 Android 4.0 以上的安卓设备和 iPhone 4S 以上
的 iOS 设备配对连接。

户外太阳能音箱

想在野营时也有音乐陪伴，不妨考虑一下这
款太阳能蓝牙音箱。它功能强大，不仅耐冲击、防
尘、防水，还能在 1 米深的水中浸泡 30 分钟也丝
毫没有问题，甚至可以浮在水面播放音乐。而且，
它采用太阳能充电，35 分钟即可充满，还可以随时
为手机等智能设备充电。

骨传导耳机墨镜

Zungle 不仅是一款炫酷时尚的墨镜，其眼镜腿
内藏有音频接收和播放装置，通过骨传导技术不用佩
戴耳机也能清晰地听到音乐，让你时刻保持激情和对
环境的敏感。此外，你还可以用它接听 / 拨打电话哦。
整个眼镜仅重 45g，超轻而且不易滑落。

带 LED灯的轻薄书签

这款 LED 灯书签由日本一家工作室与东京
大学德盛商业投资公司共同设计，薄膜上印有导
电油墨电路，两端有薄纽扣锂电池和两颗 LED
灯，将纽扣电池扣在一起，LED 灯就会发光，方便
阅读又不会影响到其他人。

带熨烫功能的自动叠衣机

升级的懒人叠衣机来啦。这款名为 FoldiMate
的自动叠衣机不仅能够将衣服叠得整整齐齐，还
可以在叠衣服前先用高温蒸汽进行熨烫，如果你
要衣服有点香味或柔软一点，还可以添加柔顺剂
和香薰。这台机器每次可以处理 10~15 件衣服，但
是目前只适合正常衣物，像被单、毯子或内衣、袜
子这类太大或太小的东西不适用。

运动必备贴身袜

户外攀岩、徒步登山时最需要的装备之一或
许就是一双抓地牢、贴脚的鞋。Skinners 是一双专
业运动袜，在多种情况下可替代鞋使用。采用莫代
尔材料编织，鞋底外层铺满了凹凸不平的塑料颗
粒，提供强大抓地力和摩擦，最重要的是让你获得
无鞋般的亲肤感，运动表现更上一层楼。

▲刘忠军为病人实施手术。
3D 打印多节段胸腰椎植入物 苏天是摄影


