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史蒂芬·霍金出生那天———1942 年 1 月 8
日，正好是现代科学的重要奠基人伽利略逝世
300 周年忌日。这是许多有关霍金的传记文字
都会提及并津津乐道的一件事，似乎这预示了
某种科学使命或超人天赋的传承。

在 2013 年出版的自传《我的简史》（吴忠超
译，湖南科学技术出版社）中，霍金也未能免

“俗”。不过，开篇谈到此事时他又写道：“我估计
这一天出生的婴儿大约有 20 万个，但我不知道
他们之中是否还有其他人对天文学感兴趣。”

霍金成长于北伦敦的海格特，他的父母都
毕业于牛津大学。出身于佃农世家的父亲是研
究热带病的专家，出身于医生家庭的母亲则从
事过税务稽查员、秘书等多种职业。他们一家独
来独往，不爱交际，在当地人眼中是一个比较古
怪的家庭。

按照霍金自己的讲述，童年时代的他并没
有显出什么特异之处。小学时他在班级里的成
绩从未位列前面一半，他的总是很不整洁的作
业常常让老师摇头。12 岁那年，霍金班里曾有
两位同学用一袋糖果拿他打赌说，他将一事无
成。可是，却有其他同学“看到了一些好征兆”，
给他起了个“爱因斯坦”的绰号。

那一阵霍金迷上了火车模型、玩具和游
戏，还建造过飞机模型和船舶模型。他对事物
如何运行很感兴趣，喜欢将物件拆开，看看它
们如何工作，可他的手工却十分差劲，并不擅
长再将它们重新组装回去。如他后来所认识
到的，“我的实际动手能力总不能和我的理论
探索能力相匹配”。

课堂外的这些游戏和制作对霍金走上科学
之路影响至深。在他看来，他对火车、船舶和飞
机模型的钟情，来自于要了解系统如何运行和
如何控制它们的强烈愿望。而从他开始攻读博
士学位开始，他对宇宙学的探索就满足了这个
需求。“如果你理解宇宙如何运行，在某种程度
上，你就控制了它。”

然而，进入牛津大学攻读物理学之初，霍金
并不是一个勤于探索的好学生。《我的简史》记
述，那一时期在牛津，因为用功而得到较好等级
被视为一个“灰人”的标志，是牛津词汇中最坏
的诨名。你要么是不费劲学习而非常卓越，要么
就接受自己能力有限的现实而得到第四等成
绩。霍金估算过，在牛津 3 年期间，他大约只用
功 1000 小时，平均每天 1 小时。他那时的态度
和多数同学并无二致，“我们都倾向于绝对厌
倦，觉得没有任何东西值得努力追求”。

给霍金的人生带来巨大变化的转机，就出
现在那之后不久。

在牛津的最后一年，霍金注意到，他的身体
正变得越来越笨拙，有一次竟然连摔了几个台
阶。他去看医生，却只得到一句规劝：“别喝啤
酒。”1962 年 10 月进入剑桥大学读研究生后，他
发现自己的身体更笨拙了。这一年圣诞节期间，
他在湖上滑冰时跌倒，居然到了爬不起来的地
步。最终，霍金被确诊患上了可能在几年内致死
的绝症———运动神经元疾病（ALS）。

那是在 1963 年。当 21 岁的霍金意识到自己
的情况会不断恶化而医生也无能为力，自己也许
活不到完成博士论文时，已经很难做到专心致志
了。他感到有点儿自怜，也“有点儿悲剧人物的味
道”。在《我的简史》里霍金承认，在其病症还未得
到诊断前，他对生活极为厌倦，总觉得似乎没有什
么事情值得去做。“我患病的一个后果就是把一切
都改变了。当你面临夭折时，你就意识到生命是值
得过的，因为有很多事情等你去做。”

出院后不久，霍金做了一个自己将被处死
的梦。这使得他“忽然意识到，如果我被缓刑的
话，还有很多我能做而且也值得做的事情。另外
一场我做了很多次的梦是，我要牺牲自己的生
命去救别人。毕竟，如果我反正都要死，不妨做
一些好事”。

幸运与奇迹随之出现。“事情发生根本变化
的原因是我和一个名叫简·王尔德的姑娘订婚，
我是在被诊断为 ALS 病时邂逅了她。这给了我
某种生活的动力。”

要结婚就得有一个工作，而要工作就必须
完成博士论文。因此，霍金在一生中头一次开始
用功。“令我惊讶的是，我发现我喜欢用功。”婚
后的他得到简的悉心照顾，学术方面突飞猛进，
其宇宙学研究，特别是关于黑洞辐射机制的研
究成果也开始受到关注。但在学术上声誉日隆
的霍金病情渐渐加重，已无法自己走动，只能坐
在轮椅上……

世人知道霍金的大名，更多的是来自他撰写
的一本有关宇宙学的著作《时间简史：从大爆炸
到黑洞》。该书创造了科学著作和全球出版史上
的一个奇迹。此后不久，人们看到了这样一幅照
片，画面上仅有三个人，其中一位是当时世界上
最有权势的人———美国总统克林顿，一位是当今
科学界的泰斗级人物———坐在轮椅上的霍金。克
林顿侧脸站在霍金身旁，向他鼓掌致意。照片注
释只有寥寥十几个字：“一时的政客与永恒的学
者。”这句话不禁让人联想到爱因斯坦的一句名
言：“政治只看眼前，而方程式是永恒的。”

尽管霍金被“囚禁”在没有多少自由空间的
轮椅上，但他却是我们这个时代最富于勇气、才
智和成就的空间旅行者———他用他的思想对宇
宙进行全面探索。虽然在许多人看来他遭受了

“人生之大不幸”，可也就在这和“不幸”搏击的
艰难历程中，印证了他的同胞、大诗人弥尔顿所
言：“头脑是它自己的住所，它在其中可制造地
狱的天堂，也可制造天堂的地狱。”

霍金的幸与不幸
姻尹传红

书里书外

【霍金估算过，在牛津 3 年期间，
他大约只用功 1000 小时，平均每天 1
小时。】
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【“有人说我是才子，‘下笔万言，倚
马可待’，那是不客观的。实际上我学习
和探索的道路也很艰涩，对每一幅古代
科学家的画像，构思都是颇费经营的。”】

艳阳明丽，煦风吹拂，1986 年的春天，我穿
过南开大学的马蹄湖畔，到慕名已久的范曾家
里专访。范曾时为南开大学东方艺术系主任。
这位驰骋我国艺坛的著名画家，画过许多传神
的古代人物，其中许多以古代科学家为题材，
和科学家的心灵相通。

范曾早年在中央美院学习期间，字、画就
被李可染、蒋兆和、李苦禅视为佳作，毕业创作

《文姬归汉图》受到郭沫若的热情赞誉，在他的
画卷上题诗，亲切地称其为“江左小范”。粉碎

“四人帮”后，范曾被压抑的灵感和才情喷涌而
出，找到绘画中“神与艺合”的通幽曲径，创作
了大量为人们喜爱的历史人物画。

“文学和艺术离不开科学，它们亲密结
缘。”范曾闪着敏锐的目光，让我在画室的沙发
坐下后，直截了当地说，“画古代科学家和画其
他古代人物一样，要对所描绘的人物进行长期
的观察探究，其中包括对他们知识修养和成就
的认识。只有对这些有了深刻的认识，才能画
出古代科学家的气质和灵魂。否则只能形似和
不能神似；只能画出他们的外表衣着，而不能
展示他们的心灵世界。现在社会上有些伪造我
的画作就是这样。我画古代科学家时，我所具
备的历史知识功底帮了大忙。无论画黄道婆，
还是画李冰，我都看过很多有关他们的书籍史
料才动笔。我知道黄道婆是童养媳出身，后来
流落到海南岛，成为古代纺织的发明家，对她
的身世，在笔下寄予了深刻的同情和钦佩。而
在画李冰时，我又专程去访问游览了四川的都
江堰。”

范曾起身走到书架前，取出重庆出版社刚
出版的一本装潢精美的《范曾诗画选》，翻开其
中的一页示我。这是他和爱人一起参观都江堰
所作的诗 《携宝华登伏龙观》：“涛声百里到里
堆，作堰淘滩伟绩垂。试看春风吹蜀野，与君同
上李冰祠。”

范曾说：“有人说我是才子，‘下笔万言，倚
马可待’，那是不客观的。实际上我学习和探索
的道路也很艰涩，对每一幅古代科学家的画
像，构思都是颇费经营的。如画唐代的天文学
家僧一行和尚，他在天文仪器极其简陋的条件
下观测天象，制造出历法，我画他坐在月色朦
胧的山巅上，微闭双眼，屈指细算。画祖冲之，
我抓住关键，画他那双智慧聪睿的眼睛，注视
身边的那个圆圈。祖冲之在公元五世纪便能推
算出圆周率精确的数字，既说明我国当时的数
学水平达到了高峰，也体现了他在科学方面的
孜孜探求。”

范曾打开他的画册让我欣赏，画龙点睛地
作了些点评解释。果然这两幅古代科学家的画
像都细腻传神，独具魅人的艺术感染力和底
蕴。僧一行和祖冲之的画像边上，还分别有当
代著名书法家启功和刘炳森的题字，“大悲喜
神”“技巧独绝”，实乃堪称字画并茂。

范曾涉猎古代科学家的画像很多，其中李
冰、贾思勰、徐光启、黄道婆四幅被中国邮票发
行总公司选作纪念邮票后，以最多的选票被评
选为 1983 年度全国最佳纪念邮票。许多科技
人士、集邮爱好者也通过这组邮票增加了对范
曾画风的了解和喜爱。范曾抚着画册的精美封
面，对我直抒胸臆：“画工的关键在于素材的长
期积累，经过反复揣摩思考，去伪存精。这获奖
的四张古代科学家画像邮票，我是仅仅用了一
个早上的时间就画出来的，但画这些画的念头
和构思却是蓄之既久，厚积薄发。”

范曾不仅画古代科学家有技艺独绝的造
诣，也和当代许多著名的科学家有着深厚的交
往和情谊。

1985 年，国际数学大师、华裔美籍教授陈
省身从美国来南开大学讲学，看到范曾画的祖
冲之画像深为赞赏。这两位同是南开的校友，
各自在科学和艺术界享有盛名，都觉得科学和
艺术是不可分开的同胞姐妹，共同的爱国信念
更使他俩见面伊始就谈得很投契。范曾欣然赠
送了陈省身一幅 《老子出关图》，画幅上题字

“玄之又玄，众妙之门”。因他俩同出南开，范曾
话犹未尽，语未尽意，又赠陈省身一诗，其中有
句曰：“海外常悬家国业，南开共享故园心。”

范曾对献身祖国建设事业的当代科学家
甚为钦佩敬慕。为此，他曾为数学家苏步青教
授画了一幅古代科学家怀素和尚的画像，为化
学家杨石先教授画了一幅《李时珍采药图》，以
赞美科学家锲而不舍的攀登和追求精神，表达
对他们的尊敬。

上世纪 80 年代，和时任国务院副总理、中
科院院长方毅，还有中科院副院长、物理学家
严济慈同游黄山，范曾写了首七律《与方毅同
志登始信峰作》，其中一句为：“照胆言谈含哲
理，开怀兴会见真淳。”在《赠严老济慈》的七律
中，则用“卓荦高行真足表，恢弘意趣亦堪从。
神州四化功成日，浮白讴歌百寿公”的诗句，表
达他对科学家的激赏和真诚祝愿。

告别范曾时，他兴致盎然地研墨挥毫，为
我题录了《赠严老济慈》七律中的两句：“大千
世界君知奥，不尽山河我识容。”笔墨酣畅淋
漓。范曾的字和他的画、他的诗一样隽永洒
脱，风骨凛然，三者相映生辉成趣！范曾在字
幅上盖了殷红的宝章，风趣地对我说：“感谢
你对我的专访，你若要写文章，把这一句诗也
写进去吧。这一句诗，可以看出我和当代科学
家的交往关系，也算是我谦逊之中包含的一
种自信吧！”

我颌首称许。是的，古今科学家们认识宏
观、微观大千世界中的无穷奥秘，用独具的慧
眼，揭示了大自然界的真理，而范曾也通过自
己的如椽画笔，生动地展现了神州山河、炎黄
子孙的绰约风姿，他完全有理由自信。科学和
艺术之神力造化熔锻于一体。

范曾与科学家
姻郑千里

从气象学看夏季六节气
姻林之光

去年立春节气（2 月 4 日），中国集邮总公司
发行了春季 6 个节气的 6 个首日封，今年立夏节
气（5 月 5 日）又发行了夏季 6 个节气的 6 个首
日封。本文是夏季 6 个节气首日封文字稿的原
稿，主要从气象学角度阐释。

24 节气是我国特有的文化，是为适应我国
特殊的快节奏气候和快节奏农业而诞生的。它对
保障我国古代农业基本收成居功至伟。但正因为
它诞生条件的特殊性，这把钥匙只能开我国农业
这把锁。它不像“四大发明”那样，能推广和应用
到全世界。即使周边国家，传播过去的也只是文
化，而不能简单用之于农业。

立夏：古人说：“春生、夏长、秋收、冬藏。”夏，
就是“长”的季节。

《月令七十二候集解》中又说：“立，建始也。
夏，假（大）也，物至此时皆假大也。”因为，孟夏之
日，“天地气交，万物华实”，黄河中下游地区立夏
节气平均气温已猛升到 19.7℃。只不过“槐柳阴
初密，帘栊暑尚微”罢了。其实，“夏木阴阴正可
人”，夏天也是很可爱的。

小暑节气的民俗主要有，皇帝率百官到南郊
迎夏，祈求五谷丰登；民间有“立夏称人”、吃“立夏
蛋”以及“尝三鲜”等，内容都是祈望平安度暑。

在中医五行里，夏季属火，对应脏腑为心。
“暑易入心”，而“心主神明”，因此夏季中养生主
要养心。所以，度夏在心态上要平和，心理上要

“心静自然凉”，以减少身、心中暑。
黄河中下游立夏时节，开始进入全年的雷暴

等强对流天气盛期。但黑龙江最北部仍在过冬，
青藏高原上甚至还是冰封雪飘的隆冬季节。

小满：小满节气中北方夏收作物冬小麦开始
灌浆，因此《月令七十二候集解》中说：“小满者，
物至于此小得盈满。”小满节气中黄河中下游地
区节气平均气温 23.1℃，我国大部分地区已进入
气象学意义上的夏天。

由于小满节气气温升高，大气对流活动增
强，大自然降水形式从大面积的锋面降水为主，
逐渐变成以局地性的对流性雷阵雨为主，就是俗
话说的“雷雨隔牛背”，“东边日出西边雨，道是无
晴却有晴”的天气。

小满正值冬小麦灌浆时期，但北方多有干热

风危害，即高温、低湿、有风天气。植株耗水量急剧
增大，小麦易被高温逼熟，停止灌浆，千粒重降低。
甚至“麦黄西南风，麦收一场空”，须及时浇好“麦
黄水”。

芒种：芒种是夏季第三个节气。《月令七十二
集解》中说：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”
芒种节气中，冬小麦等夏收作物成熟收割，夏播
秋收作物开始播种，春播秋收作物须加强田间管
理，即正是“三夏大忙，虎口夺粮”时节。“虎口夺
粮”是指麦熟一晌，收麦如救火，大风、暴雨、冰雹
等各种强对流天气都可使收成受到很大影响。所
以农谚说：“春争日，夏争时。”

我国传统节日端午，阳历日期每年不同，但
大都在芒种节气之内。古代称五月为“恶月”，端
午为“毒日”。所以围绕端午的古代民俗是一系列
辟邪禳灾、祛除病瘟等活动。例如，悬艾草，插蒲
剑，戴香囊，喝雄黄酒，贴五毒符，挂钟馗像等。因
为，黄河中下游地区芒种节气平均气温已升到
25.8℃，我国大部地区气候开始炎热，南方更是
多雨潮湿，蚊蝇孳生，蛇虫频繁，传染疫病也多开
始流行的缘故。农谚说法是“端午节，天气热，五
毒醒，不安宁”。

夏至：“绿树阴浓夏日长”，夏至正是全年日
最长的日子。我国最北的黑龙江漠河日照时间长
达 17.1 小时之久，还不计很长的“晨昏蒙影”（太
阳在地平线下但天仍亮，俗称白夜）时间。所以，

《恪遵宪度抄本》中说：“日北至，日长之至，日影
短至，故曰夏至。至，极也。”

“吃过夏至面，一天短一线。”夏至后地面接
收到的太阳热量开始减少，因此古人说“夏至一
阴生”。但夏至还不是全年最热的节气。因为地面
收到的太阳热量仍大于支出的缘故。黄河中下游
地区夏至节气平均气温约为 26.5℃。

我国冬季有著名的“冬九九歌”，其实夏季也
有“夏九九歌”。从下面综合的夏九九歌也可看出
全年最热不在“一九，二九”中的夏至节气：“一九
和二九，扇子不离手；三九二十七，冰水甜如蜜；
四九三十六，出汗如沐浴；五九四十五，炎秋如老
虎；六九五十四，乘凉莫太迟……”

夏至节气中我国南方已进入了梅雨季节，
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。梅雨季节
气温高湿度大，衣物容易生霉，因此又称“霉雨”。
梅雨多少对农业影响很大，雨少了干旱，多了又
会成灾，甚至“梅霖倾泻九河翻”。

小暑：《月令七十二候集解》中说：“六月节，
暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为
大。今则热犹小也。”所以民谚才说：“小暑不算

热，大暑三伏天。”其实黄河中下游地区小暑节气
平均气温已达 27.1℃，很接近大暑节气了。

小暑节气内，我国东部地区雨旱分布发生了
重大变化，即长江中下游地区出梅，进入了伏旱
季节；而华北、东北干季结束，进入一年一度的夏
雨季。即从气象学中的“南涝北旱”，变成了“北涝
南旱”。

小暑节气，气温高，湿度大，闷热难耐，空调
病开始大量增加。这种因寒中暑，中医称之为“阴
暑”，以区别于因热中暑的阳暑。这是因为冷气、
电扇、冷饮等阴寒之品过用伤阳致病。所以中医
强调“春夏养阳”。夏季该出汗时就要适当出点汗
排除陈寒，这也是大自然给人安排的一种健康、
防病措施。

小暑节气中的“六月（初）六”是古代的“翻
经节”“洗晒节”。因为天气久潮，希望在“六月
六”翻晒衣服，可以去湿、防霉、防蛀。这连皇室
也不例外，所以有“六月六，晒龙袍”之说。“六
月六”，古代还称“重阴节”，因为古人认为，九
是阳，六是阴。

大暑：《月令七十二候集解》中说：“暑，热也。
就热中之分大小，月初为小，月中为大，今则热气
尤大也。”民谚“冷在三九，热在中伏”中的中伏
10 天，正是在大暑节气之中。黄河中下游地区节
气平均气温 27.4℃，正是全年最高。有趣的是，全
年中日最高气温 35℃以上的高温日数，却绝大
多数出现在小暑而非大暑节气；全年极端最高气
温也几乎都出现在 6 月而非 7 月。这是因为北方
小暑多在干季，晴天午后易出现高温的缘故。

其实，我国大暑节气平均气温最高，是出在
最干旱的新疆吐鲁番，32.8℃，不过由于那里空
气干燥，尚较易耐；而长江中下游地区，节气平均
气温虽仅 29℃~29.5℃左右，但因又闷又热，“如
入深甑遭炊蒸”（甑是蒸笼中放食品的器皿）。过
个夏天要瘦好几斤，称为“疰夏”。所以陆游才会
在大暑节气“板着手指头”数残夏还能狂几天：

“细思残暑能多少，夜夜常占（北）斗柄回。”可是，
此时黑龙江最北部和青藏高原上，即使也是全年
最热，仍是不出现气象学意义上的夏季的。

大暑伏天最热，大自然和人体的阳气最足。
中医常在“三伏”的头天进行“三伏贴”，最能把体
内陈寒驱出，达到冬病夏治目的。我国许多地区
伏天吃“伏羊（肉）”，喝暑羊（肉）汤以及夏季要适
当多出汗等，也都出于这个原因。

民谚说：“三伏不热，五谷不结。”“大暑无汗，
收成减半。”大自然该热则热，古代历史上夏季过
凉的年份多出现疫病，庄稼收成多不好。

【但正因为它诞生条件的特殊性，
这把钥匙只能开我国农业这把锁。它不
像“四大发明”那样，能推广和应用到全
世界。】
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【花前灯下，一册在手，要有墨色的
鲜艳明了以及纸张的质感，如此，文本就
能体现书本的价值而不同于电子阅读。】

现代资讯对人的感官视觉的冲击改变了人
的文学审美范畴，也改变了人的叙述方式，因而
人在阅读面前没了主张。这是媒介热衷所谓“世
界读书日”的根本原因。

电子速度的信息传播，航天速度的对外
部世界的了解让纸质书本显得老态龙钟，跟
不上脚步。这时候，假如书本只承载资讯，它
就没有竞争力。书写除了传递信息，必须具备
某种特质，这特质属于纸墨本身并且为电子
读物所不具备。如此，阅读则存在另一个窗口
而不需要被宣传强调。假如电子阅读手机阅
读属于“阅读”，我们的国民阅读率相当高，不
需要动员。大家弄个“读书日”来鼓吹阅读，实
际上是对纸本书籍的怀旧式鼓角。人们对纸
本的崇拜过去实际上是比现在人膜拜手机更
甚。纸本阅读曾经是文明的一种仪式。书本本
身也就如同各个层次的《圣经》了。汉语的书
与英语的 book 实际都源于“经”。这是迄今人
们对书本崇拜的原因。

文本的泛滥是纸本书籍变异的近因。泛滥
是因为制作过程简便所致。印刷技术的普及以
及识字率的极度上升导致书写成为简单劳动，
文本泛滥焉。一年仅汉语就产 44 万种读物，读
者无所适从乃至餍足。此时强调阅读实际是强
人所难，除非强调者有明显的阅读主张。

我主张经典文本阅读，并且主张选择工艺
成就较高的印刷纸本书籍来从事阅读。一个文
本假如没有艺术的制成品，我们满可以依赖电
子读物而无须求诸于纸本。文本的消费如同紫
砂壶的消费，功用以外一定要具备艺术的属性。

花前灯下，一册在手，要有墨
色的鲜艳明了以及纸张的质
感，如此，文本就能体现书本
的价值而不同于电子阅读。
正如同人对饮食的色香味要
求和居室的美观要求，读者
对纸本的工艺要求是延续纸
本书籍的重要理由。

书本的仪式感一如大家
选择莎士比亚生日来命名读
书日。人们对纸本的渐行渐
远的梳理主要是功利主义阅
读观所致，就像人们的爱情
观的实用主义态度导致婚姻
变味一样。书籍本身是空灵
的寄托所而不只是谋职的工
具。阅读的变异是阅读成为
技能培训内容的必然结果。
凡事与谋生挂钩，就鲜有乐
趣。阅读的乐趣与音乐美术
活动一样需要艺术投入和浪
漫情怀。

我写此文时正酝酿“饭
碗”规定的文字，却发现无论
积累多少资料都无法有趣地
构架文章。假如我自己架构
文字时都了无意趣，如何让
读者有兴趣读我的文字？假
如大部分作者连以上的感悟
都不曾有，所产书籍文章怎
么会让读者生阅读的快乐之
感。我以为读书日需要进行
阅读反思的是书籍一线的生产者，而不仅仅是
读者。提倡读书的人也大抵是书籍的生产者，如
此不作选择可乎？


