

医学史、疾病史，也是人文史

■本报记者 温新红

乔叟、亚里士多德、莫里哀等，诗歌、俚语、戏剧、小说、传记、海报、明信片等，翻开英国医学史学者玛丽·道布森所著的《医学图史：改变人类历史的7000年》《疾病图史：影响世界历史的7000年》，里面不仅有丰富的图片，还有大量的文学、艺术、哲学内容，这让无论是有医学背景的读者都不会感到枯燥难懂。

作为史学著作，两部书的叙述角度和方式颇为不同。作者没有完全按照惯常的编年、地域或者医学传统来描述，而是用另一种叙事方式。这不禁让人好奇，它们是如何展示各个面上的医学史和疾病史？

窥探历史上的芸芸众生

“改变医学的成就不胜枚举。”作者在《医学图史》的序言写道，但是，当中也不乏创痛与悲剧，因此，“本书将回溯医学的故事中一些重要的主题和里程碑”。

《医学图史》从四个角度对医学进行了梳理，医学对疾病和身体的认识和理解；疾病的治疗者和照护者（包括内科医生、外科医生、牙科医生、护士）；各种在今天的医学科学看来也许匪夷所思的疾病疗法（包括放血、通便、鸦片、吗啡、海洛因、草药、家庭药方、替代医学和补充医学），以及现代药物和疫苗等。

《疾病图史》论及的则是在过去数千年里从各个方面影响了人类历史的疾病。按照细菌性疾病、寄生虫病、病毒性疾病、生活方式病进行分类讲述了30多种困扰人类的疾病历史，“从1500多种疾病中遴选30种绝非易事。最后决定选择的依据是世界上最重要的疾病，其中涵盖了那些曾经、正在和继续对世界上很多地区产生重要影响的疾病”。作者表示，书中还为每种疾病编写了年表，用图片加故事的方式在主线之外，为疾病和相关的入、事、物撰写了小传。

“撰写医学史和疾病史的视角十分众多，这两部书可以算是其中的一种，一种更为大众，更为关注历史上的大众，回避了科学进步主义的历史叙事，为我们将笼罩历史的薄纱撩开一角，透过医学和历史窥探历史上的芸芸众生。”这两部书的译者，北京大学医学部老师苏静静向记者解释。

两部书都只有40多万字，其中还包括了类似链接一样的历史大事表、知识小百科等，7000年的医学、疾病历史融入到其中并非容易的事。更何况两部书素材广泛、史料丰富，有对疾病和医学社会经济因素分析的宏大叙事，对现实问题的考察和回响，也有历史上的小人物、家庭主妇和女医生、女护士，有外科医生、郎中、内科医生、药剂师，甚至有盗匪和偷尸贼，等等。

尽管如此，“每个部分中有编年史的体现，错落有致，连贯流畅，没有丝毫凌乱，且对当下医学科学正在发生的前进进展保持了历史学家特有的敏感度和审读。”苏静静认为。

另一扇窗

既然是图史，图片是必不可少的，《医学

图史》有近120幅特色图片，《疾病图史》有200幅图片，“与许多医学及疾病史相比，本书最大的特点是利用了众多尚未被国内医学史家挖掘利用过的图片，对于非医学专业的读者来说更具趣味性，对于医学专业的读者来说，则打开了了解医学和历史的另一扇窗”。苏静静介绍。

玛丽·道布森是牛津大学博士、医学史专家。她曾在多个医学史和科学史的重要学术机构访问研究，接受过系统的科学史和医学史的训练，是牛津大学威廉医学史研究部前主任、剑桥大学科学史与科学哲学系研究员等，著有

大量的学术文章和通俗读物，并被译为多国文字，她对英格兰和撒哈拉以南的非洲疟疾的历史有深入的研究。她的丈夫是英国剑桥大学著名的化学与结构生物学教授、圣约翰学院的院长，从事阿尔茨海默氏疾病的研究。

也因此，Wellcome Trust（英国维康信托基金）的博物馆中收集的众多医学史相关的档案资料，尤其是绘画艺术作品，为她的研究和创作提供了得天独厚的便利条件。

翻译两部书时，苏静静在北京大学医学部刚开始教学工作，书中有许多内容让苏静静印象深刻，比如对医院的历史研究，作者追溯了

穆斯林、基督教的医院诞生，宗教与医院照顾的关系，再到后面形形色色各种专科医院的发展作出了十分细致的考证研究；比如，对欧美随处可见的药店的历史以及一些常见的非处方药的历史还原；比如，对医学并非始终直线进步的强调，尤其体现在药物的历史；又如作者在书中呈现了现代早期欧洲人对内科医生和外科医生的种种嘲讽，无疑为我们反思当下紧张的医患关系也提供了一个视角。

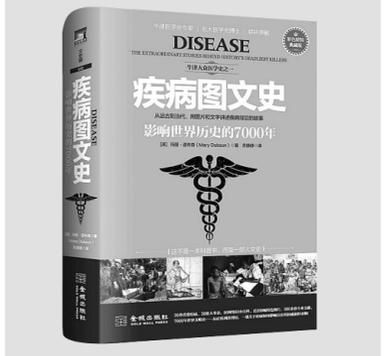
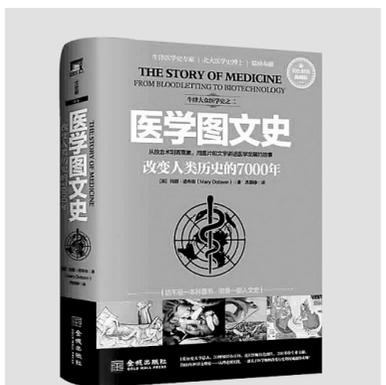
“她用学术研究的态度撰写科普性质的读物，严谨、扎实地呈现了医学和疾病历史丰富多彩的画卷。”苏静静评价道。

医学史的深井与魔方

■王一方

对于大部分人来说，医学史都是一口学术深井，而且深不可测，挖深井的工作大凡由专门的医学史家来完成，常人打不起十二分精神，很难深入其中去探寻其奥秘，而且医学是一个日新月异的学科，眼球紧盯着深井隧道，或许会消减前行的锐气，这些直觉都被道布森的两本新书《医学图史》《疾病图史》给消解了。其一，医学史的天地，不仅是布满深井的学术隧道，还有魔方一般诱人的世俗面貌，可以供人左旋右颠，让历史与现实对话，哲人与技术人对话，东方与西方对话，从中悟出职业的真谛与生命的别样沉思。其二，医学史的思考是医学前行的清醒剂，让我们重新审视医学的目的与价值轨道，避免在技术主义与消费主义的裹挟之下，背离人性与良知，成为脱缰的野马冲向现代性危机的悬崖与深渊。

缘于作者良好的文学素养，她的医学史魔方不时闪出文学叙事、艺术叙事，生命世界里的医学与疾病变迁常常可以在文学艺术世界里找到鲜活生动的故事情节和人物。诺贝尔文学奖获奖作品也在她的关注视野之内，譬如法国作家加缪的《鼠疫》逼真地展现了鼠疫爆发时伴随大批发热患者快速死亡，社会出现巨大恐慌的真实场景，虽然满城哀恸的大规模死亡情景已经与我们渐行渐远，最后的大流行1994年发生在印度的古吉拉特邦，但散发病例依然不少于2000例，《鼠疫》中里厄大夫的警示“鼠疫病菌永远也不会死亡或消失”至今犹在耳，让现代人不敢掉以轻心。不仅只是烈性传染病，慢性消耗性传染病也曾广泛肆虐，与鼠疫不同，结核病患者聪慧而忧郁，敏感而纤弱，英国天才诗人济慈25岁就被结核夺去他那天才的身体，因此，一段时期内，作家最喜欢给主人公的身体与性格里掺入结核的元素，德国文豪、诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼笔下的《魔山》将结核病的冷艳与直面死亡的思考严酷地摆在我们面前，主人公卡斯托普在客居深山里的结核病疗养院七年之后，逐渐开悟：“一个人只有深刻地经历了疾病和死亡，才能得到更高层次的宁静和健康。”



《医学图史：改变人类历史的7000年》《疾病图史：影响世界历史的7000年》，[英]玛丽·道布森著，苏静静译，金城出版社2016年3月出版

优秀的科学书评什么样

■武夷山

最棒的书评像是高质量的书信：清晰、风趣、引人深思。那么，科学图书的评论有何特殊之处？

阅读科学图书不同于阅读漫画书，总要费些劲的，像是爬山。美国科普杂志《美国科学家》的资深编辑安娜·莱纳·菲利普斯认为，书评的基本功能之一，就是对作品的内容进行评价，开辟一个窥视作品的窗口，窥视之后我们就能较迅速地作出决定：这座山爬不爬？如果窥视的过程也是让人愉悦的，那就更好。她曾经采访了两位著名科普作家兼书评家，两位畅谈了对科学书评的感受。

著名科普作家卡尔·齐默（其著作翻译为中文的有《演化：跨越40亿年的生命记录》《万物生长：文艺并潮牌的科学符号》等）认为，科学图书的评论像是一个大讲台，人们可在此就一些重要问题进行深入辩论。比如，Jonah Lehrer有一本书是讨论创造力的，心理学家Christopher Chabris发表评论文章对此书进行了严厉的批评。但是，这里的批评并非只是指责作者，他就科学与确定性之性质作了令人信服的分析。若不是写书评，他还不容易找到那么大的读者面来发言。

另一位著名科普作家菲利普·曼宁说，新书之多确实像是滚滚大潮，公众只有通过书评，才能筛选出他们也许想要读的东西。他本人每周编写一期Science Book News（《科学

图书评论》），介绍能够入他法眼的最新科学图书，就是想为读者提供些许帮助。齐默也在做类似的事。他发现，纯电子书中的优秀科学图书并未像同等质量的纸本书那样受到读者的应有关注，于是，它与一些志同道合的科学家和科普作家一起创办了一个网站叫Download the Universe（下载大世界），专门介绍值得下载阅读的纯电子书。

曼宁还为报纸撰写科普图书的评论。他觉得，科普图书评论有三要素：提纲挈领地概括图书的科学内容；点出图书的新颖之处（如果确实有新颖之处的话）；对图书涉及的科学内容作出质量评估。该书属于对陈旧内容的崭新包装吗？有什么新东西吗？最重要的，书中介绍的科学内容靠谱吗？要回答诸如此类的问题。有的科普图书作者抓住一点点证据就进行不着边际的推论，偏离科学态度太远。

他特意指出，其实，选择哪些书来加以评论，才是书评的最最重要的任务。他喜欢选择新近选出的书来评论，这样他的多数书评都是以表扬为主。他觉得，对质量差的书，根本不值得评论。但是，有些大牛（如E.O. 威尔逊和理查德·道金斯）写出来与其名声不相称的著作，他倒要批评几句。

曼宁本人喜欢阅读科学家写的书评，尤其是《今日物理学》和《美国科学家》这两种科普杂志所刊登的书评文章。他觉得，科学家写的书评时常见的毛病是，抓住某个枝节问题与被评论图书的作者纠缠不休，反而疏于对全书概貌的交代。齐默说，他本人偏好阅读生物学和科学史的书，报纸和通俗杂志对这类图书的介绍较少，于是他主要关注《自然》杂志的书评和一些书评博客。

能人都是忙人，那么，写科学图书评论文章值得吗？齐默的感受是，“将打动我的书介绍给别人”是值得的，是科学作家应尽的义务。曼宁说，写书评的过程也是与那些新奇有趣的想法亲密接触的过程，值得。

恬淡外表下的炽热心灵

■匡志强

拿起这本装帧淡雅而又大方考究的《恬淡悠游——卞毓麟书事选录》，感慨系之。一者，本书作者卞毓麟先生是我的师长，我曾与他朝夕相处五年之久，得蒙蒙炙，受惠良多；二者，书中叙述的许多书事都是我亲历，我甚至还是其中许多文章的“第一读者”。今日重读，抚今忆昔，沧桑之感油然而生。

我还清楚地记得，1999年春天到上海科技教育出版社应聘时初见卞老师的场景。只见一位头发花白的长者正埋头于一堆书稿之中，眼睛离桌面的距离大概不超过10厘米（后来才知道卞老师当年正患严重的白内障），一副专注认真的学者形象。这本《恬淡悠游》中的许多文章，就出现在那个时期。

身为著名科普作家，卞老师加盟上海科技出版社后，又在科普出版方面成绩斐然。规模宏大、品种逾百的“哲人石丛书”，他不但是主要策划者之一，在版权引进、联系译者等方面也是亲力亲为，还担任了其中不少品种的责任编辑。尤其值得一提的是，他极为重视对这些科普佳作的介绍推广，许多作品甫一问世，便随即亲笔撰文，而且形式多种多样，有书评，有随笔，也有脱胎于书中内容的科普文章。

当时，卞老师每完成一篇文章，往往先让我先睹为快，而我也从这些文章中感悟了许多科普的理念，学会了许许多多写作手法。当初我最先见到的，应该是《巴特·博克缘》。这篇记叙卞老师与著名天文学家巴特·博克之缘的作品，其实是由两段文字组成的，这种奇特的结构让我明白了一件事：文无定法，只要用得巧，用得妙。

不过，也许正是“只缘身在此山中”吧，当初我对卞老师文章的佳妙其实并未充分领会。十几年过去了，当我拿起这本《恬淡悠游》，再次重温这些文章时，才真正叹服于作者“科文交融”，

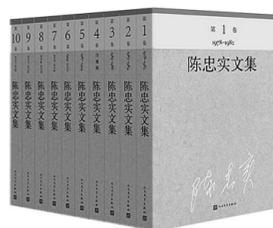
科，让人充分领略“科文交融”之美的科普作家，实可谓凤毛麟角，而卞老师无疑是个中翘楚。

卞老师是一位天文学家，又是一位科普名家，与众多的国内外学者名家有着亲身接触。他将这些融入了自己的作品之中，从而使作品具有鲜明的个性特色。如在《永恒的“魔镜”》中，他叙述了自己与一位西方艺术家关于埃舍尔的圣诞夜话，让人对埃舍尔的国际性影响留下了深刻印象。而在《电子和魔鬼的变异何在》文末所附为博江向东先生而作的变体藏头诗，情深意重，让人不禁潸然泪下。毫无疑问，这些个人的体验和感悟，不但丰富了文章的可读性，更增添了作品的感染力。

阿西莫夫和卡尔·萨根是卞老师极为推崇的科普巨擘，他与两人都有过交往，更是唯一一位曾到阿西莫夫家做客的中国科普作家。在本书中，关于这两位大师的文章有好几篇。书中多处提到阿西莫夫“平板玻璃式”的写作风格：“理想的状况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮挡。”同样，他也十分推崇卡尔·萨根以著名科学家之身而倾情致力于科普的热诚。可以说，在这两方面，卞老师都努力继承了两位前辈大师的传统。他在20多年前大声疾呼的：“科普普及太重要了，不能单由科普作家来担当”，很快就成了国内科普界的一句名言。

《恬淡悠游》前言中称，书中文章“皆与科学为伍，又有文化相伴，其笔调可传达作者悠然阅读之恬淡心情，因而将书名取为‘恬淡悠游’。但在恬淡外表的下面，我看到的却是一支为推广科普而不懈的健笔，一颗矢志于科学文化而不移的炽热心灵。我愿这支笔能一直为科普鼓与呼，我愿这颗心灵能永远为科学文化而跳动。

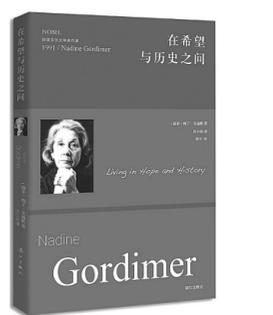
编辑荐书



《陈忠实文集（全三卷）》，陈忠实著，人民文学出版社2016年4月出版

本文集收入陈忠实从事文学创作以来的几乎全部文字。既有他的代表作——长篇小说《白鹿原》，也有包括获得全国短篇小说奖的《信任》等中短篇小说作品，还有他关于《白鹿原》的创作手记——《寻找属于自己的句子》以及大量的随笔散文。

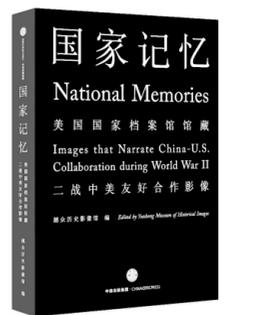
文集保存了陈忠实创作的全貌，是研究这位作家极有价值的资料；通过陈忠实个人的创作历程，客观地呈现了新时期文学发展至今的历史脉络。



《在希望与历史之间》，[南非]纳丁·戈迪默著，汪小英译，漓江出版社2016年7月出版

本书是1991年诺贝尔文学奖获得者纳丁·戈迪默的散文集，包括文学评论、杂文随笔、演讲及通信等，时间跨度长达几十年。

书中引用希尼、拉什迪、塞若特和尼赫鲁的警句，将全书的主题一一呈现。广角镜头的全景扫描，一个个永载史册、激动人心的瞬间，展示出戈迪默对南非及世界历史、现状与未来的见证，以及对全人类20世纪重大事件的独特评说。关于生活、文学和历史中固有的种种矛盾，在对这一百年的深刻回顾与总结中，戈迪默为南非及世界撰写了一部分量十足的“百年回忆录”，一部新旧世纪之交的“世界人文启示录”。



《国家记忆：美国国家档案馆馆藏二战中美友好合作影像》，越众历史影像馆著，中信出版社2016年5月出版

二战期间，中缅印战区是参加国最多的战场，计有中、美、英、印、缅、日六国军队直接参战，还有英联邦其他少量成员国军人非成建制参战。美国通信兵团164照相兵连曾在中缅印战区拍摄了数万张抗战照片，并且录制了很多极其珍贵的影像材料。多年来，这些震撼人心的历史史料一直在美国国家档案馆里保存着，少有人问津。

2010年，多位中国与美国民间学者自筹经费，亲赴美国档案馆，历时两个多月，从中整理出了所有的远征军及盟军影像资料。这些珍贵的资料包括23000余张抗战照片和超过一百个小时的动态影像记录。本书中这些从数万张照片中遴选出的图片，均由美国国家档案馆，并通过策展人、专家和学者撰写图片注释、导读等文字，帮助读者了解历史背景。



《英语的故事》，[英]戴维·克里斯特著，晏金、杨炳钧译，商务印书馆2016年2月出版

本书是英国著名语言学家戴维·克里斯特尔的力作，出版于2004年。本书全面论述了英语的发展和演变，规范语言和方言的关系，英语和其他语言的关系和相互影响，同时兼述世界各英语国家的英语特点。

本书有独特的语言史观，着眼于小历史而以整个世界为舞台，着眼于英语的来龙去脉而以丰富的史料为支撑，不仅语言价值有目共睹，特殊的史料价值与文化价值也都跃然纸上。另一方面，文风平实，言出有据，无论用史还是分析，都十分亲切自然。具有很强的学术性和可读性。

栏目主持：喜平