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《恬淡悠闲———卞毓麟书事选
录》，卞毓麟著，科学普及出版社 2015
年 11 月出版

拿起这本装帧淡雅而又大方考究
的《恬淡悠闲———卞毓麟书事选录》，感
慨系之。一者，本书作者卞毓麟先生是
我的师长，我曾与他朝夕相处五年之
久，得蒙亲炙，受惠良多；二者，书中叙
述的许多书事都是我所亲历，我甚至还
是其中许多文章的“第一读者”。今日重
读，抚今忆昔，沧桑之感油然而生。

我还清楚地记得，1999 年春天到
上海科技教育出版社应聘时初见卞老
师的场景。只见一位头发花白的长者正
埋头于一堆书稿之中，眼睛离桌面的距
离大概不超过 10 厘米（后来才知道卞
老师当年正患着严重的白内障），一副
专注认真的学者形象。这本《恬淡悠闲》
中的许多文章，就出现在那个时期。

身为著名科普作家，卞老师加盟
上海科教社后，又在科普出版方面成
绩斐然。规模宏大、品种逾百的“哲人
石丛书”，他不但是主要策划者之一，
在版权引进、联系译者等方面也是亲
力亲为，还担任了其中不少品种的责
任编辑。尤其值得一提的是，他极为重
视对这些科普佳作的介绍推广，许多
作品甫一问世，便随即亲笔撰文，而且
形式多种多样，有书评，有随笔，也有
脱胎于书中内容的科普文章。

当时，卞老师每完成一篇文章，往
往会让我先睹为快，而我也从这些文
章中感悟了许多科普的理念，学会了
许多写作手法。当初我最先见到的，应
该是《巴特·博克缘》。这篇记叙卞老师
与著名天文学家巴特·博克之缘的作
品，其实是由两段文字组成的，这种奇
特的结构让我明白了一件事：文无定
法，只要用得巧，用得妙。

不过，也许是“只缘身在此山中”
吧，当初我对卞老师文章的佳妙其实
并未充分领会。十几年过去了，当我拿
起这本《恬淡悠闲》，再次重温这些文
章时，才真正叹服于作者“科文交融，

旁征博引”的写作风格，倾倒于他那
“用笔凝练，文辞典雅”的写作技巧。

卞老师一直非常注重科学与人文
的交融。在他的许多文章里，科学与文
艺的界限变得若有若无。他从容行走
于科学与人文之间，凭借高深的科学
知识、娴熟的文学技巧、广博的知识涉
猎，营造出一种看似朦胧却又真实的
氛围，读来犹如徜徉于百花园中，目不
暇接。如《多情的沃森》以曹雪芹的“开
辟鸿蒙，谁为情种”开头；《能不忆埃
翁》文末不仅引用了卞之琳的《断章》
诗，而且自填了一阕《忆江南》：“归去
也，痴慧大觉生。倥偬神骁无系缚，情
钟数算有奇风，能不忆埃翁？！”让人对
作者的文学素养肃然起敬。《数学的奇
妙和愉悦》用大量篇幅介绍了许多数
学趣题的奥秘，让人充分领略了数学
思想的魅力。而《天文神韵邮票风采》
和《奇在哪里妙在何方》等文，则让我
们记起，原来天文学才是作者的科班
本行。目前在国内，能够横跨多个学

科，让人充分领略“科文交融”之美的
科普作家，实可谓凤毛麟角，而卞老师
无疑是个中翘楚。

卞老师是一位天文学家，又是一位
科普名家，与众多的国内外学者名家有
着亲身接触。他将这些融入了自己的作
品之中，从而使作品具有鲜明的个性特
色。如在《永恒的“魔镜”》中，他叙述了
自己与一位西方艺术家关于埃舍尔的
圣诞夜话，让人对埃舍尔的国际性影响
留下了深刻印象。而在《电子和魔鬼的
差异何在》文末所附为悼江向东先生而
作的变体藏头诗，情深意真，让人不禁
潸然泪下。毫无疑问，这些个人的体验
和感悟，不但丰富了文章的可读性，更
增添了作品的感染力。

阿西莫夫和卡尔·萨根是卞老师极
为推崇的科普巨擘，他与两人都有过交
往，更是唯一一位曾到阿西莫夫家做客
的中国科普作家。在本书中，关于这两
位大师的文章有好几篇。书中多处提
到阿西莫夫“平板玻璃式”的写作风格：

“理想的状况是，阅读这种作品甚至不
觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从
作者的心头流淌到读者的心田，中间全
无遮拦。”同样，他也十分推崇卡尔·萨
根以著名科学家之身而倾情致力于科
普的热诚。可以说，在这两方面，卞老师
都努力继承了两位前辈大师的传统。他
在 20 多年前大声疾呼的：“科学普及太
重要了，不能单由科普作家来担当”，很
快就成了国内科普界的一句名言。

《恬淡悠阅》前言中称，书中文章
“皆与科学为伍，又有文化相伴，其笔
调当可传达作者悠然阅读之恬淡心
情”，因而将书名取为“恬淡悠闲”。但
在恬淡外表的下面，我看到的却是一
支为推广科普而不辍的健笔，一颗矢
志于科学文化而不移的炽热心灵。我
愿这支笔能一直为科普鼓与呼，我愿
这颗心灵能永远为科学文化而跳动。

恬淡外表下的炽热心灵
姻匡志强

对于大部分人来说，医学史都是一口学术
深井，而且深不可测，挖深井的工作大凡由专
门的医学史家来完成，常人不打起十二分精
神，很难深入其中去探寻其奥秘，而且医学是
一个日新月异的学科，眼球紧盯着深井隧道，
或许会消减前行的锐气，这些直觉都被道布森
的两本新书《医学图文史》《疾病图文史》给消
解了。其一，医学史的天地，不仅是布满深井的
学术隧道，还有魔方一般诱人的世俗面貌，可
以供人左旋右颠，让历史与现实对话，哲人与
技术人对话，东方与西方对话，从中悟出职业
的真谛与生命的别样沉思。其二，医学史的思
考是医学前行的清醒剂，让我们重新审视医学
的目的与价值轨道，避免在技术主义与消费主
义的裹挟之下，背离人性与良知，成为脱缰的
野马冲向现代性危机的悬崖与深渊。

缘于作者良好的文学素养，她的医学史魔
方不时闪出文学叙事、艺术叙事，生命世界里
的医学与疾病变迁史常常可以在文学艺术世
界里找到鲜活生动的故事情节和人物。诺贝尔
文学奖获奖作品也在她的关注视野之内，譬如
法国作家加缪的《鼠疫》逼真地展现了鼠疫暴
发时伴随大批发热患者快速死亡，社会出现巨
大恐慌的真实场景，虽然满城哀恸的大规模死
亡情景已经与我们渐行渐远，最后的大流行
1994 年发生在印度的古吉拉特邦，但散发病例
依然不少于 2000 例，《鼠疫》中里厄大夫的警示

“鼠疫病菌永远也不会死亡或消失”至今还言
犹在耳，让现代人不敢掉以轻心。不仅只是烈
性传染病，慢性消耗性传染病也曾经广泛肆
虐，与鼠疫不同，结核病患者聪慧而忧郁，敏感
而纤弱，英国天才诗人济慈 25 岁就被结核夺去
他那天才的身体，因此，一段时期内，作家最喜
欢给主人公的身体与性格里掺入结核的元素，
德国文豪、诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼笔
下的《魔山》将结核病的冷艳与直面死亡的思
考严酷地摆在我们面前，主人公卡斯托普在客
居深山里的结核病疗养院七年之后，逐渐开
悟：“一个人只有深刻地经历了疾病和死亡，才
能得到更高水平的宁静和健康。”

故事人人会讲，但怎样讲才精彩？却是一门
艺术。作者重新讲述了 13 年前那场发生在我们
身边，至今记忆犹在的 SARS 瘟疫，这是离我们
国家最近的一次传染病暴发，死亡人数不多，社
会恐慌不小。由于最早的感染者大多与食品加工
有关，如清远人民医院就诊的“毒王”黄某就是深
圳的一位厨师，紧接着是海鲜商贩周某，人们将
传播源锁定在动物身上，后来接二连三散发的禽
流感证实了新型传染病与人禽（兽）之间的交互
感染有关。传播链条的第二个节点是旅游酒店、
医院和病房，未加严格区分的门诊区。同病房的
病友与参与治疗的医护人员，最早的殉难者有旅
行者，酒店同楼层住客，世界卫生组织驻河内专
家的欧巴尼大夫（他曾代表无国界医生组织领取
诺贝尔和平奖），广州某三甲医院的肾内科教授
及护士长，北京某三甲医院的急诊科副主任及护
士长，警方将矛头指向野生动物的贩卖与食用链
条，果子狸成为第一嫌疑犯。其实，它不过是中间
宿主，医史学家们的“侦缉”档案里将最先的病毒
贮主定为蝙蝠，它还是狂犬病病毒的贮主，算是
有前科的罪犯。但 SARS 病毒的源头却剑指实验
室里的基因暴乱，大片《传染病》里再现了这一过
程的细节，虽然是虚构的，却也敲响了人类对自
然秩序过度干预的警钟。

今年是听诊器发明 200 周年，1816 年，法
国医生雷内克在给一位少妇心脏听诊过程中
遇到尴尬，于是发明了至今仍在使用的听诊
器，在当时，这是一项革命性的创新。从此，医
疗辅助器械的发明与发现一发不可收拾，如
今，辅助检查的设备愈加大型化、智能化，许多
器械已经脱掉“辅助”“参考”的外衣（CT 原为
CAT，意味着计算机“辅助”的断层成像检测，
但如今不再有“辅助”的词汇），成为与医生争
夺诊疗主导权的“技术心魔”。道布森担忧技术
与器械成群结队地走进临床，而病床前的观
察、倾听、照顾、抚慰、关爱越来越少了，而且就
全球的情况看，公共卫生的危机更严重，缺失
的不是技术，而是欠发达地区的社会救济机
制。要拯救最贫穷国家的儿童，计划免疫不能
是空白，针对非洲的关爱行动需要全力提速。

编辑荐书

本文集收入陈忠实从事文学创作以来的
几乎全部文字。既有他的代表作———长篇小
说《白鹿原》，也有包括获得全国短篇小说奖
的《信任》等中短篇小说作品，还有他关于《白
鹿原》的创作手记———《寻找属于自己的句
子》以及大量的随笔散文。

文集保存了陈忠实创作的全貌，是研究
这位作家极有价值的资料；通过陈忠实个人
的创作历程，客观地呈现了新时期文学发展
至今的历史脉络。
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乔叟、亚里士多德、莫里哀等，诗歌、俚
语、戏剧、小说、传记、海报、明信片和日记等，
翻开英国医学史学者玛丽·道布森所著的《医
学图文史：改变人类历史的 7000 年》《疾病图
文史：影响世界历史的 7000 年》，里面不仅有
丰富的图片，还有大量的文学、艺术、哲学内
容，这让无论是否有医学背景的读者都不会感
到枯燥难懂。

作为史学著作，两部书的叙述角度和方式
颇为不同。作者没有完全按照惯常的编年、地
域或者医学传统来描述，而是用另一种叙事方
式。这不禁让人好奇，它们是如何展示各个面
上的医学史和疾病史？

窥探历史上的芸芸众生

“改变医学的成就不胜枚举。”作者在《医
学图文史》的序言写道，但是，当中也不乏创痛
与悲剧，因此，“本书将回溯医学的故事中一些
重要的主题和里程碑”。

《医学图文史》 从四个角度对医学进行了
梳理，医学对疾病和身体的认识和理解；疾病
的治疗者和照护者（包括内科医生、外科医生、
牙科医生、护士）；各种在今天的医学科学看来
也许匪夷所思的疾病疗法（包括放血、通便、鸦
片、吗啡、海洛因、草药、家庭药方、替代医学和
补充医学），以及现代药物和疫苗等。

《疾病图文史》论及的则是在过去数千年里
从各个方面影响了人类历史的疾病。按照细菌性
疾病、寄生虫病、病毒性疾病、生活方式病进行分
类讲述了 30 多种困扰人类的疾病历史，“从
1500 多种疾病中遴选 30 种绝非易事。最后决定
选择的依据是世界上最重要的疾病，其中涵盖了
那些曾经、正在和继续对世界上很多地区产生重
要影响的疾病”。作者表示。书中还为每种疾病编
写了年表，用图片加故事的方式在主线之外，为
疾病和相关的人、事、物撰写了小传。

“撰写医学史和疾病史的视角十分众多，
这两部书可以算是其中的一种，一种更为大
众，更为关注历史上的大众，回避了科学进步
主义的历史叙事，为我们将笼罩历史的薄纱撩
开一角，透过医学和历史窥探历史上的芸芸众
生。”这两部书的译者、北京大学医学部老师苏
静静向记者解释。

两部书都只有 40 多万字，其中还包括了
类似链接一样的历史大事表、知识小百科等，
7000 年的医学、疾病历史融入到其中并非是件
容易的事。更何况两部书素材广泛、史料丰富，
有对疾病和医学社会经济因素分析的宏大叙
事，对现实问题的考察和回响，也有历史上的
小人物、家庭主妇和女医生、女护士，有外科医
生、郎中、内科医生、药剂师，甚至有盗匪和偷
尸贼，等等。

尽管如此，“每个部分中有编年史的体现，
错落有致，连贯流畅，无丝毫凌乱，且对当下医
学科学正在发生的前沿进展保持了历史学家
特有的敏感度和审读。”苏静静认为。

另一扇窗

既然是图文史，图片是必不可少的，《医学

图文史》 有近 120 幅特色图片，《疾病图文史》
有 200 幅图片，“与许多医学及疾病史相比，本
书最大的特点是利用了众多尚未被国内医史
学家挖掘利用过的图片，对于非医学专业的读
者来说更具趣味性，对于医学专业的读者来
说，则打开了了解医学和历史的另一扇窗”。苏
静静介绍。

玛丽·道布森是牛津大学博士、医学史专
家。她曾在多个医学史和科学史的重要学术机
构访问研究，接受过系统的科学史和医学史的
训练，是牛津大学威康医学史研究部前主任、
剑桥大学科学史与科学哲学系研究员等，著有

大量的学术文章和通俗读物，并被译为多国文
字，她对英格兰和撒哈拉以南的非洲疟疾的历
史有深入的研究。她的丈夫是英国剑桥大学著
名的化学与结构生物学教授、圣约翰学院的院
长，从事阿尔茨海默氏疾病的研究。

也因此，Wellcome Trust （英国维康信托基
金）的博物馆中收集的众多医学史相关的档案
资料，尤其是绘画艺术作品，为她的研究和创
作提供了得天独厚的便利条件。

翻译两部书时，苏静静在北京大学医学部
刚开始教学工作，书中有很多内容让苏静静印
象深刻，比如对医院的历史研究，作者追溯了

穆斯林、基督教的医院诞生，宗教与医院照顾
的关系，再到后面形形色色各种专科医院的发
展作出了十分细致的考证研究；比如，对欧美
随处可见的药妆店的历史以及一些常见的非
处方药的历史还原；比如，对医学并非始终直
线进步的强调，尤其体现在药物的历史；又如
作者在书中呈现了现代早期欧洲人对内科医
生和外科医生的种种嘲讽，无疑为我们反思当
下紧张的医患关系也提供了一个视角。

“她用学术研究的态度撰写科普性质的读
物，严谨、扎实地呈现了医学和疾病历史丰富
多彩的画卷。”苏静静评价道。

医学史、疾病史，也是人文史
姻本报记者 温新红

医学史的深井与魔方
姻王一方
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最棒的书评像
是高质量的书信：
清 晰、风 趣、引 人
深思。那么，科学
图 书 的 评 论 有 何
特殊之处？

阅读科学图书
不 同 于 阅 读 漫 画
书 ， 总 要 费 些 劲
的，像是爬山。美
国科普杂志《美国
科学家》的资深编
辑安娜·莱纳·菲利
普斯认为，书评的
基本功能之一，就
是对作品的内容进
行评价，开辟一个
窥视作品的窗口，
窥视之后我们就能
较 迅 捷 地 作 出 决
定：这座山爬不爬？
如果窥视的过程也
是让人愉悦的，那
就更好。她曾经采
访了两位著名科普
作家兼书评家，两
位畅谈了对科学书
评的感受。

著名科普作家
卡尔·齐默（其著作翻译为中文的有

《演化：跨越 40 亿年的生命记录》
《万物身刻：文艺并潮牌的科学符
号》等）认为，科学图书的评论像是
一个大讲台，人们可在此就一些重
要问题进行深入辩论。比如，Jonah
Lehrer 有一本书是讨论创造力的，心
理学家 Christopher Chabris 发表评论
文章对此书进行了严厉的批评。但
是，这里的批评并非只是指责作者，
他就科学与确定性之性质作了令人
信服的讨论。若不是写书评，他还不
容易找到那么大的读者面来发言。

另一位著名科普作家菲利普·曼
宁说，新书之多确实像是滚滚大潮，
公众只有通过书评，才能筛选出他
们也许想要读的东西。他本人每周
编写一期 Science Book News（《科学

图书评论》），介绍能够入他法眼的
最新科学图书，就是想为读者提供
些许帮助。齐默也在做类似的事。他
发现，纯电子书中的优秀科学图书
并未像同等质量的纸本书那样受到
读者的应有关注，于是，它与一些志
同道合的科学家和科普作家一起创
办了一个网站叫 Download the Uni-
verse（下载大世界），专门介绍值得
下载阅读的纯电子书。

曼宁还为报纸撰写科普图书的评
论。他觉得，科普图书评论有三要素：
提纲挈领地概括图书的科学内容；点
出图书的新颖之处（如果确实有新颖
之处的话）；对图书涉及的科学内容作
出质量评估。该书属于对陈旧内容的
崭新包装吗？有什么新东西吗？最重要
的，书中介绍的科学内容靠谱吗？要回
答诸如此类的问题。有的科普图书作
者抓住一点点证据就进行不着边际的
推论，偏离科学态度太远。

他特意指出，其实，选择哪些书
来加以评论，才是书评的最最重要
的任务。他喜欢选择新意迭出的书
来评论，这样他的多数书评都是以
表扬为主。他觉得，对质量差的书，
根本不值得评论。但是，有些大牛

（如 E.O. 威尔逊和理查德·道金斯）
写出来与其名声不相称的著作，他
倒要批评几句。

曼宁本人喜欢阅读科学家写的
书评，尤其是《今日物理学》和《美国
科学家》 这两种科普杂志所刊登的
书评文章。他觉得，科学家写的书评
时常出现的毛病是，抓住某个枝节问
题与被评论图书的作者纠缠不休，反
而疏于对全书概貌的交代。齐默说，他
本人偏好阅读生物学和科学史的图
书，报纸和通俗杂志对这类图书的评
介较少，于是他主要关注 《自然》杂
志的书评和一些书评博客。

能人都是忙人，那么，写科学图
书评论文章值得吗？齐默的感受是，

“将打动我的书介绍给别人”是值得
的，是科学作家应尽的义务。曼宁说，
写作书评的过程也是与那些新奇有
趣的想法亲密接触的过程，值得。

︽
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本书是 1991 年诺贝尔文学奖获得者纳
丁·戈迪默的散文集，包括文学评论、杂文随
笔、演讲及通信等，时间跨度长达几十年。

书中引用希尼、拉什迪、塞若特和尼赫
鲁的警句，将全书的主题一一呈现。广角镜
式的全景扫描，一个个永载史册、激动人心
的瞬间，展示出戈迪默对南非及世界的历
史、现状与未来的见证，以及对全人类 20 世
纪重大事件的独特评说。关于生活、文学和
历史中固有的种种矛盾，在对这一百年的深
刻回顾与总结中，戈迪默为南非及世界撰写
了一部分量十足的“百年回忆录”，一部新旧
世纪之交的“世界人文启示录”。

二战期间，中缅印战区是参加国最多的
战场，计有中、美、英、印、缅、日六国军队直接
参战，还有英联邦其他少量成员国军人非成
建制参战。美国通信兵团 164 照相兵连曾在
中缅印战区拍摄了数万张抗战照片，并且录
制了很多极其珍贵的影像材料。多年来，这些
震撼人心的历史史料一直在美国国家档案馆
里保存着，少有人问津。

2010 年，多位中国与美国民间学者自筹
经费，亲赴美国档案馆，历时两个多月，从中
整理出了所有的远征军及盟军影像资料。这
些珍贵的资料包括 23000 余张战地照片和
超过一百个小时的动态影像记录。本书中这
些从数万张图片中遴选出的图片，均出自美
国国家档案馆，并通过策展人、专家和学者
撰写图片注释、导读等文字，帮助读者了解历
史背景。
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本书是英国著名语言学家戴维·克里斯特
尔的力作，出版于 2004 年。本书全面论述了英
语的发展和演变，规范语言和方言的关系，英语
和其他语言的关系和相互影响，同时兼述世界
各英语国家的英语特点。

本书有独特的语言史观，着眼于小历史
而以整个世界为舞台，着眼于英语的来龙去
脉而以丰富的史料为支撑，不仅语言价值有
目共睹，特殊的史料价值与文化价值也都跃
然纸上。另一方面，文风平实，言出有据，无论
用史还是分析，都十分亲切自然。具有很强的学
术性和可读性。

栏目主持：喜平
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《医学图文史：改变人类历史的
7000 年》《疾病图文史：影响世界历史
的 7000 年》，[英]玛丽·道布森著，苏静
静译，金城出版社 2016 年 3 月出版


