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七绝
登石坑崆
姻曾庆存

昆仑龙到石坑崆，化作广东第一峰，
五岭东朝迎紫气，岭南岭北尽豪雄。

竹枝词
姻刘徐圣

回龙观里建新区，密林深处龙禧居。
采菊东篱陶公乐，半床报纸半床书。

五律
纪念抗战胜利七十年

姻张许塊

伏倭十四载，光复见晴天。
血浴江山赤，骨埋丘壑斑。
吾侪思殒恸，尔辈拜神欢，
鞭策我惊悟，驱驰箭上弦。

七律
读总书记讲话

姻余德浩

金秋十月沐朝阳，老树新花万里香。
落叶浮萍追腐臭，清流活水润华章。
当知媚俗非通俗，莫认无常作正常。
七十二年风雨路，复兴文艺上康庄。

七律
颐和园秋韵

姻马道骏

雨后蝉嘶乱如麻，长堤绿柳影疏斜。
烟笼湖水碧波静，舟横白云景色佳。
莲藕有心迎曰月，玉桥无语卧残霞。
游人尽兴游乐处，从前曾是帝王家。

七绝
沙漠绿州

姻宋文龙

身居绿岛乐悠悠，遍地黄金不用收。
空气清新溪水碧，强煞沽钓找烦愁。

七律
咏大觉寺玉兰花

姻白彤霞

铜雀春深锁二乔，千年古刹也藏娇。
玉容未损神仙骨，清韵依然入凤箫。
雪蕊临风香溢远，绿衣待月色如浇。
桑田沧海难回首，梦里乾坤换斗杓。

在我国西部，特别是在藏族聚居地区，不
难看到感人的一幕：一路磕着长头的朝圣者。
我在 30 年前的夏天赴西藏，第一次目睹到这
个场面，比起此前在影视和书本里的所见所
闻，带给我的巨大震撼至今记忆犹新。过后，我
曾多次到西藏、青海等藏区行走，也常有类似
的经历，归根结底都是：为他们虔诚万分的执
着信念震撼！

磕长头，是藏传佛教信众最为至诚的礼佛
方式之一。

因为千里迢迢，因为跋山涉水，更因为餐
风露宿，宵衣旰食，他们大多身上的围裙已打
上补丁，破烂不堪的护腕已抽出了丝缕，甚至
膝盖、手腕、额头早已磕出血丝，结成痂皮。而
沿路的灰尘和泥泞，也使得他们浑身上下脏兮
兮，甚至气味难闻。

但是他们百折不挠，一往无前，眼眸闪现
的执着光亮，神情呈现的平静安详，让目睹的
芸芸众生肃然，无不顿起敬意。

有些人用钱供佛，这些信徒是用全身心侍
佛奉佛，故此，哪怕独自一人孤寂地在漫漫长
路上磕长头，他们的内心也绝不孤独，绝不惧
怕，当然，更不觉枯燥乏味和劳顿。因为，一种
强大无比的信仰的力量，已完全溶化在他们的
血液里，铭刻在他们的意念中，成为他们心中
永远的图腾。

拍摄电影《可可西里》时，难怪导演陆川会
由衷地说：别看磕长头的身上脏，但他们的心
是最干净的。

今夏我在甘南行走，发现了一个过去未曾
看到的情形：前往拉卜楞寺或郎木寺，公路交
通部门从细微处见精神，在朝圣者经常过的道
路两旁，已专门为其竖立起“请注意避让”的警
示牌。这警示牌很合乎规范和标准，白蓝相间
的醒目大字，完全足以提示来往车辆。

在少数民族地区，对交通标识进行人性化
的因地制宜，是政府公共事务管理水平的一种
进步，也是对宗教和民俗的一种尊重。执政为
民，执政还要亲民，对交通部门现如今管理能
力的提高，我心里顿时生出些许感动。

以藏民为主的信众虔诚地磕长头，虽然会
注意避让路上飞驰的车辆，但在磕长头过程中
重复匍匐、起立，往来车辆有时避让不及，存在
着巨大的交通隐患。然而最近两三年，进入拉萨
的 109 国道上，却未发生涉及朝圣信众的交通
事故———因为信众身上多了一件“护身服”
———2003 年，当雄县交警大队“贴心”行动，为
信众免费定制发放了 6000 多件反光背心。

知道如何与信众“贴心”，并付诸具体的
实践，这看似一件很细微的事，却让人很是

“暖心”。

当然我也注意到，随着现如今藏民生活
水平的普遍提高，他们在千辛万苦磕长头的
朝圣行旅中，已不是早年那样的衣裳褴褛，污
头垢面。

我在前往郎木寺的路上看到，一位前往朝
圣的中年女性藏民，虽然磕长头时的神情仍然
是坚毅如昨，动作仍然是一丝不苟，但却不像
我早些年所看到的那些信众，虽无“筚路”却堪
称“蓝缕”。这位女信众出现在我今夏的视线
中，全然更新了我在脑海中固有的对信众的印
象。她虽然也被高原的紫外线晒得脸庞黑里透
红，但衣着服饰却显得十分干净整洁，甚至有
几分光鲜和亮丽。

而且，更让我很是惊诧的是，她虽然也循
规蹈矩地一步一磕头，但却与往常那些不携别
物的信众不同，携带有一块约一米多的长方形
地毯、绚丽鲜艳的羊毛地毯。她将这块地毯铺
在道路上面，随着自己的不断匍匐磕头向前，
不断地也将地毯也向前挪移。

显然，这块不断挪动向前的这块地毯，可
以在行进中帮助和保护她，防止膝盖和手腕关
节、乃至脑门在磕长头中无时不刻都会造成的
磕损！

虔诚朝圣的磕长头者男女老少都有。作为
磕长头的一种防护措施，过去通常地，信徒手
上会戴着木板裹着布条等做成的、藏语叫作

“恰克新”的护套，胸前也会挂上一块厚实的布
围裙，以这点再也简陋不过的“装备”自身，沿
着漫漫公路，向着他们心目中的圣地———无论
是布达拉宫还是郎木寺，一步一磕头，艰难而
又顽强地前进。但像这位女信众这样的地毯防
护“装备”，我这还是第一次亲眼见到。

虽然我也算是“行万里路”之人，但对那些
磕长头朝圣者的了解，可能还局限于浮光掠
影，蜻蜓点水，就难免是井底之蛙，孤陋寡闻。
现如今，随着科技的进步发达，汉人的和尚在
寺庙之中诵佛念经，经常都会以录音机和光盘
替代，美其名曰“提高工作效率”，而藏传佛教
中的普通信徒———他们不是“专业”的僧
侣———在生活水平已经得到大幅提高之后，为
什么在磕长头朝圣时，就必须拘泥于以往的所
有一切做法，就不能改善一下自己的“装备”，
对血肉之躯加以必要的防护，而非得要付出不
断磕头时会“头破血流”的代价吗？

朝圣者是用身体，而不仅仅是用双脚，
“走”过了甚至千里万里的漫漫长路。我们在其
“高原红”的脸上，看不到丝毫的痛苦和疲惫，
更看不到丝毫的委屈和埋怨，看到的只有执着
中的坚毅，带着信念和心愿的隐忍。他们不知
道自己要在路上走多长时间，但他们坚信自己
一定会到达心目中的圣地———哪怕在路途中
的某一处突然就此匍地不起，这里就已然是心
中的圣地，佛祖已经在这里把自己的灵魂收
去，自己也就此了却了一生的最大心愿。

印度诗人泰戈尔说：“有信仰的人是幸福
的。”无论如何，面对这些有着执着信仰的人
们，包括现如今铺着地毯磕长头朝圣的人，我
内心对他们都十分佩服和敬重。

见微当知著。

在《三国演义》中，张松虽然出场次数不多，
却带着“智慧”的高光。他折冲于樽俎之间，处危
地而不惊，面对曹操、杨修的诘难才如泉涌、舌辩
如剑，以才智让曹操束手，让杨修心折，尤为奇特
的是他在读《孟德新书》时以超强的瞬时记忆力
迷惑了曹操：“莫非古人与我暗合否？”遂使该书
被付之一炬，未问世而成绝响。

罗贯中的通俗演绎，使三国这段历史成为国人
最熟知的一段古代史，功莫大焉，同时也使得张松
作为具有超强记忆力的代表人物而广为人知。流风
所及，甚至影响了金庸先生，在其所著的《射雕英雄
传》中，黄夫人背诵《九阴真经》的情节与此极为相
似。舍小说之外，历史上真有这种具超强记忆力的
人物吗？据各种史籍记载，与张松同时代的王粲、蔡
文姬，以及东汉初期的王充、东汉末年的应奉，以及
唐代的常敬忠等均以“强识”知名。

王粲为“建安七子”之一。曹丕在《典论·论
文》中这样评价他：“今之文人：鲁国孔融文举、广
陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留
阮瑀元瑜、汝南应瑒德琏、东平刘桢公干，斯七子
者，于学无所遗，于辞无所假，咸自以骋骥騄于千
里，仰齐足而并驰……王粲长于辞赋……如粲之
初征、登楼、槐赋、征思，干之玄猿、漏卮、圆扇、橘
赋，虽张、蔡不过也……”

据《三国志·王粲传》记载，王粲去拜访才学
优长、位高爵显的左中郎将蔡邕，蔡邕倒屣相迎。
其时蔡家宾客盈门，见其如此礼敬年龄幼弱、容
状短小的王粲，举坐尽惊。蔡邕解释道：此人有异

才，我不如他，我收藏的文章书籍，将来要由他承
继。蔡邕喜藏书，多达万卷，在晚年果然给王粲拉去
了几车。有一次王粲与友人同行，边走边读道旁的
碑文。友人问他能不能背诵出来，他于是试背，竟然
没有错一字。他观看别人下围棋，见棋局被不慎弄
乱，于是把棋子一 一复原。下棋的人也不能确认原
来的布局，不信他竟然有这样的记忆力，遂重新布
设一局，用巾帕覆盖，让他用另一副棋复原。王粲复
原之后，两相比较，竟然一子不错。

蔡文姬为蔡邕的女儿，才气纵横，精音律、文
学和书法。据《太平御览》记载，蔡邕抚琴时偶断
一弦，在隔壁房间倾听的蔡文姬竟然辨别出断的
是琴上第几根弦，屡试不爽。据范晔《后汉书》记
载，汉末战火纷扰，匈奴乘机劫掠中原，蔡文姬被
左贤王掳走，被迫委身匈奴人，并生育两子。漂泊
12 年后，曹操统一北方，用重金将其赎回，问她：
听说你的家里曾经收藏了很多典籍，现在你还能
记起来吗？蔡文姬回答道：先父曾经赐给我 4000
多卷书，但经历战火离散，已经全部遗失，现在能
记忆的只有 400 多篇。曹操请她誊录，她于是把这
400 多篇文章一 一默写出来，无一遗漏。

稍早于三国时期的东汉著名思想家王充同
样具有过目不忘的超强记忆能力。据范晔《后汉
书》记载：“（王充）好博览而不守章句。家贫无书，
常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通
众流百家之言。”

应奉生活于东汉中期。据范晔《后汉书·应奉
传》，其自幼就表现出超强的记忆力，读书一目五
行，遇到的人和事均过目不忘，年长以后为郡曹，
有一次在辖区巡查 40 多个县，记录了成百上千罪
囚的案情。返回以后太守问起来，他一一数说罪
囚的姓名及定罪情况，毫厘不爽。

谢承是三国时吴国国主孙权的妻弟，他也著有
一部《后汉书》。唐高宗李治的第六子李贤曾经召集
文官对此书进行注引，其中进一步记载了应奉的事
例：有一次应奉去拜访彭城长官袁贺不遇，转身要

离开时，袁家有位正在制作车子的工匠从门内露出
半张脸看了他一眼。数十年以后，二人路遇，应奉主
动向车匠打招呼，车匠不明所以，经过询问才知道原
因。这个故事后来演变成了成语“半面之交”。

唐代文人封演在其所撰写的《封氏闻见记·
颖悟》中记载了常敬忠“七遍诵万言”的事例：常敬
忠上书自荐“读一遍能背诵千言”，由此得以参加
内阁中书的选拔考试。考官问他：“学士能一遍诵
千言，能十遍诵万言乎？”常敬忠回答未曾自试过。
于是考官拿出一本未曾面世的书，让他读十遍后
试着背诵。常敬忠正襟危坐，专心诵读，每读一遍
就画地为标记。读完第七遍后起身，说可以背诵
了。考官说可以读完十遍后再背，常敬忠回答：“若
十遍，即是十遍诵得，今七遍诵得，何要满十？”遂
背诵，主考官手执书本对照，竟然“观览不暇”。顷
刻之间背诵完毕，未错一字，“见者莫不叹羡”。

在中国古代文化中对记忆力表现出了别样的
推崇，这大概和我国传统的崇尚“博闻强识”的教
育倾向、以识记为基础的人才选拔制度，以及由此
衍生出的包含记忆力崇拜的智力崇拜有关。

历史上的张松在三国历史的特定阶段，即劝
说刘璋迎刘备入蜀这一事件上起了决定性作用，
他在《三国志》中无传，其事迹散见于《刘璋传》和

《法正传》。据两传记载，刘璋曾三次遣使致敬曹
操，在前两次，曹操均对来使礼敬有加并授予官
职。而在第三次，即张松为使时，适逢曹操平定荆
州，志得意满，因此未留用。张松因此怨尤，遂有了
劝说刘璋迎刘备入蜀之举。

真实的张松无疑是机警百变的人物，但在《三
国志》中却未记载他以“强记”知名，因此背诵《孟
德新书》这一事例未必为信史。《三国演义》或许是
中国古代小说中智力崇拜意识最为浓郁的一种，
鲁迅先生曾以“状诸葛之多智而近妖”来评价诸葛
亮这一形象，此外书中文人弄巧的情节所在皆是。
罗贯中之所以把超强的记忆能力迁移到张松身
上，其原因或许正在于此。

格致书屋

张松“过目不忘”与智力崇拜
姻隋淑光

阆苑有书

【在中国古代文化中对记忆力表
现出了别样的推崇，这大概和我国传
统的崇尚“博闻强识”的教育倾向、以
识记为基础的人才选拔制度，以及由
此衍生出的包含记忆力崇拜的智力崇
拜有关。】

9月15日是丰子恺先生逝世40周年。我与丰

子恺先生从未谋面，但是说起来还是有点缘分。
那年在台湾阿里山去山巅的祝山观日出，

下山后便踏着石阶信步而行。无意中竟进了山
腰一座古刹，参拜了金灿庄严的大佛，待到将
要迈出大殿时，香案上的宣传品吸引了我的目
光。这是一些免费赠送的印刷品，有佛经，有讲
因果报应劝人行善的善书，都是虔诚的信男善
女赠予寺庙广结善缘的一种方式，其中有一本
印刷品吸引了我，浅绿封面，上书“护生画集”，
作者是丰子恺。

《护生画集》是丰子恺的一部颇有影响的
画集，它的成书经过也很奇特：1927 年的一
天，丰子恺在上海江湾的家里接待弘一法师

（即李叔同先生），双方商定由丰子恺作画，
弘一法师撰文，共同编写《护生画集》。这是
一部宣扬爱护生灵、爱护一切弱小生命的漫
画图书，既体现了佛教的众生平等，不杀生
的教义，也提出了以仁爱之心对待万物，生
物之间和谐共存的理念。这本画册很可说明
丰子恺的善良和无比的爱心，在那个充满暴
力、仇恨、血腥、杀戮的时代，这是一种可贵
的良知。

我的台湾之旅，能在深山古刹得到一册
《护生画集》，实属幸事。

丰子恺（1898~1975）的漫画在我国艺术界
独树一帜，深受大人孩子欢迎。叶圣陶特别赞
赏丰子恺以寥寥几笔，诠释古典诗词意境的
画，以及从现实取材，画出孩子内心世界，充满
童趣的漫画。他说：“子恺的画开辟了一个新的
境界，给了我一种不曾有过的乐趣。这种乐趣
超越了形似和神似的鉴赏，而达到相与会心的
感受。”

多才多艺的丰子恺，不仅是杰出的画家，还
是音乐家、书法家、翻译家、散文家。1931 年，他
的第一本散文集《缘缘堂随笔》出版。1937 年编
成《漫画日本侵华史》出版。以后，缘缘堂成为多
部散文集的书名，如《缘缘堂再笔》《缘缘堂续
笔》等。

说起“缘缘堂”，这是丰子恺在家乡———浙

江石门湾（今桐乡市石门镇）
梅纱弄老屋后面建造的一幢
小楼，命名为“缘缘堂”：“此堂
成于中华民国二十二年……
形式朴素，不事雕斫而高大轩
敞，正南向三开间，中央铺方
大砖，供奉弘一法师所书《大
智度论·十喻赞》，西屋铺地板
为书房，陈列书籍数千卷。东
室为饮食间，内通平房三间
为厨房、贮藏室兼工友的居
室。前楼正寝为我与两儿女
的卧室，亦有书数千卷。西间
为佛堂，四壁皆经书。东间及
后楼皆家人卧室。”（见《还我
缘缘堂》）

这是丰子恺以半生积蓄，
倾其所有，为自己为儿孙精心
营造的一处私宅，也是画家作
家的工作场地。然而在日寇侵
华战争中，这幢民居与周围乡邻的房舍成为日
军飞机频频轰炸的目标，终于在 1938 年 1 月
全部被毁。万幸的是，一家老小及时撤出，远走
大后方，保全了性命。

得知缘缘堂毁于战火，丰子恺十分痛惜，
为此他写了好几篇文章追忆往事，像追忆失
去的老友，他在《还我缘缘堂》中写道：“在最
后胜利之日，我定要日本还我缘缘堂来！东战
场，西战场，北战场，无数同胞因暴敌侵略所
受的损失，大家先估计一下，将来我们一起同
他算账！”

时至今日，日本战败投降已经 70 年，日本
至今没有赔偿中国老百姓蒙受的损失！丰子恺
的“缘缘堂”也是如此。

今年，还有两件事与丰子恺有关，值得一
记：一是年初住院，同一病房的病友，闲谈之
间，得知丰子恺是他的舅父，于是说了不少有
趣的话题。

二是近日淘得一本“浙江南北 2013 年春
季艺术品拍卖会———丰子恺作品专场”精美的
宣传册。这次拍卖会据称是为纪念丰先生诞辰
115 周年，宣传册内印有丰子恺的漫画、扇面、
书法共 28 件，彩印，非常精美，此外还附有郑
振铎、巴金和叶圣陶的回忆文章，也很有纪念
意义。
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【叶圣陶说：“子恺的画开辟了
一个新的境界，给了我一种不曾有过
的乐趣。】

书话岁月

磕长头朝圣见微
姻郑千里

【然而最近两三年，进入拉萨的
109国道上，却未发生涉及朝圣信众
的交通事故———因为信众身上多了
一件“护身服”———2003年，当雄县交
警大队“贴心”行动，为信众免费定制
发放了 6000多件反光背心。】

前不久看到湖南五名少年因在铁轨上照相
而“逼”停火车的新闻，让我想起很多往事。

印象最深的，是许多年前刊发在报纸上的一张
黑白照片，可惜忘记是哪份报纸了。原文的题目应
该是《快门按下 0.8 秒之后》，讲述了一场年轻人在
铁轨上照相出事的悲剧。三名年轻人在铁轨附近照
相，结果他们突发奇想，希望留下一张背景上有火
车的照片。于是两人等在铁轨上，一人准备照相。过
了一段时间，火车真的开来，快门被按下……

我当时就猜想，他们一定事先商量好了：“你
一按下快门，马上就让我们跑！”然而，人的反应
能力和语言的传递速度远不及火车，仅仅在快门
按下 0.8 秒之后，火车便倏然而至，碾过了两名被
摄者的身躯……

负责摄影的年轻人毕竟在铁轨之外，所以侥
幸逃生，为两名死者留下了人生中最后的形
象——— 一张背景上有火车的照片。而这张照片的
得来，却让他们付出了生命的代价。

还听过一些故事：在我所居住的大学附近，
有一条铁路通过，周边的学生经常到那里散步游
玩。有一年，一男两女三名大学生，也是突发奇
想，想要俯卧在铁轨上，让火车从头顶上通过！也
许他们看多了各种电影或回忆里的故事：主人公
不慎掉下铁轨，而火车正飞驰而来；主人公旋即
俯身铁轨之间，火车在头顶上隆隆通过；过去之
后主人公重新起身，原来是虚惊一场。

即便我们假定这些回忆都是完全真实的，还
是不足以支持这三名大学生的冒险举动。也许火
车当年的结构与现在不同，也许还存在别的什么
原因，才导致了那些卧轨者的侥幸生还；最重要

的一点是，那些对冒险行为的叙述并非有意为之
的炫耀，而是对突发事件仓促应对的追忆———因
为那些因此而出事的人，肯定无法再追忆了。

总之，惨剧发生了：三名大学生依次趴在铁轨
上，那名男生首当其冲，两名女生紧随在后。火车
疾驶而来，待司机发现险情之际为时已晚，虽说他
还是赶紧刹车，但这三名大学生却不如上述五名
湖南少年一般幸运。当火车完全停下时，车头已在
一名女生的上方，而那名男生已处于第一节车厢
下方———两名女生得救，那名男生殒命。

想起一篇险境求生的教诲：在彪悍的自然力
量或现代大型机械面前，千万不要以为我们的血
肉之躯有多么强大。我们都不是那些电影大片中
的英雄。

其实有关铁路，类似的故事还有很多，真可谓
不胜枚举。我自己小时候也在铁轨边玩过一些惊
险的游戏，现在想想都很可怕；成年后我在乘车时
还遭遇过一块砖头砸碎车窗飞进车厢并落在我头
边桌上的惊险经历。但讲到这里，总觉得悲剧感有
些太强，还是让我们回忆一些有关火车的稍微轻
松的“奇想”吧。

在“文革”期间曾拍过一部电影，片名和情节
早已忘记，但最后的结尾却令人记忆犹新：一名破
坏分子把铁轨上的一个螺丝卸下，企图让经过的
火车出轨翻车。破坏行为刚好被主人公发现，破坏
分子逃离，但螺丝也被带走，这段铁轨就悬空断在
那里，而此时此刻一列火车正在驶来。

那时的电影是一定要彰显主人公之伟岸的。
于是，主人公用随身携带的钳子之类的工具，把两
节铁轨紧紧地扣在一起，自己站在下面的坑里（为
什么会有一个坑？也是破坏分子挖的？不记得了），
然后扛住这把钳子。

火车呼啸而来，主人公微笑着扛着钳子，就这
样用肩膀扛过了 20 多节火车！

有便利条件的电影工作者不妨去找找，在我
们的电影资料馆藏中，一定有这样一部电影。

有关火车的各种“突发奇想”
姻星河

【想起一篇险境求生的教诲：在彪悍
的自然力量或现代大型机械面前，千万
不要以为我们的血肉之躯有多么强大。
我们都不是那些电影大片中的英雄。】


